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Y OKNAPATAWPHA: LUMEA DE LA ZERO 


„E ţara mea, țărîna din care m-am născut, şi ţin la ea. Iubim cu 
toate că, nu pentru că. Nu pentru merite, ci în ciuda tuturor defec- 
telor.“ Țara lui William Faulkner - ca şi ţara lui Quentin Compson, 
din romanul Absalom, Absalom! (1936) — este Vechiul Sud al Statelor 
Unite ale Americii. Ca și pe Quentin Compson, pe William 
Faulkner îl leagă de pămîntul lui natal o iubire care seamănă bine cu 
ura. Sau, cel puţin, cu răzvrătirea celui care ştie că iubirea are nevoie 
de toate piedicile raţiunii ca să poată exista. 

Pe harta țării lui, ca „singurul stăpîn și proprietar“ („sole owner 
and proprietor“), William Faulkner Esq. se prezintă însă fără nuanţe 
echivoce. Portretul lui de /andlord trebuie să vorbească despre pos- 
esiunea absolută — dacă nu asupra pămîntului, măcar asupra ideii de 
pămînt. De aceea, numele ținutului devine Yoknapatawpha - un 
cuvînt vechi al indienilor Chickasaw, însemnînd „apa curge alene 
prin cîmpia întinsă“ („water runs slow through flat land“). Harta însă 
a fost pusă acolo, la sfârșitul cărții Absalom, A bsaloml, mai degrabă ca 
o farsă prin care masca posesiunii să acopere chipul acela — jumătate 
ură, jumătate iubire — care arată că „adevărul e rareori pur şi nicicînd 
simplu“, cum ar spune Oscar Wilde. Harta lui Faulkner povestește 
și născocește lumea de la zero. Este o lume vie, în plin proces al Jacerii 
(în the make), a cărei vitalitate provine din narațiune. 


1 Faulkner, William, în articolul Faulkner’s Mississippi, revista National 
Geographic, vol. 175, nr. 3, martie 1989, p. 336: „It’s my country, my native land, 
and I love it. You don't love because: you love despite; not for the virtues, but 
despite the faults“ (n.ed.) 


Yoknapatawpha: Lumea de la zero 


Aşadar, pătrundem în Yoknapatawpha ca într-o lume în con- 
tinuă schimbare şi (auto-)creare, nici o clipă amorțită — nici măcar de 
dragul hărţii-portret - într-o viziune „obiectivă“ a adevărului. 
Dimpotrivă, adevărul lui William Faulkner se află în perpetuă 
mişcare, într-o neîntreruptă facere, ca o lume vesnic de la zero. Aşa cum 
demonstrează David H. Evans, tiparul diegetic faulknerian este pro- 
fund legat de viziunea filozofică a pragmatismului lui William James, 
fratele lui Henry James, marele romancier americano-britanic de la 
începutul secolului modernismelor trecute. 

„Lumea de la zero“ nu există; tocmai de aceea ea trebuie inven- 
tată / povestită iar şi iar. Astfel, cel care se joacă de-a „singurul 
stăpîn și proprietar“ are de potrivit lumina și întunericul de pe o 
hartă tot mai vie şi mai iluzorie. Ordinea e cea mai trainică iluzie. 
Controlul deplin asupra adevărului înseamnă putere: faustică? 
demonică? divină? Toate sunt doar variaţiuni ale unei viziuni lim- 
itative: de vreme ce lumea este în facere continuă, între creator și 
stăpîn nu (mai) rezistă semnul egalităţii. Într-adevăr, legenda hărții 
comitatului Yoknapatawpha ar trebui să-l prezinte pe William 
Faulkner nu drept „singur stăpîn şi proprietar“, ci ca pe un „cre- 
ator“: dar cine ar îndrăzni să se joace cu un asemenea cuvint? 
Artistul ştie că farsa lui impune niște limite: e doar un joc. Dar e 
chiar jocul cu lumea de la zero. 


Neamul Snopes, cu obscurele-i încrengături de veri, unchi, 
nepoți şi cumetri, mai rar apărînd în relaţii de rudenie distincte, tra- 
sabile într-un arbore genealogic, se arată în Yoknapatawpha încă de 
la început sau, dacă putem spune așa, încă de la punctul zero. Dar, 
cum tocmai am stabilit că acest zero ţine de un clişeu imaginar de- 
suet, incompatibil cu pragmatismul lumii romaneşti faulkneriene, 
să ne concentrăm puţin asupra acestei fluctuante prezențe. 

În 1926, Faulkner a început să lucreze, în paralel, la două 
romane: Father Abraham (Taica Abraham) şi Flags în the Dust 
(Steaguri în țărină). Acesta din urmă - reintitulat Sartoris și con- 


1 Evans, David H., Reading Faulkner Pragmatically: The Hamlet and Wil- 
liam James“, în vol. redactat de Hahn, Stephen şi Hamblin, Robert W., Teaching 
Faulkner: Approaches and Methods, Westport, Greenwood Press Connecticut, 
2001, pp. 125-130 (n.ed.) 


siderabil redus ca proporţii — va vedea lumina tiparului în 1929, în 
același an cu The Sound and the Fury (Zgomotul si furia). Nobilele 
familii Sartoris şi Compson din Vechiul Sud au marcat primele 
harta comitatului Yoknapatawpha. Romanul Father Abraham 
rămîne un proiect abandonat; el urmează să capete viaţă în povestiri 
(scrise, aparent, doar ca pot-boilers (în scopuri comerciale), totuși 
„atinse“ inconfundabil de geniul autorului), dar mai ales în ceea ce 
numim astăzi „Trilogia Snopeşilor“, şi anume ciclul romanelor: The 
Hamlet (Cătunul), publicat în 1940, The Town (Orașul), publicat în 
1957, şi The Mansion (Casa cu coloane), publicat în 1959. Cariera 
ameţitoare a lui Flem Snopes însă se prefigurează deja din paginile 
romanului care inaugurează eposul Yoknapatawpha, Sartoris. În 
complexitatea ei, însăși structura ciclului Yoknapatawpha rămîne 
ironică: în paralel cu destrămarea vechii lumi sudiste, a unei ordini 
bazate pe o ierarhie socială dominată de marile familii: Compson, 
Sartoris, Coldfield, Varner, de Spain, invers proporțional cu această 
prăbuşire fatală, se desfăşoară ascensiunea clanului Snopes, care preia 
rolul de leader, fără remuşcări și fără stil. Dar „stilul“ de „mare casă“ 
poate fi imitat: prin detalii aparent insignifiante (stil vestimentar, 
gesturi, manierisme), „Snopeşii“ — buni supraviețuitori, în cel mai pur 
sens pragmatic jamesian — se transformă într-o caricatură jalnică a 
stilului autentic al aristocrației sudiste. Problema lor însă ţine de cash 
(bani gheaţă) şi mai puţin de stil. Oricum, ca preşedinte al fostei 
bănci din Jefferson a „Sartorişilor“, Flem Snopes va ajunge să deţină, 
în finalul unei cariere începute ca băiat de prăvălie la magazinul 
sătesc al „Varnerilor“- chiar şi moral, nu numai financiar —, valori 
mult mai însemnate decît elementarul cas. 

Gravitînd în jurul lui Flem, „Snopeşii“ își modifică orbitele: 
cînd apropiindu-se de nucleu, cînd depărtindu-se de el, fie de 
bunăvoie, fie urmînd voința lui Flem. Ei au cu toţii „aerul fami- 
liei“: mici de statură, cu chipuri comune, cu trăsături şterse, ușor 
de uitat. De-a lungul celor trei volume, detaliile portretistice revin 
mereu asupra ochilor lui Flem, asemenea apei stătătoare. Dar, pe 
cît sunt „Snopeşii“ de uriţi, pe atît de numeroși ajung, invadînd, 
mai întîi, cătunul Frenchman' Bend (Moșia Franţuzului), mai 
apoi, orașul Jefferson, inima comitatului Yoknapatawpha. 
Nimeni nu ştie precis de unde vin, dar ei se adună: neam de poor 
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white trash, de pe ultima treaptă a ierarhiei sociale a Vechiului 
Sud, mai jos decît sclavii negri de pe plantațiile de bumbac şi de 
pe lîngă marile familii ale aristocrației albe, sînt neclintiţi în 
dorinţa lor de a-și face un rost și de a prinde cheag pe lingă ruda 
pricopsită. Dacă ar fi numai pentru această superbă imagine me- 
taforică a neamului de parveniţi, a nepieritorului ritual al nepo- 
tismului, cultivat cinic si fără scrupule, a vigurosului sînge care apă 
nu se face, şi tot ar trebui să recunoaștem - aici și acum — că e 
momentul cel mai potrivit să ne întoarcem la Trilogia Snopeşilor! 
Măcar pe aceștia îi putem privi în față! (Sau, măcar, îi putem stu- 
dia sub lupă: deja cunoaştem arhetipul „de cînd lumea“.) Ca 
expresie a pragmatismului american, specimenul Snopes devine efi- 
gia acelui selfmade man, hotărît să-și atingă scopul indiferent de 
mijloace. 

Pe harta de la finalul romanului Absalom, Absalom! în zona 
de sud-est, se prefigurează deja întregul diegesis din The Hamlet: 
Frenchman's Bend, „prăvălia lui Varner, cu care a început Flem 
Snopes“, casa lui Armstid, casa lui Suratt; apoi, traversînd riul 
Yoknapatawpha, Old Frenchman's Place („Vechea Casă a Fran- 
ţuzului, cu care Flem Snopes i-a păcălit pe Armstid și pe 
Suratt“), În stadiul zero al Cătunului, adică pe cînd acesta abia 
se încropea din povestiri - cum sînt: Fool About a Horse (Nebun 
după cai), Spotted Horses (Cai bălțaţi), Lizards în Jamsbyd's 
Courtyard (Sopîrle în curte la Jamsbyd) - Snopes încă se numea 
Cotton, iar Ratliff apărea drept Suratt, cum îl găsim trecut şi pe 
hartă. Scriitorul s-a simţit obligat să schimbe aceste nume-cheie 
pentru că, între timp, printre cunoștințele lui din viața reală 
apăruseră oameni care se chemau chiar așa cum plănuise el să- 
și boteze personajele. Și, fiindcă am ajuns aici, referindu-ne la 
Ratliff (alias Suratt) fără să-l fi prezentat încă, să zăbovim puţin 
asupra lui. Poate că justificarea formulei „Trilogia Snopeșilor“ 
ţine de impresionantul criteriu al cantității: „Snopeşii“ sînt (tot 
mai) numeroși, Ratliff e unul singur. Dar el rămîne alături de 
cititor de-a lungul întregului drum: de la Cătunul la Orașul şi 
pînă la lugubra Casă cu coloane. Am putea să-i spunem „Trilogia 
lui Ratliff“, însă ne temem că prea puţini cititori ar adopta for- 
mula aceasta; V.K. Ratliff este o călăuză atit de discretă şi de 


enigmatică, pe drumul cu meandre pe care am pornit, încît 
prezenţa lui devine de la sine înţeleasă: el nu așteaptă atenţia 
specială a cititorului, aşa cum face un personaj principal care 
se respectă. 

Numele întreg - Vladimir Kyrilytch Ratliff, iniţial Ratcliff — 
ni se dezvăluie abia în paginile volumului Oraşul. Se pare că unul 
dintre strămoșii lui paterni, surprins - ca soldat rus al unei trupe 
britanice - pe teritoriul american, chiar cu ocazia Războiului Re- 
voluţionar de Independenţă, a lăsat moștenire acest nume exotic (cu 
patronimul specific rusesc), transmiţînd o dată cu el, din generaţie 
în generaţie, credinţa (sau superstiţia) că băieţii familiei sale vor fi 
feriţi de rele cîtă vreme nu se leapădă de el. Așadar, și de această 
imagine a numelui ca moștenire de familie se leagă, în ce-l priveşte 
pe Ratliff, noțiunea tot jamesiană, tot pragmatică — de survival of 
the fittest (supraviețuirea celui mai înzestrat). 

În Yoknapatawpha ca diegesis, Ratliff aduce un ecou al unui 
război american și mai vechi, şi mai venerabil decît Războiul 
Civil. Prin urmare, el dobindeşte creditul cuvenit unui personaj 
cu un trecut aparte, cu o prestanţă „de familie veche“, chiar dacă nu 
neapărat nobilă. Ratliff moștenește, de la stră-sirăbunicul său, toc- 
mai acea respectabilitate, pe care indivizi ca Thomas Sutpen (din 
Absalom, Absalom!) sau ca Flem Snopes (din Cătunul), se stră- 
duiesc zadarnic să o cucerească pe căi nu numai neortodoxe, ci, 
mult mai adesea, abjecte. 

Pe harta din Absalom, Absalom!, casa lui Suratt (alias Ratliff) 
se găseşte mai sus de cătunul Frenchman s Bend, la o anumită dis- 
tanţă de drumul spre Jefferson. Ratliff ţine la judecata proprie, ba 
mai mult, detașarea şi luciditatea lui impun respect şi chiar influ- 
enţează - atunci cînd nu e prea tîrziu - atitudinea îndepărtaţilor 
lui vecini din cătun. 

Celibatar convins, Ratliff își poartă singur de grijă şi — în Cătunul, 
cînd facem cunoştinţă cu el — își cîștigă existenţa ca vinzător itinerant 
de maşini de cusut. Ca și compania lui, singurătatea lui Ratliff este re- 
lativă: rămîne undeva, în străfundul personalităţii lui, un dram de mis- 
ter. Vorbele-i sînt de duh și chipul, impenetrabil. 

În America / Yoknapatawpha e loc pentru oricine. Dacă n-ar 
fi fost Ratliff, ce s-ar fi ales de tot neamul Snopes? În economia 
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naratologică a acestei structuri pragmatice — deci, în neîntreruptă 
schimbare -, cum este Yoknapatawpha, echilibrul se menţine (mai 
ales) datorită acestei simetrii, datorită acestui contrast Ratliff-Sno- 
pes. Polaritatea a fost remarcată și comentată, printre exegeții lui 
William Faulkner, nu numai de către David H. Evans, ci și de 
către Michael Millgatel. 

De fapt, lui Ratliff i se atribuie însăși inventarea termenului de 
snopesism: lupta împotriva acestei forțe obscure și profund nocive 
devine cauza lui morală. Işi va găsi aliaţi în Gavin Stevens și 
Charles Mallison, împreună cu care V.K. Ratliff va alcătui un trio 
(pseudo) eroic şi (desuet) cavaleresc. William Faulkner și-a dove- 
dit neîncetat disponibilitatea în materie de virtuozitate stilistică și 
experimentalism formal, proprii modernismului: aceasta nu 
înseamnă nici pe departe că opera lui se eschivează vreodată de la 
„lecţia de morală“. Cred că această înclinaţie pronunţată către 
tiparul narativ alegoric, cu un anume tîlc, reprezintă o formă a tri- 
butului său faţă de tradiţia acelei specii de proză literară, așa-numi- 
ta romance, (spre deosebire de romanul de tradiţie europeană), 
specifică literaturii americane a secolului al XIX-lea și ilustrată în 
operele clasicilor Nathaniel Hawthorne şi Herman Melville. 

Mărturie acestui substrat moral al chiar şi celor mai subtile 
estetic opere faulkneriene stau atît scrisorile autorului către prie- 
teni cât și interviurile, şi amintirea dialogurilor sale cu studenţii de 
la Charlottesville, de la sfîrşitul anilor cincizeci. Într-una dintre 
scrisori, citată chiar de Michael Millgate în studiul său, mesajul 
marelui artist apare cât se poate de clar: 

„Nu vreau să spun că diavolul îi va smulge pe toţi mincinoșii și 
ticăloșii, și fățarnicii, urlînd, de pe paturile lor de moarte. Cred că 
destui mincinoşi şi ticăloși, şi fățarnici mor în pace zilnic, în mireas- 
ma a ceea ce el ar numi chiar sfinţenie. Nu de el e vorba acum. Nu 
pentru el scriu eu. Dar cred că se găsesc și cîțiva, nu neapărat mulți, 
care-l citesc pe Faulkner şi îl vor mai citi, și-și vor spune: Da, e-n 
ordine. Aș vrea să fiu mai degrabă Ratliff decît Flem Snopes. Şi tot 


1 Millgate, Michael, The Hamlet, un studiu inclus în volumul redactat de Blo- 
om, Harold, Modern Critical Views: William Faulkner, Chelsea House Publishers, 
1986; pp. 27-47, New York, Philadelphia (n.ed.) 


Ratliff aș vrea să fiu, chiar dacă n-aş avea nici un Snopes cu care să mă 
mai măsor“l. 

Și totuși, Ratliff este departe de a fi idealizat: momente de slăbi- 
ciune are și el, cum ar fi cel din Cartea a Patra a Cătnului, cînd se 
lasă păcălit de Flem Snopes, cumpărînd de la acesta Conacul 
Franţuzului (la un preţ nu tocmai modest), sedus de iluzia unei 
comori îngropate acolo de confederați. Dar, cel puţin, își dă seama 
singur de grozăvia propriei gafe și își cucerește încrederea cititorului 
prin luciditate, o judecată dreaptă și, nu în ultimul rînd, un salvator 
simț al umorului. Viziunea lui cu Flem Snopes pretinzînd domnia 
peste Infern, de la finalul Cărţii a Doua, intitulate Eula, sugerează 
dubla proiecţie — atît a autorului cât și a cititorului — asupra acestei 
persona a răbdătorului și mucalitului Ratliff. Vocea lui este funda- 
mental dialogică în termeni bahtinieni, contribuind în cea mai mare 
măsură la afirmarea unui destin independent al cărții. Pe de altă parte 
Ratliff aduce tradiţia narațiunii incredibile, a „poveștii vinătoreşti“, 
aşa-numita tal/-tale, caracteristice folclorului sud-vest american și valo- 
rificate pentru întîia oară în literatura cultă de către Samuel Clemens, 
alias Mark Twain, pe care William Faulkner îl numea, printr-o tipică 
sintagmă intraductibilă, „all our grandfather“, însemnînd, în același 
timp, şi „bunicul nostru al tuturor“ scriitorilor moderni, și „tot ce am 
avut vreodată ca bunic“ sau „singurul nostru bunic“ — la nivelul 
diegetic specific modernismului tîrziu şi chiar post-modernismului 
(Cătunul fiind publicat, după cum am mai spus, în 1940). 

Dacă „Snopeşii“ au vreun stil, acela e stilul clasic al uzurpatorului, 
indiferent de epocă și de meridian. Ca și cum lumea ar fi început cu 
ei, ca și cînd nimic din tot ceea ce a fost înainte de sosirea lor nu ar 
conta, ca și cum ei ar fi stăpînii lumii de la zero! Nu cititorul român 
de Faulkner este cel căruia această tagmă a parvenitului să-i fie străină. 
Dintre generaţiile contemporane, cel puţin trei: bunici, părinţi și 


1 În engleză: „I don’t mean that the devil will snatch every liar and rogue and 
hypocrite shrieking from his deathbed. I think liars and hypocrites and rogues die 
peacefully every day in the odor of what he calls sanctity. Pm not talking about 
him. Pm not writing for him. But I believe there are some, not necessarily many, 
who do and will continue to read Faulkner and say «Yes. It’s all right. Pd rather 
be Ratliff than Flem Snopes. And Pd rather be Ratliff without any Snopes to 
measure by even.»“ (n.ed.) 
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nepoți cunosc „pe viu“ acest arhetip. Proza faulkneriană - clasică și 
vizionară în același timp, prin universalitatea ei — ne oferă azi, din 
nou, o confirmare a faptului că mesajul textului literar de autentică 
valoare are și o misiune subversivă. 


Volumul Cătunul se compune din patru părți: Cartea Întîi - 
Flem, Cartea a Doua - Eula, Cartea a Treia - Vara cea Lungă şi 
Cartea a Patra - Țăranii. Trilogia Snopeşilor se citeşte ca o veri- 
tabilă operă polifonică, în sensul atribuit de Mihail Bahtin acestei 
expresii, clădită nu numai din povestiri, ci, mai cu seamă, pe 
diverse voci narative. Încă din acest prim volum al trilogiei, cea mai 
autoritară, mai nuanțată, mai expresivă, mai plină de umor şi — tot 
conform abordării naratologice bahtiniene - cea mai dialogică din- 
tre toate aceste voci narative rămîne vocea lui V.K. Ratliff. 

Structura narativă a romanului Orașul — al doilea volum al tri- 
logiei - renunţă total la convenţionala împărțire pe capitole sau 
cărți, fiind încredinţată exclusiv celor trei voci narative: Charles 
Mallison, Gavin Stevens și V.K. Ratliff, o manevră stilistică amin- 
tindu-ne de romanul As I Lay Dying (Pe patul de moarte) — o veri- 
tabilă demonstraţie de virtuozitate experimentalistă faulkneriană 
din 1930. 

Romanul Casa cu coloane se constituie într-o replică a pri- 
mului volum, încheind trilogia şi confirmîndu-i unitatea prin 
simetria structurală şi stilistică a unei reveniri - după nouăspre- 
zece ani — la împărțirea cărții, ca și în Cătunul, în funcţie de pro- 
tagoniști: Mink, Linda, Flem. Aici, Flem îşi va găsi sfîrşitul, ucis 
de mîna lui Mink, ruda incomodă, de care se lepădase în urmă 
cu treizeci și opt de ani. Mink și-a petrecut tot acest răstimp în 
închisoare, ispășind pedeapsa pentru o primă omucidere și 
visînd, zi și noapte, la clipa răzbunării. 

Ca şi alte formidabile portrete de ucigași din Yoknapatawpha, 
(cum ar fi cel al lui Wash Jones, din Absalom, Absalom!, curmîn- 
du-i viaţa lui Thomas Sutpen, după ani de admiraţie devotată și 
necondiționată; sau cel al lui Joe Chrismas, din Lumină de august, 
tăind beregata iubitei, singura lui binefăcătoare, Joanna Burden), 
de evidentă inspiraţie dostoievskiană, dar purtind şi marca intros- 
pecţiei lucide în oroarea minţii omeneşti, pe care Faulkner o 
moşteneşte de la Poe, vechi maestru în Maelstrâm, portretul lui 


Mink, desfășurat pe întreg parcursul trilogiei și presupunînd teh- 
nici narative diverse, de la strezam-of-consciousness şi stil indirect 
liber, la aparenta autoritate a omniscienţei selective, constituie una 
dintre cele mai convingătoare și remarcabile realizări ale artei 
narative faulkneriene. 

Așadar, saga „Snopeşilor“ începe şi se sfîrșeşte cu câte un segment 
narativ de proporții, dedicat aceluiași Flem. Povestea și-a încheiat 
ciclul — în dulcele stil clasic - sugerînd, prin tiparul structural, 
împlinirea sorții, înfăptuirea acelui ineluctabil doom faulknerian. 

Interpretînd Cătunul în spiritul pragmatismului jamesian, Da- 
vid H. Evans îi vede pe V.K. Ratliff și pe Flem Snopes ca pe niște 
fii alegorici ai lui Will Varner,! într-o competiție de voință, în care 
va triumfa, simbolic, cel mai convingător — nu prin superioritatea 
dominaţiei fizice, ci printr-a celei retorice asupra comunităţii rurale. 
Actul narativ creează viaţă şi conferă privilegiul succesiunii meta- 
forice la putere. Prin urmare, nu Jody Varner, singurul fiu rămas la 
Moșia Franţuzului, dintre toţi cei șaisprezece copii ai bogatei 
familii Varner, moşteneşte forţa voinței și a autorităţii paterne; dim- 
potrivă, Jody este prea slab ca să reziste fascinaţiei exercitate de 
maleficul Flem şi de aceea îl angajează băiat de prăvălie pe propri- 
etatea familiei Varner. Deși se temea ca Flem să nu-i incendieze 
hambarul, aşa cum a auzit că ar fi făcut cîndva, pe o moșie unde fu- 
sese angajat Ab Snopes, tatăl lui Flem, Jody îi dă o slujbă acestuia din 
urmă, neavînd curajul să-l respingă. Zvonul / povestirea despre 
năravul „Snopeşilor“ de a da foc la hambare pe unde lucrează este 
contribuția lui Ratliff - un fel de prolog - la acest moment al Cărții 
Întti. Flem cel scump la vorbă este cel temut, și totuși angajat. Jody, 
deși „adevăratul“ Varner-junior, nu face altceva decît să primească 
atacurile celorlalți doi: al tăcerii de râu augur a lui Flem şi al povestirii 
lui Ratliff. 

Tot în Cartea Întîi apare povestirea Fool About a Horse 
(Nebun după cai), relatată de Ratliff, o amintire din copilăria lui 
despre Ab Snopes, figurînd aici ca victimă a lui Pat Stamper - un 
escroc în negoțul cu cai, notoriu în toată Yoknapatawpha. 
Apropiat de vîrsta lui Ratliff-senior și vecin cu acesta, Ab se 


1 Evans, David H., Op. cit., p. 127 (n.ed.) 
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bucură de înţelegerea și compătimirea băiatului, care asistă la 
întreaga și complicata tranzacţie. 

Alt moment-cheie al acestui prim sfert al romanului e marcat 
de apariţia lui Mink Snopes, ucigașul, și a lui Ike (Isaac) Snopes, 
idiotul satului, amindoi veri cu Flem. Evident, ei reprezintă trei 
ipostaze alegoric-ironice, pe de-o parte, ale visului american, pe de 
altă parte, ale imaginii de self-made man, promovate atit de agre- 
siv de așa-numitul „vis“; nu în ultimul rînd, Flem, Mink și Ike sînt 
trei metafore ale urițeniei minţii umane. Flem este cel care îi aduce 
pe Mink și pe Ike la Moșia Franţuzului; simte că-și poate permite 
deoarece e în ascensiune. Deși mintea lui funcţionează numai pe 
bază de calcule cu bătaie lungă, Flem nu are de unde să ghicească, 
de pe acum, că îi e sortit să moară de mîna lui Mink și că Ike va 
ameninţa „onoarea“ familiei Snopes prin perversiuni scandaloase 
(deşi ipocrizia şi murdăria publică a „scandalului“ se găsesc numai în 
ochii privitorilor, ai gloatei satului, ce gravitate mai poate avea no- 
ţiunea de perversiune pentru un idiot, eliberat de restricţiile celor — 
pînă la proba contrarie - cu mintea întregă?). Imaginaţia nu este 
unul dintre harurile unei minţi de adevărat businessman. Aici, Flem 
se suprapune cu Jason Compson, tot așa cum Ike reprezintă o vari- 
etate ceva mai grotescă a arhetipului de idiot al familiei, inaugurat în 
Yoknapatawpha de către Benjy Compson. Cum s-ar spune, se 
întîmplă şi la case mai mari: de la familia Compson, din Zgomotul 
si furia, la neamul Snopes, din Cătunul, încă nu am ieşit de pe harta 
comitatului Yoknapatawpha. 

Cartea a Doua, aşa cum arată şi titlul, îi este dedicată mezinei 
familiei Varner, Eula. Tiparul narativ ironic se menţine: deşi înzes- 
trată cu toate darurile Zeiţei Venus, relaţiile ei cu parteneri de sex 
opus, în diverse ipostaze, sînt sortite eșecului. Primul de a cărui 
neînțelegere se loveşte Eula este Jody, fratele ei. Jody Varner cade 
în capcana tipică a fratelui jalnic și zadarnic îngrijorat de soarta 
surorii lui minore. Din nou avem de-a face cu un clișeu faulkner- 
ian: în esenţă, problemele pe care Jody şi le face în legătură cu Eula 
sînt cele deja citite în monologul lui Quentin Compson în legătură 
cu Caddy din Zgomotul și furia. Doar că în Cătunul tonul nara- 
torului pierde orice inflexiune elegiacă, scriitorul preferînd acum 
nuanţa mai degrabă comică a situaţiilor descrise. 


Nu împărtăşim opinia că William Faulkner ar fi fost un 
misogin. Totuși, merită să ne amintim că el făcea distincţia - cel 
puţin, în privinţa personajelor sale literare - între car-like și 
cow-like women, adică femeile de tip felină și cele de tip vacă. Eula 
Varner, aşa cum apare în Cătunul, reprezintă a doua categorie. De 
fapt, întregul roman stă sub semnul acestui tip de feminitate, dacă 
ne gîndim la halucinanta experienţă amoroasă a lui Ike Snopes cu 
vaca lui Jack Houston. Și chiar pasivitatea exasperantă a Eulei în 
scurta şi inutila ei experienţă școlară sugerează aceeași dominantă 
bovină. Dacă, aşa cum vom vedea în romanul Orașul, al doilea 
volum al trilogiei, Eula nu este lipsită de inteligenţă, în stadiul 
romanului Cătunul, ea se aseamănă întru citva cu ciudatul Ike 
Snopes, iscodită cu invidie — precum Ike e spionat cu nerușinare — 
de către aceeaşi gloată, chiar și mai incapabilă de înţelegere decît 
amîndoi ciudații laolaltă. 

Episodul Labove-Eula ne interesează mai ales din punct de 
vedere al intertextualităţii. Labove este opusul Eulei din toate 
punctele de vedere: un tînăr provenind dintr-o familie săracă, 
acceptind postul de profesor la şcoala de pe Moșia Franţuzului, la 
propunerea lui Will Varner, şi acceptind să joace în echipa de fot- 
bal a Universităţii — deşi jocul în sine nu-i place —, pentru a-și putea 
plăti cursurile. Absolvind cu îndirjire Facultatea de Drept și 
făcîndu-şi un rost pe cont propriu, ca un veritabil self- made man, 
Labove este serios şi pasionat, avînd toate calitățile unui intelectual 
profund, inclusiv zestrea unor lecturi de erudit. Ironic, el se 
îndrăgosteşte tocmai de Eula, avînd astfel de luptat - pe drumul 
aspru al construirii unei cariere profesionale și al unei situații 
financiare decente - cu propriul sentiment păgubos, o dificultate 
în plus pe lîngă toate cele deja hărăzite lui. Din nou, tiparul acelui 
doom faulknerian dă viaţă naraţiunii. Numai că elementul acesta 
al fatalităţii nu se consumă în tonalități tragice, ci doar ironice. 

Eula merge la şcoală de la opt la aproape paisprezece ani, pînă 
la plecarea lui Labove de la Moșia Franţuzului. Ea se încadrează, 
aşadar, în categoria de vârstă a nymphetei, deşi Lolita lui Vladimir 
Nabokov are doisprezece ani cînd Humbert Humbert cade pradă 
farmecelor ei. Lolita însăşi apare în viaţa poetului şi profesorului 
Humbert ca o replică, o reminiscență întârziată a unei iubiri ado- 
lescentine fără leac, inspirate de o Annabel, a cărei fugară existență 
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pare să fi avut ca unică justificare ecoul produs în mintea poetului 
de balada Annabel Lee a lui Edgar Allan Poe. Cătunul fusese deja 
publicat în 1955, cu cincisprezece ani înainte ca Lolita lui Nabokov 
să vadă lumina tiparului pentru prima dată. Nu numai tensiunea 
erotică a textului faulknerian și-a consacrat deja o anume reputaţie, 
dar ecouri din poezia şi, mai cu seamă, din proza lui Poe răzbat în 
polifonia faulkneriană cît se poate de distinct. 

Nu mai trebuie să demonstrăm că Faulkner a fost acolo primul: 
este deja o evidenţă. Ca argument suprem al faptului că, în relația 
Labove-Eula, William Faulkner pune în funcţiune, cu bună știință, 
un clișeu clasic - acela al profesorului îndrăgostit de (propria proiecţie 
imaginară asupra unei făpturi comune ca intelect, cum e) eleva lui — 
să ne amintim că însăși Eula, (un nume care intră în rezonanță cu 
Lolita), respinge asaltul amoros al lui Labove, repezindu-l ca pe un 
bătrîn călăreț fără cap, Ichabod Crane. Aluzia vizează o povestire 
clasică a începuturilor literaturii americane: Legenda văii Sleepy 
Hollow de Washington Irving, publicată în 1820. Ichabod Crane 
reprezintă prototipul profesorului cu imaginaţie prea înfocată, 
temîndu-se de stafia că/ărețului fără cap, (ce bîntuie ţinutul încă din 
vremea Războiului de Independenţă), dar închipuind-și că fata cea 
mai frumoasă şi mai bogată din sat, Katrina Van Tassel, îi 
împărtășește dragostea. Labove preia pînă și portretul fizic de la 
Ichabod Crane: lung, deşirat și stîngaci în mișcări. 

Eula este într-adevăr - ca şi Katrina — fata cea mai frumoasă şi 
mai bogată din sat. Dar pe Labove nu banii ei îl interesează. Ceea 
ce într-adevăr îl interesează la ea, iar ei „nici că-i pasă“, ţine de un 
strat intertextual non-american, și mai adînc, şi mai îndepărtat 
decît toate cele menţionate pînă acum: obsesia lui Doctor Faust de 
a (re)cuceri lumea de la zero, cumpărînd, cu prețul sufletului, marfa 
diabolică a iubirii, ca elixir al minții vesnic tinere. Ce altceva să-l 
atragă pe Faust, dacă nu veşnica tinereţe intelectuală? Oare nu e un 
adevăr al lumii de la zero, acela că în creier stă cea mai puternică 
armă a seducţiei? 


Restul, în Cartea a Doua, e proză. Eula va trăi un singur episod 
amoros - mai mult sau mai puţin întimplător - cu tînărul McCar- 
ron, care dispare fără urmă. O „urmă“ tot lasă el, de fapt: Eula 
urmează să aibă un copil. Așadar, după Jody, Labove şi McCarron, 


al patrulea bărbat care intervine în viaţa ei este însuși Flem Snopes, 
prin care Will Varner rezolvă urgenţa paternității legitime a copilu- 
lui din flori al fiicei sale. Și astfel, al cincilea bărbat care are un 
cuvînt decisiv de spus în viața Eulei, fără ca acest lucru să pre- 
supună vreun dialog, vreo înţelegere cu ea, este chiar tatăl ei, bătri- 
nul Varner, veritabil father figure, găsind soţul potrivit la 
momentul potrivit și pecetluind astfel nu atît o mezalianță, cît o 
„confederație“ Varner-Snopes: o bază de succes în afaceri pentru 
ambele părți. 

Predicţia lui Labove s-a împlinit: Venus a trecut în propri- 
etatea unui Vulcan mărunt, neputincios şi slut. Pe acesta, într-a- 
devăr, numai banii îl interesează. La finele Cărţii a Doua, după ce 
mirele şi-a încasat cecul de la socru, plus proprietatea Old 
Frenchman's Place (Conacul Franţuzului), cuplul proaspeţilor 
căsătoriți pleacă în Texas, într-un prelungit „voiaj de nuntă“, din 
care Eula va reveni abia la sfîrşitul Cărţii a Treia, Vara cea lungă, 
aducînd cu ea o micuță moștenitoare: pe Linda Snopes, a cărei 
poveste se va desfăşura în volumele Oraşul şi Casa cu coloane. Cît 
despre Flem, acesta îşi face reapariţia în Cătunul abia o dată cu 
primele imagini de tall-tale din Cartea a Patra, Țăranii, cînd are de 
profitat de pe urma dubioasei tranzacții cu cai de Texas ne- 
îmblinziţi (sau Spotted Horses, aşa cum le va rămîne numele în 


Yoknapatawpha). 


Deşi se desfășoară în absenţa lui Flem (Flem-free, cum s-ar 
spune), Cartea a Treia, Vara cea lungă nu e cu nimic mai prejos 
decît celelalte cărți în ceea ce priveşte intensitatea narativă. 
Dimpotrivă, ea rămîne în memorie ca fiind cea mai dramatică din- 
tre cele patru mișcări ale acestei compoziţii polifonice, care este 
Cătunul. În orice caz, întîlnirea dintre narațiune și poezie se petrece 
aici poate mai armonios decît oriunde altundeva în roman, al cărui 
titlu rămîne totuşi de netradus: e o naivitate să credem că, scriind 
acest epos, Faulkner s-a mulțumit cu mai puţin decît cu propriul 
Hamlet, chiar dacă acesta apare în modesta variantă a unui sub- 
stantiv comun, articulat cu articol hotărît şi coborind de la curtea 
shakespeareană a regelui danez pînă la sătucul din comitatul 
Yoknapatawpha. 
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Flem-free nu înseamnă nicidecum Snopes-free: „Snopeșii“ 
rămîn la posturile lor de la Moșia Franţuzului, completind isto- 
ria locului cu întîmplări picante, comice, tragice, de neacceptat, 
dar, datorită povestirii, de înţeles. Protagoniștii sînt acum: Jack 
Houston, Mink Snopes, I.O. Snopes (suferind de un tic al pro- 
verbelor, plasat pe post de profesor la școala din sat, după plecarea 
lui Labove), Eck Snopes (noul și neîndemînaticul fierar al satului; 
tatăl unui micuţ Snopes, botezat Wallstreet Panic, în speranţa unui 
destin cu șansă în domeniul financiar), Launcelot (Lump, pentru 
apropiaţi) Snopes (ocupînd postul de vînzător la prăvălia lui Will 
Varner în lipsa ginerelui Flem Snopes), în sfârşit - dar nu în cele 
din urmă - Ike Snopes (în rolul de idiot al satului și al familiei), 
plus o vacă. 

Jack Houston este un vechi localnic de la Moșia Franţuzului, 
care nu se adaptează deloc la stilul veneticilor Snopes (sau la omul 
nou, de tip Snopes, cum s-ar spune). Necazul lui nu e o chestiune de 
principiu conservator, ci pur şi simplu una de stil personal. Jack 
Houston reprezintă acel stil de comportament, întîlnit nu numai în 
Yoknapatawpha, ce refuză să laude „hainele cele noi ale împă- 
ratului“, cînd se vede, cu ochiul liber, că împăratul e gol. Prima lui 
ciocnire cu „Snopeşii“ are loc de la începutul Cărţii Întii, cînd, 
dîndu-şi seama că are de-a face cu un ageamiu pus în locul vechiului 
fierar al satului, pleacă să-şi potcovească, în altă parte, calul. 

Apoi, Mink Snopes, aciuat prin partea locului ca să-și cîştige 
traiul și să-şi hrănească nevasta şi pe cele două copile, muncind 
la culesul bumbacului, își lasă vițelul — în Casa cu coloane va fi o 
vacă — să pască pe păşunea lui Jack Houston, fără să-și facă mus- 
trări de conștiință. Astfel că, lui Jack Houston nu-i mai rămîne 
de făcut decît să-l dea în judecată, ceea ce înseamnă primul con- 
flict, deschis și oficial, cu neamul Snopes, pe care însuși Varner 
Jr. se ferise să-l provoace. Hotărîrea judecătorească îi dă dreptate 
lui Houston, şi Mink Snopes are de plătit daune materiale şi chel- 
tuieli de proces. 

Atracția dintre Jack Houston și Mink Snopes e de-a dreptul 
fatală, ca orice atracţie dintre victimă şi călău: pe cît de căpos şi 
categoric este Houston, pe atit de lunecos, abject și laş este Mink. 
În vreme ce Houston nu admite abateri de la normele nescrise de 
trai cinstit - (ceea ce i se „taxează“ drept arogantă ) - Mink 


așteaptă ca Flem Snopes, ruda ajunsă, să vină să-l scoată din orice 
încurcătură, indiferent de partea cui e dreptatea. Flem însă nu 
vine. Nici să-l scutească de amenzi, nici mai tîrziu să-l scoată din 
închisoare. Fiindcă, între timp, decît să-i plătească daune lui 
Houston, Mink îl ucide. Nu înainte însă ca Ike Snopes să-și con- 
sume grotescul romance cu vaca lui Houston. Scîrbit, acesta din 
urmă renunţă la vacă în favoarea lui Ike. Aici intervine Ratliff, 
provocînd un hilar consiliu de familie al Snopeşilor, tot în absenţa 
lui Flem. Rezultatul este o iluzorie restabilire a ordinii și decenței 
locale, vaca fiind sacrificată pe altarul onoarei familiei Snopes, (ple- 
doaria lui I.O. Snopes - „înțeleptul familiei“, pentru păstrarea 
nepătată a numelui de Snopes, ca şi modul de repartizare a cheltu- 
ielilor pentru rezolvarea „civilizată“ a cazului reprezintă 
adevărate momente de umor absurd). 

Mai putem spune, atunci, că Macondo începe lumea unui „veac 
de singurătate“ de la zero? Ca şi alți scriitori sud-americani, Gabriel 
Garcia Márquez şi-a mărturisit adesea admiraţia față de William 
Faulkner, „sole owner & proprietor“. Cea mai convingătoare 
dovadă a afinităţii dintre cei doi mari romancieri este chiar dialogul 
dintre cărțile lor. Este un mod inefabil de a defini nemurirea / supra- 
viețuirea. Fiindcă, desigur, cărțile acestea - care ne vor supravieţui, 
aşa cum le supraviețuiesc propriilor autori — înseamnă că, așa cum 
lumea de la zero nu există, nici drum de întoarcere la zero nu avem. 
Începutul si sfirsitul nu există, decît, poate în imaginaţia poeţilor, 
care trebuie să ne ajute să credem că povestea a avut un sens. 


Ike Snopes și vaca lui Houston alcătuiesc un cuplu carnavalesc în 
spirit bahtinian. Acesta reprezintă însăși parodia iubirii idilice, „în 
armonie cu natura“, cum s-ar spune. Natura din operele marilor scri- 
itori americani nu e idilică; nu e nici măcar pastorală. Și nici măcar nu 
este 100% americană: Shakespeare își impune canonul pînă peste 
Atlantic. Vaca lui Ike Snopes e o replică (întârziat-naturalistă? postmo- 
dernă?) a lui Bottom cu cap de măgar, din Visul unei nopți de vară. 

Și apoi, cum spune chiar Faulkner, „iubim cu toate că, nu pen- 
tru că“ („you don't love because, you love despite“). Dincolo de 
toate speculațiile pe teme clasic-mitologice întreprinse pînă azi, în 
legătură cu acest straniu episod al Verii celei lungi faulkneriene 
(Shakespeare, cu visul lui, se insinuează, încă de la nivelul titlului, 
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în această țesătură intertextuală), „fericitul cuplu“ își păstrează mis- 
terul: de fapt, ce a vrut Faulkner să pricepem din asta? 

În nici un caz ce a priceput Lump (alias Launcelot) Snopes, 
noul vînzător de la prăvălia lui Varner. El a reacționat ca un 
adevărat Snopes (şi nu ca un Cavaler al Mesei Rotunde): a scos o 
șipcă din grajdul vacii, pentru privitori, și, bineînţeles, a pus și taxă. 

Voyeurismul apare în romanele comitatului Yoknapatawpha 
tot ca un aspect al nimicniciei umane: primul la care ne gindim 
este Popeye, gangsterul ucigaș și violatorul impotent din 
Sanctuar (Sanctuary), best-seller faulknerian - unul dintre puţi- 
nele antume - din 1931, supranumit „romanul ştiuletelui de po- 
rumb“ („the corncob book“); în bordelul lui Miss Reba din 
Memphis, în anii prohibiţiei, Popeye o sileşte pe Temple Drake, 
fiica răpită a judecătorului Drake, să facă amor - sub ochii lui — 
cu Red, de care fata se îndrăgostește, grăbindu-i, astfel, și lui, 
moartea. (În Sanctuar, neamul Snopes este reprezentat prin 
dubiosul senator Clarence Snopes, care o lămurește, apoi, pe 
Temple să facă uitat acest episod, şi cu care ne întîlnim și în Casa 
cu coloane, ultimul volum al Trilogiei Snopeşilor. Un alt exem- 
plu urmează chiar în Orașul, al doilea volum al trilogiei în 
discuţie aici; bineînţeles, „negustorul“ este tot un Snopes, și 
anume Montgomery Ward Snopes, cu un nume la fel de pompos 
ca şi cel al lui Launcelot / Lump din Cäãtunul, nu mai prejos decît 
numele altei rubedenii comune, Byron Snopes, cel cu o minte atît 
de primitivă, încât să jefuiască banca la care îi găsise de lucru Flem. 
Montgomery Ward Snopes își „valorifică“, la Jefferson, experien- 
ţa pariziană, deschizîndu-și, în orășelul lui din Yoknapatawpha, 
Mississippi, o „afacere“ cu fotografii pornografice, nu de vîndut, 
ci doar de privit, ceea ce le măreşte profitul considerabil - pînă 
cînd vînzătorul de experiențe voyeuriste este arestat. 

Tot Lump îl va determina pe Mink să se întoarcă la locul 
crimei — ca într-un clișeu de povestire polițistă clasică - pentru a 
spolia cadavrul lui Jack Houston, prilej cu care asasinul cade 
direct în mîinile poliției. Elementul gotic şi precizia construcției 
de detective story ne amintesc, din nou, de Edgar Allan Poe. 

Însă Jack Houston rămîne un personaj j desprins dintr-un diege- 
sis mult mai apropiat = în timp și în spaţiu, fie acestea şi fictive — de 
Yoknapatawpha: Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain. 


Pe lîngă tiparul narativ de tall-tale (sau poveste vînătorească), darul 
naraţiunii în limba populară, vorbită în zona şi în vremea respectivă, 
Faulkner ştie să-și citească maestrul şi în materie de tipologie a per- 

sonajului literar. Jack Houston rămîne un ecou distinct al unei 
personalităţi accentuate din zona Mississippi: colonelul Sherburn, 
din capitolele 21 și 22 ale capodoperei lui Samuel Clemens, alias 
Mark Twain. 

Ceea ce-i deosebeşte pe Sherburn și pe Houston de mob (sau 
gloată) este tăria de caracter a omului cu o judecată proprie, greu 
tolerabilă pentru comunitate. Interesant este aici faptul că nu aces- 
ta este personajul tipic rural: și Sherburn, şi Houston plătesc 
scump luxul de a se delimita de /așitatea, platitudinea și mediocri- 
tatea obștească, de inerția și teama de schimbare a masei umane, care 
se solidarizează în clasica opinie publică. Nici Mark Twain, nici 
William Faulkner nu au fost blinzi cu opinia publică: meschinăria, 
ipocrizia şi josnicia fac, oricum, casă bună cu stupiditatea, cu care 
nici unul din cei doi geniali umoriști nu a avut răbdare. 

Capitolul Doi din Vara cea lungă începe cu un moment de 
analepsă (sau flash-back), înfățişîndu-l pe Jack Houston tînăr. Este 
unul dintre foarte puţinele momente lirice ale acestei cărți destul de 
aspre. Amintirea iubirii adinci, dar fără efuziuni, pentru soţia lui, 
ucisă fără noimă, la scurt timp după căsătorie, de armăsarul lui Jack, 
ne poartă înapoi pînă la anii adolescenţei sale. Din nou, ca și în 
episodul Labove-Eula, școala este mediul determinant pentru 
relaţia celor doi. Înverșunată în afecțiunea ei pentru Jack Houston, 
Lucy Pate, colega lui mai tînără, dar mai hotărită, ţine să-l ajute - 
dacă nu la învăţat, măcar la examene şi la lucrări scrise —, chiar și 
împotriva voinţei lui. Oricit de departe l-ar purta drumurile 
tinereţii, Jack Houston se simte dator să se întoarcă la ea, ca și cum 
supunerea în faţa destinului (același doom faulknerian) ar fi de la 
sine înțeleasă. Apoi, foarte devreme, Houston rămine văduv. În 
Cătunul, el îşi împușcă armăsarul. (În Casa cu coloane, lui Jack i se 
schimbă numele în Zack, iar armăsarul e lăsat în viață, conform 
cumplitei confesiuni din monologul interior al lui Mink Snopes, de 
care Houston, victima lui, rămîne indisolubil legat.) 

Singurătatea îl face şi mai puţin dispus să accepte com- 
promisuri. Datorită tehnicii de stream-of-consciousness, cititorul 
asistă la întreagă această recapitulare a poveștii lui Jack Houston, 
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derulată în memoria personajului în ultimele clipe de viaţă. Cu o 
rămășiță de luciditate, Houston îşi dă seama că a fost împușcat mai 
rău decât un animal, cu un singur cartuș în loc de (măcar) două. 


Cartea a Patra: Țăranii, (în al cărei titlu, Millgate distinge ecoul 
unui roman balzacian, Les Paysans!), îl readuce pe Flem Snopes la 
Moșia Franţuzului. Nu puteam spune acasă, deoarece Flem nu e 
croit pentru o astfel de experiență. De fapt, casa şi acasă reprezintă 
două laitmotive ale întregii lumi romaneşti cuprinse pe harta 
comitatului Yoknapatawpha, statul Mississippi. Tot ce-şi doresc, 
pe rînd, Joe Christmas, din Lumină de august, Thomas Sutpen, din 
Absalom, Absaloml, Flem Snopes, din Trilogia Neamului Snopes 
este — mai presus decît o casă - un loc care să poată fi numit acasă. 
Face parte dintr-un doom al lor să nu aibă parte în veci de aceasta, 
oricît ar agonisi. Dark House (Casa întunecată), apoi A Dark House 
(O casă întunecată), reprezintă obsedante şi abandonate proiecte de 
titluri de roman, pe care William Faulkner le-a înlocuit - mai întîi, 
cu Light în August (Lumină de august), apoi cu Absalom, Absalom!. 
Motivul acelui home (acasă) a rămas însă în aceste cărţi, ai căror pro- 
tagoniști sînt sortiţi să rămînă homeless. 

La sfîrşitul romanului, Flem își ia nevasta și copilul, și se mută 
la oraş, în Jefferson, inima comitatului Yoknapatawpha. Aici vor 
locui o vreme într-un cort, chiar în spatele restaurantului al cărui 
proprietar este - pe jumătate, partener fiindu-i Ratliff. 

Pînă să ajungem acolo însă, mai avem de citit această ultimă 
pătrime a romanului Cătunul, compusă din două părţi care, inițial, 
fuseseră publicate independent, ca short stories. Ele sînt: Caii bălţați 
(Spotted Horses) şi Sopîrle în curtea lui Jamsbyd (Lizards in 
Jamsbyd's Garden). Precizăm acest lucru tocmai pentru a atrage 
atenția că, așa cum apar aceste povestiri, încorporate în țesătura 
romanului Cătunul, valoarea lor simbolică a crescut şi semnificația 
lor alegorică s-a intensificat. 

Aşadar, Flem Snopes se întoarce la Moșia Franţuzului, însoțit 
de un negustor de cai din Texas şi de o herghelie de cai, ce nu par 
să fi purtat vreodată șa. 


1 Millgate, Michael, Op. cit., p. 39 (n.ed.) 


Simetric, volumul se va încheia - așa cum se și deschisese, prin 
episodul Fool About a Horse, tot o povestire de sine stătătoare, 
iniţial, ca şi Spotted Horses — cu aceeași istorioară pe tema tranzac- 
ţiei cu cai, specifice populaţiei sud-vestice a Statelor Unite ale 
Americii. Prin urmare, atît tiparul narativ de tall-tale (ajungind la 
William Faulkner prin proza lui Mark Twain) cît şi atmosfera 
aspră, specifică literaturii de frontieră, se remarcă aici pregnant. 

Caii arată atît de nărăvași, încît nimănui nu-i trece prin minte 
să cumpere vreunul. Dar, cum reclama e sufletul comerțului, texa- 
nul îşi găseşte clienţi în cele din urmă. Nu numai că-și vinde toți 
Caii, ci obține pe ei preţul cel mai bun posibil, prin licitație. Un 
amănunt le scăpase naivilor amatori de chilipiruri: de ales, şi-au 
ales căluţii (sînt, de fapt, niște ponei, extrem de violenţi, închiși 
într-un ţarc), de plătit, i-au plătit, dar nu se pot atinge de ei. 
Alegerea făcîndu-se numai din priviri și prin bună înţelegere, fără 
nici un act, e ca și cum oamenii și-ar fi aruncat banii pe fereastră. 
Curînd se dovedește că adevărul este chiar acesta. Texanul a ple- 
cat, iar Flem Snopes, partenerul lui în acest business, nu se va 
răzgîndi pentru nimic în lume: tîrgul e tîrg (a deal îs a deal). 
Singurul care nu s-a lăsat păcălit este V.K. Ratliff. De data aceasta. 

El a fost ocupat cu ascultatul. De fapt, acesta este unul dintre 
talentele personajului, poate chiar cel mai important: arta de a-l 
asculta pe celălalt. Curiozitatea lui Ratliff vine din iubirea față de 
semeni. Acesta reprezintă unul dintre motivele principale pentru 
care vedem în Ratliff însăși proiecția personalităţii autorului. Un 
bun povestitor trebuie să aibă discreţia și răbdarea de partea sa; şi 
să ştie să asculte, ca să poată povesti mai departe. 

De data aceasta, cel puţin, Ratliff nu cade în capcana lui Flem 
Snopes. Dar alți localnici de la Moșia Franţuzului sînt amarnic trași 
pe sfoară. Unul dintre ei este Henry Armstid, care se încăpăţinează 
să dea, pe un cal iluzoriu, pe care nu va pune mîna vreodată, ultimii 
bani din casă, adunaţi cu trudă de soţia lui, pentru a le putea 
cumpăra încălțăminte copiilor. Altă victimă a acestei „nebunii te- 
xane“ (Texas sickness, cum îi spune Ratliff ), un localnic lovit de calul 
nărăvaş al lui Eckrum Snopes, este Tull. Cele două familii îi cheamă 
pe „Snopeşi“ la judecată. Dar dreptate li se va da tot acestora din 
urmă, întrucît nimeni nu poate dovedi cu acte ai cui sînt / au fost 
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caii. Din nou, absurdul triumfă în cătun. Zadarnic se revoltă soțiile 
păgubiţilor: bărbaţii lor rămîn păcăliți, loviți și cu banii luați. 

Dacă melodrama intensifică povestirea, transformînd-o în capi- 
tol de roman, cu atît mai bine: Faulkner nu s-a sfiit să-și recunoască 
admiraţia pentru marii prozatori ai secolului al XIX-lea - cum ar 
fi Dickens și Balzac - în paginile cărora melodrama a avut funcția 
ei. Tragică povestirea acestei þoții pe seama băștinașilor de la Moșia 
Franţuzului nu poate fi. Dar, de la nivelul unei amuzante tall-tale, 
de un umor destul de bine călit de spiritul frontierei, naraţiunea a 
urcat cîteva trepte, câștigind în complexitate prin elementul 
suferinței umane, contruntindu-se cu cinismul imperturbabil al 
escrocului, numit „negustor cinstit“ pînă la proba contrarie. Cum 
îi este felul, Flem Snopes sfidează însăși legea. Orice asemănare cu 
lumea noastră, contemporană, reală este pură coincidență. Nu e 
vorba aici decât de ficțiune. 


Ispita căreia totuși, în finalul cărții, Ratliff îi cade pradă con- 
firmă presupusa afinitate dintre el și Flem Snopes. E iluzia banilor, 
a comorii confederaţilor, îngropată într-o grădină părăsită din cătun. 
E tema principală a cărților de aventuri pentru copii (mai ales 
băieţi), de la O mie si una de nopți la Comoara din insulă de Robert 
Louis Stevenson, citite cu aviditate și, apoi, transpuse în joc de 
Tom Sawyer - și câți alţii ca el! 

Flem Snopes se pricepe să-i dea de bănuit lui Ratliff, să-l facă 
să-i propună el tranzacţia. Este vorba, după cum am mai spus, de 
proprietatea de la Conacul Franţuzului (Old Frenchman's Place), 
primită de Flem de la Will Varner, ca dar de nuntă. Deşi averti- 
zat de Will Varner însuși - dacă mai era nevoie — că ar fi o nebunie 
să încheie orice tîrg cu ginerele său, Ratliff e deja posedat de mira- 
jul „banilor confederați“, atrăgindu-i pe încă doi naivi: amicii lui 
din cătun, Bookwright (al cărui nume e o altă mască pentru scri- 
itorul-de-cărți), şi Henry Armstid, pe care nici piciorul rupt de două 
ori, nici cruzimea cu care Flem tocmai l-a jupuit de bani nu-l învaţă 
minte. Dimpotrivă: mintea și-o va pierde, acum, de-a binelea, 
fiind bun de dus la ospiciu, la Jackson, acolo unde ajung şi alți 
nebuni din Yoknapatawpha (cum ar fi Darl Bundren, din Pe pa- 
tul de moarte şi Benjy Compson, din Zgomotul și furia). 


Vor săpa numai pe timp de noapte - Ratliff și Bookwright la 
aceeaşi groapă, Armstid - separat, la groapa lui, nelăsînd pe nimeni să 
se apropie. Vor găsi — ce coincidenţă! — trei săculeţe cu cîte douăzeci 
și cinci de dolari, majoritatea monede emise nu cu mult timp în urmă. 
Și, desigur, vor rămîne cu pagubă, prețul plătit de fiecare dintre cei trei 
pentru întregul domeniu, şi cu gustul amar al înșelăciunii. 

Paguba lui Ratliff se ridică la titlul de coproprietar al unui restau- 
rant de pe o străduţă lăturalnică din Jefferson, cedat lui Flem, care va 
locui o vreme, cu familia, în cortul instalat în spatele localului. De aici 
începe orașul pentru el, Eula și micuța Linda Snopes. 

Cătunul se încheie cu plecarea menajului Flem - Eula Snopes 
și cu menţiunea: „Sfirșitul volumului întîi“, deci cu sugestia con- 
tinuării narațiunii. Am vrea să putem spune că nu există, pînă aici, 
nici învinși, nici învingători. Dar trebuie să admitem că ei există: 
Flem Snopes este un winner ca la carte, cel puţin la nivelul acestui 
prim volum al Trilogiei Snopeșilor. Ca protagonist al unei viziuni 
pragmatice, Flem a dovedit merite incontestabile pentru un destin 
de succes. Dar nici fără Ratliff, lumea Snopeşilor nu ar putea 
merge mai departe. Este o lume pe care ei au început-o împreună, 
de la zero. 


Fie că îl citim dintr-o perspectivă (și retrospectivă) culturală 
americană - așa cum am văzut că procedează David H. Evans —, fie 
că recunoaștem, în opera lui, ecoul canonului literar european, așa 
cum demonstrează Andre Bleikastenl, reîntoarcerea la lectura din 
William Faulkner este, astăzi, mai necesară decît oricînd. Meritele 
estetice ale cărţilor lui sînt departe de a fi singurele argumente în 
favoarea reluării acestei lecturi. 

În discursul la primirea Premiului Nobel pentru Literatură, 
susținut la Stockholm, în 10 decembrie 1950, William Faulkner își 
încuraja mai tinerii colegi de breaslă să nu se teamă să scrie despre 
„vechile adevăruri ale inimii omenești, vechile adevăruri univer- 
sale, fără de care orice poveste rămîne efemeră și sortită pieirii: 
iubirea şi onoarea, și îndurarea, și mîndria, și mila, și sacrificiul“. 


1 Bleikasten, André, Faulkner from a European Perspective, în vol. redactat de 
Weinstein, Philip M., The Cambridge Companion to William Faulkner, Cam- 
bridge University Press, 1995, pp. 75-95 (n.ed.) 
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Aceasta presupune curaj — şi „cel mai josnic lucru din lume este 
să-ţi fie frică“. 

Misiunea scriitorului - pe care William Faulkner nu a trădat-o 
pentru nici o ispită vremelnică, nici măcar pentru a se face accep- 
tat de către un public cititor încă nepregătit pentru dialogul cu un 
autor atît de complex - este de a vorbi despre „problemele inimii 
omenești în confruntarea cu ea însăşi“, „pentru că numai despre 
asta merită să scrii, merită agonia şi osteneala“. 

Lecţia lui William Faulkner rămîne de actualitate, ca orice 
lecţie esenţială de supravieţuire. 


ANCA PEIU 


1 Cowley, Malcolm, The Portable Faulkner, The Viking Press, New York, 
1967, pp. 723-724 (n.ed.) 


TABEL CRONOLOGIC 


1897 William Cuthbert Faulkner se naște pe 25 septembrie, la 
New Albany, Mississippi, primul născut dintre cei patru 
fii ai soţilor Murry Cuthbert Faulkner și Maud Butler 
Faulkner. Tatăl, Murry C. Faulkner, este administrator la 
calea ferată locală, al cărei proprietar este John Wesley 
Faulkner, bunicul scriitorului. Străbunicul lui, William 
Clark Faulkner, născut în 1825, în Tennessee, se stabilise în 
statul Mississippi în adolescenţă, devenind avocat, propri- 
etar de plantație și de sclavi negri, şi - nu în ultimul rînd - 
colonel în armata confederată. Acest formidabil străbunic 
patern, cunoscut drept „Bătrinul colonel“, este autorul 
cîtorva cărţi, dintre care cea mai importantă rămîne The 
White Rose of Memphis (Trandafirul alb din Memphis); a 
construit scurta linie de cale ferată locală, a fost achitat de 
două ori pentru omucidere - pe motiv de autoapărare — și 
a fost ales în fruntea statului. A murit în 1889, nu de 
moarte bună, ci împușcat de un fost partener de afaceri. 
Bunicul, John Wesley Thompson Faulkner, avocat și 
politician, a moştenit segmentul de cale ferată. Tatăl, 
Murry Cuthbert Faulkner, a început să lucreze la calea 
ferată în 1888 şi s-a căsătorit cu Maud Butler în 1896, la 
scurtă vreme după ce devenise agent principal pentru 
transportul de pasageri în New Albany, iar, mai apoi, în 
1898, trezorier al căii ferate. 
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Henry James (1843-1916) publică romanul What Maisie 
Knew (Ce ştia Maisie). 
1900 'Theodore Dreiser (1871-1945) publică romanul Sister Carrie 
(Sora Carrie). 
Joseph Conrad (1857-1924) publică romanul Lord Jim. 
1901 Thomas Mann (1875-1955) publică romanul Die Budden- 
brooks (Casa Buddenbrook). 
1902 Bunicul John Wesley Thompson Faulkner - model al bătri- 


1906 John Galsworthy (1867-1933) publică romanul The Forsyte 
Saga (Istoria Jamiliei Forsyte). 

Ioan Slavici (1848-1925) publică romanul Mara. 

1907 William James (1842-1910) publică eseul Pragmatism (Prag- 
matismul), reprezentativ pentru gîndirea americană şi avînd 
un puternic impact asupra evoluţiei literaturii moderne. 

1908 Ezra Pound (1885-1972) publică la Veneţia volumul de ver- 
suri A Lume Spento, considerat de mulți critici a fi semnalul 
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nului colonel Sartoris și proprietar al băncii din Oxford - 
vinde calea ferată, iar familia scriitorului se mută la Oxford, 
comitatul Lafayette, statul Mississippi. Această adresă de- 
vine sursa de inspiraţie pentru Jefferson, Yoknapatawpha Co., 
Mississippi, cu o hartă diegetică proprie, ataşată la finalul 
romanului Absalom, Absalom! (1936) şi desemnindu-l pe 
William Faulkner drept „sole owner and proprietor“ („sin- 
gur stăpin și proprietar“) al imaginarului său domeniu. 
Henry James publică romanul The Wings of the Doze 
(Aripile porumbitei). 

Joseph Conrad publică Heart of Darkness (Inima întune- 
ricului) şi Typhoon (Taifun). 

Benedetto Croce (1866-1952) publică Estetica, un studiu 
cu o influenţă decisivă asupra dezvoltării literaturii seco- 
lului al XX-lea. 

Maxim Gorki (1868-1936) publică piesa de teatru Azilul de 
noapte. 


1903 Henry James publică romanul The Ambassadors (Amba- 


sadorii). 

Gertrude Stein (1874-1946) se hotărăște să rămînă la Paris. 
„Nu am fost niciodată considerată o expatriată — şi acesta 
este lucrul de care sînt cu adevărat mîndră“ - spune ea, con- 
fruntîndu-se, în scurt timp, cu o „generaţie pierdută“ („a lost 
generation“), căreia William Faulkner - ca și Wallace 
Stevens (1879-1955), unul dintre marii poeţi americani ai 
vremii - nu se va simţi obligat să i se alăture. 

Barbu Ștefănescu Delavrancea (1858-1918) publică nuvela 
Hagi Tudose. 


de inaugurare a modernismului de pe ambele ţărmuri ale 
Oceanului Atlantic. 

La Londra se pun bazele cenaclului Poets’ Club, condus de 
poetul şi criticul T.E. Hulme, și care va găzdui întilniri ale 
poeţilor îmagiști. 

La Paris ia fiinţă gruparea cubistă, autodenumindu-se astfel 
sub influenţa unei expresii a pictorului Henri Matisse. 


1913 Marcel Proust (1871-1922) începe să publice romanul À la 


recherche du temps perdu (În căutarea timpului pierdut). 


1914 Absolvind zece clase, fără să-și termine liceul, tînărul Wil- 


liam Faulkner - care își va ortografia numele de familie cu 
„u“ abia din 1919 - se angajează funcţionar la banca din 
Oxford a bunicului patern. De acum datează prietenia lui de 
o viaţă cu Phil Stone, care, fiind cu patru ani mai mare decît 
el, studiază dreptul, şi sub a cărui îndrumare Faulkner își 
formează o solidă cultură de autodidact, citindu-i avid pe 
marii scriitori, atît clasici cât și contemporani. Model al per- 
sonajului Gavin Stevens - un idealist avocat din Jefferson, 
devotat în amiciţia lui pentru V.K. Ratliff-Phil Stone și-a 
sprijinit prietenul la publicarea primelor cărți şi l-a încura- 
jat să devină scriitor. 

James Joyce (1882-1941) publică volumul de povestiri 
Dubliners (Oameni din Dublin). 


1915 D.H. Lawrence (1885-1930) publică romanul The Rainbow 


(Curcubeul). 


1916 William Faulkner începe să scrie versuri - se va considera, pînă 


tirziu, un poet printre romancieri — și să le trimită, împreună 
cu desene proprii, revistei Universităţii din Mississippi 
(poreclită Ole Miss). 
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James Joyce publică romanul A Portrait of the Artist as a 
Young Man (Portret al artistului din tinereţe). 


1918 Deşi Estelle Oldham, vechea lui amică, pe care o cunoștea din 


1903, se pare, îi declară că „e gata să fugă cu el“, familia fetei îl 
consideră pe William Faulkner un pretendent necorespun- 
zător, preferîndu-l pe Cornell Franklin, un absolvent al 
Facultăţii de Drept a Universităţii din Mississippi, cu care 
Estelle se va mărita și va avea doi copii. 

Atras de mirajul Primului Război Mondial, tînărul Faul- 
kner e decis să lupte de partea forţelor armate britanice, 
fiind acceptat de Royal Air Force în luna iunie. 

Este lăsat la vatră în decembrie, fără să fi părăsit vreodată 
teritoriul canadian al școlii militare, fiind respins din cauza 
înălţimii necorespunzătoare. Aceasta nu-l împiedică să-și 
procure o uniformă de ofițer al Forţelor Aeriene Regale 
(Royal Flying Corps), cu care va poza drept erou de război, 
acasă, în orășelul Oxford, Mississippi. 

Ernest Hemingway (1899-1963) va trăi însă pe viu experi- 
enţa războiului, ca șofer de ambulanţă în Italia, alegîndu-se 
cu răni serioase și cu o bogată sursă de inspiraţie pentru 
viitoare romane de succes. 


1919-1920 William Faulkner se înscrie ca student special la Uni- 


versitatea din Mississippi, frecventind cursuri de franceză 
și spaniolă, plus un curs Shakespeare. Scrie versuri influ- 
enţat de Keats, Swinburne, A.E. Housman, T.S. Eliot. 
Reușește să publice L"Apră-Midi d'un Faune — un poem de 
40 de rînduri, în revista The New Republic. Îşi scrie primul 
volum de versuri, al cărui titlu, The Marble Faun, poartă 
ecoul unuia dintre ultimele volume de proză ale lui 
Nathaniel Hawthorne. 

Scrie Marionettes piesă experimentală în versuri, ilustrînd-o 
cu desene în stil Aubrey Beardsley (ilustratorul celor mai 
multe dintre piesele de teatru și povestirile lui Oscar Wilde). 


1920 D.H. Lawrence publică romanul Women in Love (Femei 


îndrăgostite). 


1921 Îi oferă Estellei Franklin, în vizită la părinţii ei, un volum de 


versuri dactilografiat, intitulat Vision în Spring. Petrece 


toamna la New York City. La întoarcerea în Oxford, Mis- 
sissippi, preia slujba de poștaș al Universităţii din Missis- 
sippi, fără entuziasm şi fără să reziste prea mult. Citește și 
scrie literatură intens în timpul orelor de serviciu. Publică, 
în revista The Mississippian, articole elogioase la adresa scri- 
itorilor Edna St. Vincent Millay şi Eugene O'Neill. 


1922 James Joyce publică romanul Ulysses, la Paris. 


T.S. Eliot (1888-1965) publică poemul The Waste Land 
(Tara pustie), la New York. 

Liviu Rebreanu publică romanul Pădurea spînzuraților, 
poate cel mai impresionant şi mai reușit roman românesc 
despre tragedia Primului Război Mondial. 


1923 Faulkner este concediat din funcţia de poştaş al 


Universităţii din Mississippi. Va lucra pentru un timp 
într-o librărie din New York City, administrată de 
Elizabeth Prall, viitoarea soţie a lui Sherwood Anderson 
(1876-1941), scriitor care va contribui decisiv la formarea 
lui William Faulkner ca prozator. 

D.H. Lawrence publică volumul Studies in Classic American 
Literature (Studii de literatură americană clasică). 

William Butler Yeats (1865-1939) devine laureat al Premiu- 
lui Nobel pentru Literatură. 

Wallace Stevens (1879-1955) publică Harmonium (Armoniu), 
primul său volum de versuri. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926) publică volumele de versuri 
Elegiile duineze şi Sonetele către Orfeu. 


1924 Faulkner își publică volumul de versuri The Marble Faun 


(Faunul de marmură) în decembrie. Este volumul său de 
debut. Titlul îl evocă pe acela al unui volum de proză 
inspirată de experienţa italiană a lui Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864). 

Thomas Mann publică romanul Der Zauberberg (Muntele 
vrăji). 


1925 Călătorind la New Orleans, Faulkner îl cunoaște, în sfârșit, 


pe Sherwood Anderson. Se hotărăște să se dedice unei 
cariere de prozator. Primul rezultat concret al acestei decizii 
este romanul Sol/dier's Pay (Plata soldatului). 
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John Dos Passos (1896-1970) publică romanul Manhattan 
Transfer. 

Theodore Dreiser publică romanul An American Tragedy 
(O tragedie americană). 

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) publică romanul The Great 
Gatsby (Marele Gatsby). 

André Gide (1869-1951) publică Les Faux-monnayeurs 
(Falsificatorii de bani), primul său roman. 

Franz Kafka publică romanul Der Prozess (Procesul). 
Virginia Woolf (1882-1941) publică romanul Mrs. Dalloway. 


1926 Faulkner publică Soldier’s Pay, despre dezamăgirile unui avia- 


tor rănit în Primul Război Mondial, primul său roman. 
Începe lucrul la două romane ale ținutului Yoknapatawpha: 
Flags in the Dust (Steaguri în tărînä) şi Father Abraham (Taica 
Abraham). Concentrindu-se asupra celui dintii, Faulkner va 
amîna cel de-al doilea proiect, părînd chiar să renunțe la el; 
este vorba despre istoria unei familii pe nume Snopes, ai 
cărei membri - parveniți avari şi fără scrupule - invadează 
Yoknapatawpha, ca un sarcastic simbol al lumii noi 
cucerind Vechiul Sud. Personajele vor rezista pînă în 1940, 
cînd se vor înfățișa publicului cititor în romanul The Hamlet 
(Cătunul), compus din povestiri despre neamul Snopes, 
unele publicate deja — de-a lungul vremii - în reviste literare, 
toate provenind însă din proiectul Father Abraham. 

D.H. Lawrence publică romanul The Plumed Serpent 
(Sarpele cu pene). 

Ernest Hemingway publică romanul The Sun Also Rises 
(Fiesta), considerat de mulţi critici drept cea mai remarcabilă 
carte a lui - din punct de vedere stilistic. 


1927 Faulkner îşi publică al doilea roman, Mosquitoes (Tînțarii), 


inspirat din atmosfera de snobism, mondenitate și semidoc- 
tism a cercurilor cu veleităţi culturale din New Orleans. 


1928 Flags în the Dust (Steaguri în ţărînă), cel de-al treilea roman 


scris de William Faulkner, inaugurează eposul Yoknapataw- 
pha, dar nu va vedea lumina tiparului în forma lui originală 
decît în 1973. Deocamdată, este acceptat pentru publicare 


numai la dimensiuni drastic reduse - cam a şasea parte 
ajunge să fie un roman, intitulat Sartoris (Sartoris). 

Din primăvară pînă în toamnă, lucrează la cel mai ambițios 
proiect al său: romanul The Sound and the Fury (Zgomotul 
și furia). 

D.H. Lawrence publică romanul Lady Chatterley's Lover 
(Amantul doamnei Chatterley). 


1929 Este un an memorabil în destinul scriitorului. În ianuarie 


publică romanul Sartoris, în care își fac apariţia, deopotrivă, 
familia Sartoris și neamul Snopes, simbolizînd aristocrația 
apusă a Vechiului Sud și parveniţii fără opreliști, care 
invadează Yoknapatawpha cu şi mai mult aplomb, după 
ravagiile Primului Război Mondial. 

Romanul The Sound and the Fury (Zgomotul si furia), cu un 
titlu străbătut de ecouri shakespeariene, cu o structură nara- 
tivă sfidînd convenienţele cronologiei, cel mai îndrăzneț 
dintre experimentele prozei faulkneriene, contind pe 
punctul de vedere narativ multiplu și tehnica narativă de 
stream-of-consciousness, manevrate cu virtuozitate, este pu- 
blicat în octombrie. 

Romanul este bine primit de critică, dar publicul cititor încă 
nu-l apreciază. 

Divorțul lui Estelle Oldham Franklin finalizîndu-se în 
aprilie, William Faulkner o ia în căsătorie în iunie. 
Faulkner începe lucrul la romanul Sanctuary (Sanctuar), o 
altă carte despre Yoknapatawpha, aparent mizînd pe ele- 
mentul de șoc şi pe imagini de violenţă sexuală exclusiv în 
scopuri comerciale, dar purtind marca unei complexităţi 
stilistice și a unei profunzimi inconfundabile pentru geniul 
romancierului. 

Luîndu-și de lucru în schimbul de noapte la centrala termică 
a Universităţii din Mississippi, el își va definitiva romanul 
As I Lay Dying (Pe patul de moarte) în prima sa formă pen- 
tru redactare, în mai puţin de şapte săptămîni. 

Ernest Hemingway publică romanul A Farewell to Arms 
(Adio, arme!), inspirat din experienţa Primului Război Mon- 
dial, trăită de scriitor în Italia. 
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În URSS, Mihail M. Bahtin (1895-1975), un critic literar 
desprins din Şcoala Formalismului Rus, publică studiul 
Probleme ale artei lui Dostoievski, reintitulat, în 1963, Proble- 
me ale poeticii lui Dostoievski şi tradus în engleză, cucerind 
astfel lumea teoreticienilor şi a criticilor literari occidentali 
din cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. Conform 
viziunii bahtiniene, trăsătura specifică romanului dostoiev- 
skian este polifonia, adică o multitudine de voci narative, 
care conduc destinul cărţii, independent de voinţa și planu- 
rile autorului. Avînd în vedere profunda și evidenta înrturire 
pe care Dostoievski a avut-o asupra conceperii unui diegesis 
faulknerian, publicarea acestui esenţial volum bahtinian exact 
în același an cu apariţia a romanului The Sound and the Fury 
(Zgomotul și furia) poate fi considerată mai mult decît o 
simplă coincidență de istorie literară. 

Thomas Mann devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 


1930 Faulkner publică romanul As I Lay Dying (Pe patul de moarte) 


în octombrie. 

Tragi-comedia familiei Bundren - un neam de albi săraci 
(poor white trash), pornit la drum spre Jefferson, să-și 
îngroape mama, pe Addie, se desfășoară polifonic, pe 15 voci, 
în 59 de monologuri. Acesta este volumul în care se pome- 
neşte, pentru prima dată, numele ținutului Yoknapatawpha, 
inspirat dintr-un vechi cuvînt al indienilor Chickasaw, 
însemnînd water runs slow through flat land („apa-curge-a- 
gale-prin-cîmpia-întinsă“). Așa își botează Faulkner „ţinutul 
apocrif“ (my apocryphal country). 

Scriitorul cumpără proprietatea Rowan Oak - o casă veche 
tipic sudistă, pe care o va moderniza și în care va locui, 
împreună cu Estelle și copiii, pînă la sfîrșitul vieţii. 

Hart Crane (1899-1932) publică poemul The Bridge (Podul). 
Mihail Sadoveanu publică romanul Baltagul. 

Camil Petrescu publică romanul Ultima noapte de dragoste, 
întfia noapte de război, inspirat din realitatea devastatoare a 
Primului Război Mondial. 


1931 Faulkner publică romanul Sanctuary (Sanctuar), cu care, în 


sfîrșit, se impune publicului cititor al vremii. Editura 
Gallimard cîștigă dreptul de publicare în limba franceză a 
romanelor As I Lay Dying (Pe patul de moarte) şi Sanctuary 
(Sanctuar). Astfel începe cariera franceză a lui William 
Faulkner - ca alți mari scriitori americani, cum ar fi Edgar 
Allan Poe, mai bine primit de cititorii din Franţa decît de 
compatrioți. 

În ianuarie i se naşte prematur prima fiică, Alabama, care va 
muri după nouă zile. 

În septembrie vede lumina tiparului primul volum de pove- 
stiri de William Faulkner, intitulat These Thirteen (Acestia 
treisprezece), schițind portrete de un umor tăios ale unor 
localnici din Yoknapatawpha. 


1932 Faulkner publică romanul Light în August (Lumină de august). 


Este o carte despre căutarea tragică a identităţii, despre sin- 
gurătate şi despre lipsa de comunicare. Pe fundalul Sudului 
transfigurat în Yoknapatawpha, toate acestea se amplifică în 
lumina și umbrele problemei rasiale. Deşi punctul de vedere 
narativ - omniscienţa selectivă - nu are nimic spectaculos, 
romanul se înscrie în paradigma modernismului prin 
urmărirea a doi protagoniști, Joe Christmas și Lena Grove, 
absolut străini unul față de celălalt, dar pe care soarta îi 
aduce în același loc, fără ca poveştile lor să se întretaie. 

T. S. Eliot publică volumul Selected Essays (Eseuri alese). 
Liviu Rebreanu publică romanul Răscoala. 

George Călinescu publică amplul studiu biografic Viața lui 
Mihai Eminescu. 


1933 William Faulkner își publică al doilea volum de versuri, 


A Green Bough (Ram verde), în aprilie. 

În iunie se naște Jill Faulkner, unica fiică a lui William și 
Estelle Faulkner. 

Se lansează filmul The Story of Temple Drake (Povestea lui 
Temple Drake), inspirat de romanul faulknerian de succes 
Sanctuary (Sanctuar). 
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Andre Malraux publică romanul La condition humaine 
(Condiţia umană), distins cu Premiul Goncourt. 
Camil Petrescu publică romanul Patul lui Procust. 


1934-1935 Faulkner publică Doctor Martino and Other Stories 


(Doctor Martino şi alte povestiri), un volum de proză scurtă 
polițistă, în aprilie 1934. Lucrează intens la romanul 
Absalom, Absaloml, iniţial intitulat A Dark House (Casă 
întunecată), cel mai ambițios proiect al lui din dubla per- 
spectivă a eposului Yoknapatawpha și a virtuozității tehnice 
moderniste. 

Își întrerupe munca la Absalom, Absalom! pentru a defini- 
tiva romanul Pylon, care va vedea limina tiparului în mar- 
tie 1935. Este una dintre puţinele cărţi faulkneriene de 
dincolo de harta Yoknapatawpha, vorbind despre viaţa 
năucitoare a unor piloți cascadori. 

Se va întoarce la Absalom, Absalom! după moartea - în acci- 
dent de pilotaj - a lui Dean, mezinul fraților Faulkner, pe 
care el însuşi îl încurajase să înveţe să zboare. Sentimentul de 
vinovăţie îl va răscoli tot restul vieţii. 

În 1934, Henry Miller publică, la Paris, romanul The Tro- 
pic of Cancer (Tropicul cancerului), care va provoca 
indignarea unui anumit segment al publicului cititor, prea 
puritan pentru asemenea cărți sortite să-și înceapă cariera 
cu cîte un scandal. Romanul lui Henry Miller va aştepta 
pînă în 1961, ca să vadă lumina tiparului în Statele Unite. 
Astfel, putem spune că el aparţine unei adevărate tradiții 
a cărților secolului al XX-lea, respinse de cititorul ipocrit. 
Numai dintre cărțile enumerate în acest sumar tabel cro- 
nologic s-ar putea alege, deja, destule titluri pentru un 
posibil club al cărților greșit înţelese din secolul al XX-lea. 
Printre acestea s-ar număra: Ulysses de James Joyce, toate 
romanele lui D.H. Lawrence pomenite aici, Lolita de Vladi- 
mir Nabokov. Nu în ultimul rînd, tot aici este locul unor 
opere faulkneriene care au mizat pe efectul de șoc pentru a 
putea spune adevărul. Sanctuary nu rămîne - după cum se 
vede - un caz singular. 


1936 Faulkner publică, în octombrie, romanul Absalom, Absalom!, 


la Random House, unde va apărea, de acum, întreaga sa 
operă. 

Absalom, Absalom! este un roman polifonic în cel mai au- 
tentic sens bahtinian. Important, în această carte, este însuși 
actul narativ: fiecare povestitor îşi aduce contribuţia la 
ţeserea unei istorii imposibile - imposibil de crezut, dar, mai 
cu seamă, imposibil de povestit, de epuizat ca naraţiune. 
Thomas Sutpen - ca protagonist al cărţii cu un baroc subiect 
multiplu, dar şi ca povestitor el însuși — oferă un pretext ge- 
neros pentru această copleșitoare desfăşurare de forțe nara- 
tive. Provocările acestui joc epic multistratificat și ironic 
depășesc graniţele convenţionale dintre epoci și mode lite- 
rare. Nici Tabelul cronologic, nici Genealogia, nici Harta - 
anexate la finele cărții, nu aduc vreo consolare cititorului 
naiv. Într-adevăr, „singurul stăpîn și proprietar“ aici este 
William Faulkner, care îşi formează cititorul, tot așa cum își 
născoceşte şi personajele. 

Margaret Mitchell (1900-1949) îşi publică unicul roman, la 
care lucrase din 1926, un best-seller autentic, Gone with the 
Wind (Pe aripile vîntului). 

Din nou, ironia istoriei literare a vrut ca, în același an, să 
vadă lumina tiparului două cărți despre Vechiul Sud, te- 
matic, aparent, atît de apropiate, dar atît de îndepărtate în 
esenţa lor narativă. Poate că așa se explică și dublul succes la 
public — atît ca text cît și ca film clasic de Hollywood - al 
cărții lui Margaret Mitchell. 

În octombrie, la Editura Alfred A. Knopf, Wallace Stevens 
publică volumul de versuri intitulat Ideas of Order (Idei 
despre ordine) care îl consacră drept unul dintre poeţii ame- 
ricani de prim rang. 

Eugene O'Neill (1888-1953) devine laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură. 

Jorge Luis Borges (1899-1986) publică volumul de proză 
scurtă, Istoria universală a infamiei. Este primul dintre cele 
patru volume de proză scurtă ale scriitorului argentinian, 
care a fost, de asemenea, un distins poet și eseist, și a cărui 
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influență asupra literaturii latino-americane din secolul 
al XX-lea - ca și influenţa lui William Faulkner însuși 
asupra aceleiași literaturi - rămîne de netăgăduit. 


1938 Faulkner publică volumul The Unvanquished (Neînfrînti:), 


conținînd povestiri despre Războiul Civil (1861-1865). Scrie 
The Wild Palms (Palmierii sălbatici), un roman a cărui acţi- 
une se petrece în afara zonei Yoknapatawpha. 

Îşi cumpără o fermă dincolo de Oxford. 

Robert Penn Warren și Cleanth Brooks publică volumul 
Understanding Poetry (Înțelegerea poeziei), constînd în mostre 
de analiză pe text în spiritul Școlii cunoscute sub numele de 
New Criticism (Noua critică), pentru care textul literar este 
suveran în atenţia criticului, detaliile de istorie literară și 
biografie rămînînd irelevante. 


1939 Faulkner publică romanul The Wild Palms (Palmierii sălba- 


tici) în ianuarie. 

Este ales membru al National Institute of Arts and Letters 
(Institutul naţional de arte și litere). Deși salutat ca scriitor 
reprezentativ pentru literatura modernă de pe ambele ţăr- 
muri ale Atlanticului, de către personalităţi culturale ca Mal- 
raux, Sartre, romancierul american abia acum începe să se 
bucure atît de aprecierea criticii din patria sa cît şi de pres- 
tigiul cuvenit acasă. 

John Steinbeck publică romanul The Grapes of Wrath 
(Fructele mâniei). 

T.S. Eliot publică piesa de teatru în versuri The Family 
Reunion (Reuniunea de familie). 

James Joyce publică volumul Finnegan’s Wake (Veghea lui 
Finnegan). 


1940 Faulkner publică, în aprilie, romanul The Hamlet (Cătunul), 


primul volum al Trilogiei neamului Snopes, ingredientul 
social cel mai dubios al lumii pestriţe care populează ţinutul 
Yoknapatawpha. 

Carson McCullers (1916-1967), o scriitoare a Sudului culti- 
vînd o imagine și mai sumbră a lumii contemporane decît 
aceea întilnită în opera faulkneriană, publică romanul 
The Heart Is a Lonely Hunter (Inima-i un vînător singuratic). 


Ernest Hemingway publică romanul For Whom the Bell 
Tolls (Pentru cine bat clopotele), inspirat din experienţa 
Războiului Civil spaniol. 


1942 Faulkner publică, în mai, volumul de povestiri intitulat Go 


Down, Moses and Other Stories (Pogoară-ie, Moise, si alte pove- 
stiri), considerat a fi tabloul cel mai complex în care scri- 
itorul american a zugrăvit relaţiile interrasiale din Vechiul 
Sud. Colecţia include nuvela The Bear (Ursul). 

Albert Camus (1913-1960) publică romanul L'Etranger 
(Străinul). 


1946 Malcolm Cowley publică în mai, la Editura Viking Press, 


volumul intitulat The Portable Faulkner (Faulkner — Ediţia de 
buzunar). Avînd în vedere că nici unul dintre romanele lui 
Faulkner nu se mai afla sub tipar, cu excepţia romanului 
Sanctuar, lui Cowley i se datorează redescoperirea textu- 
lui faulknerian de către marele public cititor, la un preț 
accesibil. 

William Carlos Williams (1883-1963) publică Cartea I din 
amplul poem Paterson (Paterson). 

Wallace Stevens a fost nominalizat pentru Premiul Nobel 
pentru Literatură în 1946, dar a pierdut în favoarea proza- 
torului Hermann Hesse (1877-1962), autorul romanului 
Das Glassperlenspiel (Jocul cu mărgelele de sticlă), publicat 
în 1943. 


1948 Faulkner publică, în septembrie, romanul Intruder în the 


Dust (Nechemat în ţărînă), în continuarea povestirii lui 
Lucas Beauchamp din volumul Pogoară-te, Moise. Tema 
relaţiilor interrasiale din Vechiul Sud atrage publicul ci- 
titor, aceasta devenind, alături de Sanctuar, cartea cea 
mai vîndută dintre toate cele scrise de Faulkner în tim- 
pul vieţii. 

Este ales membru al Academiei Americane de Arte și Litere. 
T.S. Eliot devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 


1949 Faulkner publică, în noiembrie, volumul Knights Gambit 


(Gambitul calului), o colecţie de povestiri polițiste. 


1950 Publică, în august, volumul Co//ected Stories. 
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William Faulkner devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură, susținîndu-și, la Stockholm, pe 10 decembrie, 
celebrul discurs. Face călătoria însoţit de fiica lui, Jill. 
Wallace Stevens publică volumul de versuri The Auroras of 
Autumn (Aurorile toamnei). 

1951 Volumului Collected Stories i se decernează premiul The Na- 
tional Book Award. 

În septembrie, Faulkner publică volumul Requiem for a Nun 
(Recviem pentru o călugăriță) — o carte continuind povestirea 
lui Temple Drake din romanul best-seller Sanctuar, sub forma 
unui roman combinat cu elemente dramatice. 

Franţa îi conferă Legiunea de onoare lui William Faulkner. 
De acum, opera lui se va bucura de tot prestigiul meritat şi 
va fi recunoscută ca demnă de canonul literar. 
Exprimîndu-și liber părerile proprii în chestiunea ciocni- 
rilor pe teme rasiale, Faulkner își atrage dezaprobarea şi 
chiar ostilitatea cercurilor de ambele orientări: atît ale con- 
cetățenilor săi din Vechiul Sud cît și ale liberalilor zilei. 
Totuşi, de acum se poate spune că scriitorul poate conta pe 
o stare de „confort financiar“, ce s-a lăsat așteptată mai mult 
de trei sferturi din existenţa sa. 

În mod paradoxal, Faulkner își petrece o mare parte din 
ultimul său deceniu de viaţă călătorind în străinătate, fiind 
abil folosit de State Department (Ministerul American al 
Afacerilor Externe) pe postul - neoficial - al unui (fel de) 
ambasador cultural, exploatindu-i-se, astfel, printr-o subtilă 
ironie a sorții, popularitatea și aprecierea profesională, atît 
de tîrziu dobîndite. 

Ernest Hemingway publică nuvela The Old Man and the Sea 
(Bătrînul si marea), ce va fi menţionată ca argument special 
al juriului, cînd i se va decerna Premiul Nobel pentru 
Literatură. 

1954 Faulkner publică, în august, romanul A Fable (Parabolă), o 
povestire a Primului Război Mondial, transpusă în termenii 
legendei creștine. Este răsplătit cu Premiul Pulitzer. 

Ernest Hemingway devine laureat al Premiului Nobel pen- 
tru Literatură. 


1955 Faulkner publică volumul de povestiri intitulat Big Woods 
(Păduri adânci). 

1956 Piesa de teatru Long Day's Journey into Night (Lungul drum 
al zilei către noapte) de Eugene O’Neill, puternic marcată 
de elemente autobiografice, este publicată, conform dorin- 
tei dramaturgului, abia după moartea acestuia, survenită 
în 1953. 

1957 Faulkner publică, în mai, romanul The Town (Orașul), al 
doilea volum al Trilogiei neamului Snopes. Ţine cursuri la 
Universitatea din Virginia, ca scriitor rezident, făcînd na- 
veta între Charlottesville și Oxford pentru tot restul zi- 
lelor sale. 

Jack Kerouac (1922-1969) publică romanul On the Road (Pe 
drum), emblematic pentru spiritul generaţiei beat. 

1958 Vladimir Nabokov (1899-1977) publică Lolita, roman postmo- 
dern reprezentativ, omagiind forța nesecată a artei narative. 
Cartea apare în Statele Unite abia la trei ani după ce fusese deja 
publicată de către o obscură editură franceză. 

1959 Faulkner publică, în noiembrie, romanul The Mansion 
(Conacul), volumul ce încheie Trilogia neamului Snopes. 

1961 Ernest Hemingway se sinucide pe 2 iulie. 

1962 În luna iunie, Faulkner publică The Reivers (Tîlharii), un 
ultim roman despre o Yoknapatawpha înseninată. 

Se stinge din viaţă pe 6 iulie, în urma unei crize cardiace. 

1963 Romanul The Reivers (Tilhari:) este distins cu Premiul 
Pulitzer. 


Lui Phil Stone 
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Moșia Franţuzului, cum i se zicea, era o bucată de pămînt 
gras într-o vilcea, o fostă albie de rîu, la vreo douăzeci de mile 
spre sud-est de Jefferson. Cuibărită printre dealuri, departe și 
izolată, bine delimitată, cu toate că n-avea hotare, călare pe 
două comitate, dar fără să depindă de vreunul, începuse prin a 
fi o concesiune, leagănul unei imense plantaţii de dinaintea Răz- 
boiului Civil, și ruinele ei - zidurile golașe ale unei clădiri 
enorme, cu grajdurile şi locuinţele sclavilor năruite, cu grădi- 
nile, terasele de cărămidă și aleile năpădite de bălării - se mai 
numeau și astăzi Conacul Franţuzului, cu toate că delimitarea 
lui inițială nu mai exista decît în niște vechi registre gălbejite 
din grefa tribunalului din Jefferson, și chiar şi unele ogoare, pe 
vremuri fertile, de mult se întorseseră la starea de junglă virgină 
de bambuși și chiparoși, așa cum fuseseră înainte de a fi deste- 
lenite de către primul lor proprietar. 

Se poate foarte bine să fi fost un străin, deși nu neapărat 
francez, căci, pentru cei care-au venit după el și au șters aproape 
cu desăvirșire orice urmă a trecerii lui pe-acele meleaguri, orice 
om a cărui vorbă avea un iz străin sau a cărui înfăţişare sau 
chiar numai ocupaţie păreau întru cîtva ciudate ar fi fost un 
francez, indiferent de naționalitatea pe care spunea el că o are, 
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întocmai cum contemporanii săi orășeni (dacă s-ar fi hotărît să 
se așeze, să zicem, la Jefferson) i-ar fi spus olandez. Dar acum 
nu mai știa nimeni ce fusese în realitate, nici chiar Will Varner, 
care avea șaizeci de ani și stăpînea o bună parte din concesiunea 
iniţială, precum şi locul cu acel conac în ruină. Pentru că străi- 
nul, Franţuzul, dispăruse, cu tot neamul, cu sclavii și cu bogă- 
ţia lui. Pămînturile întinse, visul lui, erau acum parcelate în 
loturi mici, amărite, ipotecate, pe care se certau directorii de 
bancă din Jefferson înainte de a le revinde lui Will Varner, și tot 
ce mai rămăsese de pe urma vechiului domeniu era albia rîului, 
pe care sclavii lui o îndiguiseră pe aproape zece mile, ca să-i fe- 
rească ogoarele de inundaţii, și scheletul acelei case enorme, pe 
care moştenitorii sau urmașii lui o dărîmaseră cu ţirtita - grin- 
zile şi balustradele de nuc ale scării, parchetele de stejar care cu 
cincizeci de ani mai tîrziu ar fi ajuns aproape de neprețuit, chiar 
și lambriurile de pe pereţi fuseseră de treizeci de ani puse pe foc. 
Pînă şi numele Franţuzului fusese uitat, din mîndria lui rămă- 
sese doar o legendă despre pămîntul pe care-l smulsese junglei 
și-l domesticise, şi denumirea folosită acum părea un fel de mo- 
nument pe care cei care veneau, în căruțe hodorogite sau călare 
pe catâri, sau chiar pe Jos, cu puști cu cremene și cu cîini, și cu 
copii, şi cu alambicuri de făcut whisky în casă, și cu psaltiri pro- 
testante, nu erau în stare nici măcar să-l citească, necum să-l pro- 
nunțe, denumire care acum nu mai avea absolut nimic de-a face 
cu omul de pe vremuri - visul și mîndria lui erau praf și pul- 
bere, ca și țărîna uitată a oaselor lui anonime, şi din legendă nu 
mai rămăsese decît povestea banilor ce vor fi fost îngropaţi în 
vreun loc undeva, cînd Grant invadase ţinutul în drumul său 
spre Vicksburg. 

Oamenii care l-au moștenit veniseră dinspre nord-est, peste 
munţii din Tennessee, în etape marcate de nașterea și creșterea 
unei generaţii de copii. Veniseră de pe malul Atlanticului, iar 
înainte de asta din Anglia și de prin Scoţia și Ţara Galilor, așa 
cum dovedesc unele din numele lor: Turpin, Haley şi 
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Whittington, McCallum şi Murray, Leonard și Littlejohn şi 
alte nume, precum Riddup şi Armstid, şi Doshey, care puteau 
foarte bine să nu fi venit de nicăieri, pentru că, fără îndoială, ni- 
meni nu şi-ar fi ales vreunul de bunăvoie. N-aduseseră cu ei 
sclavi, nici scrinuri Phyfe sau Chippendale; de fapt, ceea ce adu- 
ceau cei mai mulţi dintre ei le puteau purta (şi chiar le purtau) 
în mână. Își alegeau o bucată de pămînt și ridicau o baracă avînd 
una sau două odăi, pe care nu le spoiau niciodată, se căsătoreau 
între ei, făceau copii şi adăugau alte odăi, una cîte una, la bară- 
cile inițiale şi nici pe ele nu le spoiau, şi asta era tot. Urmașii lor 
cultivau şi ei bumbac pe pămînturile din fundul văii şi porumb 
pe coastele colinelor, și prin hîrtoape ascunse între dealuri fă- 
ceau whisky din porumb și vindeau ce le rămînea nebăut. Ve- 
niseră prin ţinut funcţionari federali, dar dispăruseră. Mai tîrziu, 
se putea întîmpla să dai peste cîte un copil sau vreun bătrîn, sau 
vreo bătrînă care să poarte un obiect de îmbrăcăminte - o pălă- 
rie de pislă, o haină de stofă, o pereche de ghete de oraș - sau 
chiar să aibă un pistol aparținînd dispărutului. Funcţionarii lo- 
cali nu-i supărau decît în toiul alegerilor. Își aveau bisericile și 
şcolile lor, pe care le ţineau pe propria cheltuială, se căsăto- 
reau şi comiteau între ei, rar, adultere şi, mai frecvent, omu- 
cideri şi deveneau ei înșiși propriile tribunale, și judecători, şi 
călăi. Erau protestanți și democrați, şi prolifici, şi în tot ți- 
nutul nici un singur negru nu era proprietar de pămînt. Ne- 
grii străini refuzau categoric să se aventureze pe-acolo după ce 
se lăsa întunericul. 

Will Varner, proprietarul de astăzi al fostei moșii a Franţu- 
zului, era personajul principal al ținutului. Era şi cel mai mare 
proprietar de pămînt și inspector de district într-unul din comi- 
tate și judecător în celălalt, iar membru în comisia electorală era 
în amîndouă, așa că, dacă nu făcea şi desfăcea el legea, în orice 
caz era consilierul juridic al populaţiei unei întregi regiuni, care 
ar fi repudiat termenul de circumscripție electorală dac-ar fi 
ajuns vreodată să afle de existenţa lui și care venea la el nu cu 
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atitudinea omului întrebînd: „Ce să fac?“, ci „Ce crezi c-ai vrea 
să fac dac-ai fi în stare să mă silești?“ Era fermier, cămătar, ve- 
terinar; judecătorul Benbow de la Jefferson spunea odată des- 
pre el că nu mai pomenise om cu un fel de a fi atît de blind, care 
să lase sînge unui catîr şi să umple o urnă cu buletine de vot 
false. Era proprietar pe cea mai mare parte din pămînturile 
bune din ţinut, iar pe multe dintre celelalte avea ipoteci. Era 
proprietarul prăvăliei și al mașinii de egrenat bumbac, şi al mo- 
rii de porumb şi de grîu, și al potcovăriei din sat și, ca să nu spu- 
nem vorbă mare, în ţinut se socotea că n-are noroc omul de 
prin apropiere care încerca să cumpere ceva sau să-și egreneze 
bumbacul, sau să-și macine grînele, sau să-și potcovească vitele 
în altă parte. Era uscat ca o prăjină și aproape tot atît de lung, 
cu părul și mustaţa roșii dînd să încărunţească și cu ochii mici, 
duri, scînteietori, de un albastru inocent; arăta a director de 
şcoală duminicală metodistă, care în zilele de lucru e conductor 
de tren sau invers şi care parc-ar fi fost el stăpînul bisericii sau 
al căilor ferate, sau, poate, al amîndurora. Era viclean, ascuns 
și jovial, rabelaisian în spirit și foarte probabil încă bun la pat 
(îi făcuse neveste-sii șaisprezece copii, dar în casă rămăseseră nu- 
mai doi, ceilalți fiind risipiţi, căsătoriţi sau morţi, de la El Paso 
pînă la hotarul Alabamei), după cum arăta prospeţimea păru- 
lui său, care chiar la şaizeci de ani era mai mult roşu decît că- 
runt. Era şi activ, şi leneş în același timp: nu făcea nimic (toate 
treburile familiei le conducea fiul său) și cu asta își trecea tot 
timpul, plecat de-acasă încă înainte ca fiu-său să fi coborit și 
să-şi fi luat gustarea de dimineaţă, nimeni nu știa unde, doar că 
se puteau aștepta să-l vadă oricînd călare pe bătrinul său cal alb 
și gras, oriunde pînă la zece mile depărtare în jur; și primăvara, 
și vara, și la începutul toamnei, cel puţin o dată pe lună, bătri- 
nul cal alb stătea legat de un stîlp de gard de alături, iar pe el 
cineva care trecea îl putea zări șezind pe peluza cotropită de 
bălării a Conacului Franţuzului, într-un fel de fotoliu înjghe- 
bat în casă. Fierarul făcuse fotoliul anume pentru el: tăiase în 
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jumătate, drept la mijloc, un butoi de făină gol și-i netezise mar- 
ginile, și-i bătuse în cuie un fel de pernă, iar Varner, cu spatele 
la splendoarea nobiliară părăginită, şedea mestecînd tutun sau 
fumîndu-și pipa de cocean de păpușoi, zvirlind din cînd în 
cînd cîte-o vorbă unui trecător, destul de jovială, dar nu chiar 
cît să-nsemne o poftire la a-i ţine companie. Toată lumea (cea 
care-l vedea şezînd și cea căreia i se povestea) credea că stă acolo 
în solitudine, cugetînd cum să facă să mai scoată în vînzare o 
ipotecă, pentru că adevăratul motiv nu-l spusese decît unui co- 
mis-voiajor, un vânzător de mașini de cusut pe nume Ratliff - un 
om care n-avea nici pe jumătate vîrsta lui: „Imi place să stau aici. 
Încerc să-mi dau seama cum trebuie să se fi simţit smintitu? 
care-a avut nevoie de toate astea“ — şi continua fără să facă nici 
o mișcare, nici măcar un semn din cap către grămada de cără- 
midă veche și țesătura de alei, deasupra cărora trona ruina cu 
multe coloane din spatele lui - „numai ca să mănînce și să 
doarmă-n ele“. Apoi adăuga — fără a-i mai da lui Ratliff alte amă- 
nunte, de care să se fi putut ajuta să descopere adevărul: „O bu- 
cată de vreme aveam impresia c-am să mă descotorosesc de ea, 
să curăţ locul. Dar, Doamne, oamenii au ajuns atît de puturoși, 
că nu vor nici măcar să pună scara să urce să ia scîndurile care-au 
mai rămas. Îţi fac impresia că mai curînd s-ar duce în pădure 
să taie un copac, decît să urce mai sus de virful nasului pentru 
o grămadă de surcele de brad. Dar, la urma urmei, e mai bine 
s-o păstrez, așa cîtă a mai rămas, dacă nu de alta, măcar să-mi 
amintească de unica mea greșeală. E singurul lucru cumpărat 
vreodată în viața mea pe care să nu-l fi putut vinde cuiva“. 
Fiul său, Jody, era un bărbat la vreo treizeci de ani, voinic, 
cam gras, cu un pic de gușă, care nu numai că nu era însurat, dar, 
aşa cum despre unii oameni se spune că exală sfințenie sau spi- 
ritualitate, din el emana un miros de burlăcie invincibilă şi in- 
violabilă. Era un bărbat corpolent, promiţind să facă în 
zece-doisprezece ani o burtă respectabilă, cu toate că deocam- 
dată putea pretinde că are oarecum silueta şi degajarea unui tip 
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galant. Iarnă şi vară, duminicile şi zilele lucrătoare (doar în ano- 
timpul cald renunţa la palton) purta sub un costum de postav 
negru, bun, o cămașă scrobită, fără guler, prinsă la git cu un bu- 
ton mare de aur. Imbrăcase costumul în ziua în care-l primise 
de la croitorul din Jefferson și-l purta întruna zi de zi, pe orice 
vreme, pînă cînd îl vindea unuia dintre servitorii negri ai fami- 
liei, așa că aproape în orice seară de duminică puteai întilni - 
și-l recunoșteai imediat - un costum vechi sau parte dintr-un 
costum vechi de-ale lui, plimbîndu-se pe străzile estivale, şi îl în- 
locuia cu unul nou. În contrast cu salopetele identice ale oame- 
nilor între care trăia, avea un aer dacă nu chiar funebru, în orice 
caz ceremonios - asta din cauza caracterului său de burlac in- 
curabil —, așa că, privindu-l, îl vedeai, dincolo de înfățișarea lui 
de ființă moliie și opacă, pe eternul cavaler de onoare, peren și 
nemuritor, apoteoza masculului incomparabil, întocmai cum 
prin țesutul hidropic al unui centru înaintaș din 1909 întreve- 
deai fantoma zveltă și vînjoasă a celui care pe vremuri jucase 
fotbal. Era al nouălea din cei șaisprezece copii ai părinţilor săi. 
Deși cu numele prăvălia era încă a tatălui său, el o conducea 
acum, dar ocupîndu-se mai mult cu scoaterea la vînzare a ipote- 
cilor, cu mașina de egrenat bumbacul și cu supravegherea fer- 
melor împrăștiate peste tot, pe care tatăl său, la început singur 
și mai tîrziu în tovărășie cu el, le cumpărase în decursul ulti- 
milor patruzeci de ani. 

Într-o după-amiază era în prăvălie, tăind frie dintr-un colac 
de frînghie nouă şi făcîndu-le la capete cîte un nod frumos ma- 
rinăresc, agăţindu-le apoi în niște cuie bătute-n perete, cînd, la 
un zgomot în spatele său, se-ntoarse și văzu profilat în pragul 
ușii deschise un bărbat mai curînd mărunt, purtînd o pălărie 
largă şi o redingotă care-i era cam mare, înfipt cam ciudat pe pi- 
cioare, ţeapăn. 

- Eşti Varner? făcu omul cu un glas care nu era atît deza- 
greabil - adică nu voia să fie dezagreabil - cît parcă ruginit, 
nefolosit prea des. 
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- Sînt unul dintre Varneri, zise Jody cu vocea sa plăcută şi 
blîndă, şi dură în același timp. Cu ce-ţi pot fi de folos? 

- Mă cheamă Snopes. Am auzit c-ai o fermă de închiriat. 

- Da? făcu Varner, întorcîndu-se în așa fel, încît să vadă în 
lumină faţa celuilalt. Şi de unde-ai aflat? 

Ferma intrase în proprietatea lor, a lui şi a tatălui său, de 
mai puţin de o săptămînă, prin scoatere la licitaţie, și omul era 
cu totul străin. Nici măcar după nume nu-l cunoștea. 

Celălalt nu răspunse. Acum Varner putea să-i vadă faţa - ochi 
de un cenușiu opac şi rece sub niște sprîncene țepoase, cărunte, 
irascibile şi o barbă scurtă, zbirlită, de un cenușiu metalic, deasă 
și încâlcită ca o blană de oaie. 

- Pe unde-ai mai ţinut pămînt în arendă? întrebă Varner. 

- În apus. 

Nu vorbise retezat. Doar că rostise cuvintele hotărît și fără 
nici o nuanţare, ca și cum ar fi închis o ușă în urma sa. 


- Adică în Texas? 

- Nu. 

- Înţeleg. Spre apus de-aici. Câţi sânteți în familie? 

- Şase. 

Nu fusese propriu-zis o pauză perceptibilă şi nici vreo pri- 
peală în rostirea cuvîntului următor. Dar ceva fusese. Varner își 
dăduse seama încă înainte ca vocea lipsită de vlagă să pară a lua 
în seamă inconsecvența: 

- Un băiat şi două fete. Nevasta și cumnata. 

- Fac numai cinci. 

- Şi cu mine, zise vocea fără viață. 

- Un bărbat, de obicei, nu se socotește printre muncitorii 
de la cîmp, zise Varner. Cîţi, cinci sau șapte? 

- Pot scoate la lucru șase oameni. 

Vocea lui Varner nu se schimbase, tot plăcută era și tot 
dură. 

- Nu-s încă hotărît să arendez anv’ ăsta. E-aproape întîi 
mai. Mă gîndesc să-l lucrez singur, să iau oameni cu ziua. Dacă 
m-oi hotărî cumva să-l mai lucrez anul ăsta. 
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- Lucrez şi-așa, zise celălalt. 

Varner îl privi: 

- Cam nerăbdător să te vezi așezat, nu? 

Celălalt nu răspunse. Varner nu-și dădea seama dacă omul 
îl privea sau nu. 

- Ce arendă te-ai gîndit să plătești? 

- Cit ceri? 

- În dijmă, a treia şi-a patra parte, răspunse Varner. Tot ce 
ai nevoie cumperi de-aici din prăvălie. In cont. 

- Pricep. Unu-douăzeci dolarul. 

- Exact, făcu Varner afabil. 

Acum nu-și putea da seama dacă omul privea la ceva sau nu. 

- O iau, spuse el. 

În picioare pe galeria prăvăliei, dominîndu-i pe cei șase-șapte 
oameni care ședeau jos sau ghemuiţi prin jur, jupuind cu bricea- 
gul nuielușe, Varner își privea vizitatorul cum traversa galeria 
trîndu-și un picior, fără să se uite nici în stînga, nici în dreap- 
ta, și cobora; dintre toate animalele înhămate sau înșeuate, le- 
gate sub galerie, se opri lîngă un catîr prăpădit, neînșeuat, c-un 
frîu vechi de animal de plug și cu dirlogi de fringhie, îl duse la 
trepte şi-l încălecă stîngaci şi ţeapăn, pornind tot fără să fi arun- 
cat vreo privire într-o parte sau alta. 

- Dacă te-ai lua după călcătură, ai zice c-are o sută de kile, 
făcu unul dintre ei. Cine-i ăsta, Jody? 

Varner plescăi cu zgomot şi scuipă în drum: 

- Snopes cică-l cheamă. 

- Snopes? făcu altul. Aha, ştiu. Vasăzică, ăsta-i. 

Nu numai Varner, ci şi toţi ceilalți priveau acum la cel care 
vorbise - un bărbat sfrijit, într-o salopetă lucind de curăţenie, 
dar decolorată şi cîrpită, proaspăt bărbierit, cu o faţă blindă, 
aproape tristă, pînă să deslușești că în realitate avea două expre- 
sii absolut diferite - una trecătoare, statică, de pace, de calm, 
acoperind o alta constantă, de certă frămîntare, chiar dacă ti- 
midă, şi o gură plină de sensibilitate, de prospeţime şi strălucire 
tinerească, și deodată îți dădeai seama că asta putea foarte bine 
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să fie urmarea unei abstinențe de-o viață-ntreagă de la tutun - 
față caracteristică de protagonist, de prototip al bărbatului care 
se-nsoară tînăr, are numai fete şi nu-i nici el altceva decît fata 
cea mare a neveste-sii. Îl chema Tull. 

- Ăsta-i tipu” care-a iernat cu familia într-o magazie veche 
de ţinut bumbac de-a lui Ike McCaslin. E ăla care-a fost ames- 
tecat în chestia cu focu’ de la şura unuia Harris, de dincolo, din 
comitatul Grenier, acu” doi ani. 

- A? făcu Varner. Asta ce mai e? Ce foc, la care şură? 

- N-am zis că el a fost ăla care-a dat foc, făcu Tull. Am zis 
c-a fost și el amestecat într-un fel în chestia aia, dacă vrei. 

- Cît de-amestecat? 

- Harris a pus să-l aresteze chiar în tribunal. 

- Aha, pricep. N-a făcut-o cu mîna lui. A pus pe altul. 

- Nu s-a dovedit, zise Tull. In orice caz, dacă Harris a găsit 
cumva ceva, vreo dovadă după aia, a fost prea tirziu. Se cărase 
din partea locului. Pe urmă a apărut la McCaslin anul trecut în 
septembrie. A lucrat cu ziua, și el, și familia, la cules la 
McCaslin și acesta i-a lăsat să rămînă peste iarnă într-o magazie 
nefolosită. Asta-i tot ce știu. Nu umblu cu palavre. 

- Nici eu, zise Varner. Nu-i place nimănui să-i iasă vorbă că 
scornește pe seama altora. 

Stătea în picioare, parcă deasupra lor, cu faţa lată, blajină, de 
om cumsecade, cu haine vechi, solemne, negru și alb - cămașa 
scrobită murdară și pantalonii necălcați, boțiţi, cu pungi la ge- 
nunchi =, îmbrăcăminte arătînd și ceremonioasă, și neglijentă 
în același timp. Deodată plescăi scurt și zgomotos. 

- Da-da-da-da, făcu el. Dă foc la șure. Da-da-da-da. 

În seara aceea la cină îi spuse totul tatălui său. În afară de 
clădirea bizară, jumătate din bîrne, jumătate din scînduri, că- 
reia i se zicea Hotel Littlejohn, singura casă din tot ţinutul cu 
mai mult de un etaj era a lui Will Varner. Aveau şi o bucătă- 
reasă, nu numai singura servitoare neagră, ci și singura servi- 
toare de orice fel din tot districtul. Era la ei de ani de zile, dar 
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doamna Varner tot mai spunea și, pesemne, chiar credea că 
nesupravegheată nu era în stare nici măcar să pună apă la fiert. 
I-a spus atunci seara, în timp ce maică-sa - o femeie rotofeie, ve- 
selă și agitată, care născuse șaisprezece copii, și pe cinci apucase 
să-i și îngroape, și care mai câștiga încă premii pentru compo- 
turi și conserve de legume la tîrgul anual al ținutului - umbla 
de colo pînă colo între sufragerie și bucătărie, iar sora lui - o fa- 
tă grăsună și moale, cu sînii formaţi la treisprezece ani, cu ochii 
înceţoşaţi ca niște struguri de seră și o gură cărnoasă, umedă, 
veşnic întredeschisă — şedea la locul ei obișnuit, într-un fel de 
toropeală morocănoasă de femelă tînără cu trup ptrguit și pă- 
rea să n-aibă nevoie să facă măcar un efort ca să n-asculte. 

- Ai şi făcut contractul? întrebă Will Varner. 

- N-aveam deloc de gînd, pîn'ce nu mi-a spus Vernon Tull 
ce mi-a spus. Acum cred că miine am să fac hîrtia, să mă duc cu 
ea să-l pun să semneze. 

- Atunci ai să-i poţi arăta și casa căreia să-i dea foc. Sau ai de 
gînd să-l lași pe el s-aleagă? 

- D'apăi, făcu Jody. O să discut şi asta. Apoi zise = și acum 
din glasul său dispăruse orice urmă de neseriozitate, tot ce fu- 
sese fandare și paradă de umor sprinten, năbădăios, terțe, cvarte 
și prime: Ce mai am de făcut e să aflu sigur cum a fost chestia 
cu şura. Și-atunci o să-mi fie totuna dacă el i-a dat foc sau altu”. 
Tot ce-o să fie nevoie e ca la vremea culesului să afle așa-deodată 
că eu cred că el i-a dat. Ascultă, să zicem așa! 

Și cu o concentrare aprigă pe faţă se plecă înainte, peste 
masă, burta protuberantă umflîndu-i-se de apăsare. Mama era în 
vervă, trecuse în bucătărie, de unde-i puteai auzi vorba nepoto- 
lită ocărînd voioasă bucătăreasa negresă. Fiica nu asculta deloc. 

- Vasăzică, niște pămînt de pe care omu”, proprietaru”, nu 
se gîndea să mai scoată nimic în această perioadă a anului. Și 
vine-un om să-l ia în arendă, la parte, unv’ de-i arsese șura pe pă- 
mâîntu” pe care-l avusese în arendă înainte. N-are a face dacă-i 
dăduse foc el sau nu, cu toate c-ar fi mai simplu dac-aș putea fi 
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sigur c-a făcut-o el. Important e c-a ars cît a stat el acolo și că do- 
vezile erau de aşa natură, încît a crezut că-i mai sănătos s-o 
şteargă. Şi pe urmă vine şi ia cu arendă pămîntu” ăsta al nostru, 
de socotiserăm că nu mai facem nimic cu el anu” ăsta și noi îi 
dăm de toate cinstit, frumos, de la noi din prăvălie, pe datorie. 
Și omu”-și strînge recolta, și proprietaru' o vinde fără probleme 
și stă cu banii gheaţă, şi tipu” vine să-și ia partea, și proprietaru' 
zice: „Ce-i cu chestia aia cu șura și cu tine, de care se tot vor- 
beşte?“ Atita tot. „Ce-i cu chestia cu șura și cu tine?“ 

Se priveau în ochi unul pe altul - ochii tulburi și puţin hol- 
baţi - şi cei albaştri, mici și duri. 

- Ce-o să zică? Ce poa’ să zică decit: „All right. Ce-ai de gînd 
să faci?“ 

- Ai să pierzi banii pe ce luase pe datorie. 

- D-apăi. Asta, n-ai ce-i face. Da” la urma urmei, pe omu” 
care-ţi pune recolta şi ţi-o şi strînge pe gratis îţi dă mîna să-l ţii 
pe mîncare tot timpu” ăsta. Stai! făcu el. Să fie-al dracului, nu-i 
nevoie nici de-atit! Ştii ce-am să fac? Am să-i pun în prag două 
șindrile putrezite și-un chibrit deasupra, a doua zi de dimineață 
după ce-o termina cu seceratu”, şi-o să priceapă că s-a isprăvit cu 
el, că nu mai are altceva de făcut decît să se care. Asta o să-nsem- 
ne două luni mai puţin de dat pe datorie și tot ce-o să ne mai 
coste o să fie un om să strîngă recolta. 

Stăteau uitîndu-se ţintă unul la altul, nemișcaţi. Pentru unul 
din ei treaba era ca și făcută, lichidată, o vedea cu ochii; cînd 
vorbea, vorbea de parcă ar fi peste șase luni: 

- O s-o şteargă, n-o să aibă-ncotro. N-are cum se opune! 
Nu-ndrăzneşte! 

- Hm, făcu Will. 

Din buzunarul vestei descheiate scoase o lulea de cocean de 
porumb pătată toată și începu s-o umple: 

- Mai bine nu te-ai încurca cu de-alde ăștia. 

- Da, de ce? se miră Jody. 
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Luă o scobitoare din vasul de porțelan de pe masă şi se re- 
zemă la loc în scaun: 

- Să dai foc la șure nu-i treabă de om cumsecade. Și unv’ cu 
obiceiuri de-astea n-are decît să le tragă ponosu.. 

În dimineaţa următoare nu s-a dus, și nici în cealaltă. Dar a 
treia zi, devreme după-masă, după ce-și legase murgul de călă- 
rie la unul din stilpii galeriei, ședea la biroul lui american cu ru- 
lou, în fundul prăvăliei, cu capul între umeri, cu pălăria neagră 
dată pe ceafă, cu una din mîinile lui mari și păroase, grea ca o 
halcă de carne, nemișcată pe foaia de hîrtie și cu condeiul în cea- 
laltă, trudind cuvintele contractului cu scrisul său greoi, lătăreţ, 
așternut fără grabă. Un ceas mai tîrziu și la cinci mile de sat, cu 
contractul pătat de cerneală frumos împăturit şi vîrît în buzu- 
nar, stătea călare lîngă o căruţă oprită în drum, o căruță prăpă- 
dită şi neîngrijită, plină încă de noroi uscat din iarna trecută, 
trasă de o pereche de ponei cu păr lung, cu aer sălbatic și vioi, 
ca niște capre de munte și aproape tot atît de mici. La spatele 
căruţei era legată o ladă de tablă de mărimea și de forma unui co- 
teț de căţel și vopsită să semene cu o casă, și la fiecare fereastră 
pictată era un cap de femeie tot pictat, aplecat peste o mașină de 
cusut pictată și ea, iar Varner călare se zgiia uluit, indignat și 
consternat la cel din căruță, care tocmai îi spusese amabil: 

- Hei, Jody, aud c-aveţi un arendaș nou! 

- Ei, drăcia-dracului! strigă Varner. Vrei să spui c-a mai dat 
foc la o şură? Chiar după ce l-au prins, a dat foc la o alta? 

- Stai, făcu omul din căruță. Nu știu dac-aș merge pîn-acolo 
încît să spun că el a dat foc vreuneia. Aș spune mai curînd că 
amîndouă au luat foc în timp ce el avea, mai mult sau mai 
puţin, de-a face cu ele. S-ar zice că umblă focul după el cum um- 
blă cîinii după unii oameni. 

Vorbea cu o voce agreabilă, leneșă, monotonă şi nu-ţi puteai 
da seama imediat ce-avea mai mult în ea, zeflemea sau umor. 
Era Ratliff, vînzătorul de mașini de cusut. Locuia la Jefferson 
și, cu perechea lui de căluţi voinici şi cu coteţul pictat în care 
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se afla o mașină de cusut adevărată, cu tot ce trebuie, colinda pa- 
tru comitate aproape în întregime. Azi aici și miine peste două 
comitate, puteai să-i vezi căruța murdară şi hodorogită şi cei doi 
căluți voinici total nepotriviţi unul cu celălalt, trași și legaţi cît 
mai aproape la umbră, iar chipul blînd, prietenos, săritor al lui 
Ratliff în cămașa lui albastră curată, fără cravată, în mijlocul 
unui grup de bărbaţi șezînd pe vine lingă vreo prăvălie, la o răs- 
pîntie de drumuri sau = tot pe vine și tot avînd aerul că el e cel 
care vorbeşte cel mai mult, deși în realitate asculta mult mai 
mult decît ar fi crezut cineva, dar de-abia mai târziu își dădeau 
seama - printre femei, în mijlocul frînghiilor pline de rufe în- 
tinse și al albiilor și lighenelor înnegrite de fum, la vreun izvor 
sau o fintînă, sau tronînd solemn într-un scaun de vergele pe 
pridvorul vreunei barăci, agreabil, afabil, curtenitor, glumeţ și 
impenetrabil. Nu ştiu dacă vindea trei maşini pe an - restul tim- 
pului mijlocea vînzări de pămînt şi vite, şi unelte agricole de 
ocazie, şi instrumente muzicale sau orice altceva de care propri- 
etarii n-aveau cine știe ce nevoie =, ducea din casă-n casă nou- 
tăți de prin cele patru comitate cu ubicuitatea unui ziar, 
povestea tuturor amănunte despre nunți şi înmormintări, 
despre felul cum se pun murături și se fac conserve și compo- 
turi, totul cu regularitatea unui serviciu poştal. Nu uita nicio- 
dată numele cuiva și cunoștea pe oricine, om, catîr sau cîine, la 
cincizeci de mile în jur. 

- Zic doar că se ţinea în urma lui după căruță, cînd Snopes 
a tras în faţa casei pe care i-o dăduse De Spain, cu mobile arun- 
cate claie peste grămadă-n căruţă, ca şi atunci cînd trăsese la casa 
în care locuiseră la Harris sau unde-o fi fost, și-a zis: „Intraţi 
colo!“, şi mașina de gătit, și paturile, şi scaunele, au început să 
se dea jos din căruţă singure și să intre, nepăsătoare, dar toto- 
dată cumsecade, deprinse cum erau să se mute fără cine știe ce 
ajutor. Era Ab, era şi matahala aia - Flem parcă-i zice = și mai 
era încă unv’, unu” mărunţel; pe cîte mi-aduc aminte, l-am mai 
zărit eu odată pe undeva. Nu era cu ei. Cel puţin acum nu-i. 
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Se prea poate să fi uitat să-i spună cînd să iasă din șură — şedea 
pe capra căruţei și necioplitele alea două de fete şedeau pe cîte 
un scaun în mijlocul căruţei, și madam Snopes cu soră-sa, vă- 
duva, ședeau pe lucruri în spatele căruţei la un loc cu toată mo- 
bila, ca şi cum nimeni nu s-ar fi sinchisit dacă veneau și ele sau 
nu. Iar căruţa se oprește în faţa casei și Ab se uită la ea și zice: 
„După cum arată, nu e bună nici pentru porci“. 

Varner, călare, privi în jos la Ratliff cu ochii ieșiţi din orbite 
şi amuţit de oroare. 

- All right, făcu mai departe Ratliff. Îndată ce se opri căruța, 
madam Snopes și văduva se dădură jos și începură să descarce. 
Ale două fete nu se clintiseră încă, şedeau în ăle două scaune în 
rochii de duminică, mestecînd chewing-gum, pînă ce Ab se în- 
toarse la ele și le luă la înjurături, și le repezi spre madam 
Snopes și spre văduvă, care-și rupeau șalele cu mașina de gătit. 
Le gonise jos ca pe-o pereche de iepe puţin cam prea scumpe ca 
să dai zdravăn cu ciomagul în ele, și pe urmă el și cu Flem ră- 
maseră locului privind cum ăle două fete voinice apucaseră una 
o mătură tocită și ailaltă un felinar și încremeniseră cu ele-n 
mînă, pînă ce Ab se plecă în afară şi-o cîrpi cu capătul hățurilor 
peste fund pe cea care-i venea mai aproape. „Pune mîna și-ajută 
mă-tii la mașina aia de gătit!“ răcni. Apoi el și cu Flem se dădură 
jos din căruță și se duseră să vorbească cu De Spain. 

- La șură? strigă Varner. Vrei să spui că s-au dus de-a drep- 
tw la... 

- Nu, nu. Aia a fost mai tîrziu. Chestia cu șura vine mai tîr- 
ziu. După cît se pare, ei nici nu știau unde e. Șura a ars exact 
atunci cînd a trebuit; ce-i al lui e-al lui, trebuie s-o recunoști. 
Asta de-acum era o simplă vizită, din pură prietenie, pentru că 
Snopes știa unde era pămîntul și că tot ce-avea de făcut era să-l 
brăzdeze niţel pentru că era mijlocul lui mai. Exact ca și-acum, 
adăugă el cu un ton mieros, perfect inocent. Da’ pe de altă parte 
aud că el totdeauna arendează mai tîrziu decît restul lumii. 
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Nu ridea însă. Fața lui șireată și brună avea același aer suav 
și egal dintotdeauna, ochii șireţi și impenetrabili. 

- Ei, şi-atunci? izbucni Varner violent. Dacă dă foc așa cum 
zici, ar însemna să stau fără grijă pin’ la Crăciun. Zi mai de- 
parte! Ce face el pînă pune mîna pe chibrit? Poate c-așa să-l 
prind, să îmi dau eu seama mai din timp. 

- All right, zise Ratliff. Au apucat-o pe drum, lăsîndu-le pe 
madam Snopes și pe văduvă să se deșele cu mașina de gătit și pe 
ăle două fete ținînd una o capcană de șoareci din sîrmă și una 
un țucal, și-au pornit să dea de maiorul De Spain, luînd-o apoi 
pe aleea care trece pe lîngă mormanul de bălegar proaspăt de cal 
și negrul zice că înadins Ab a călcat prin bălegar. Poate că ne- 
grul îi urmărise cu privirea de la fereastra din față. Cum-necum, 
Ab l-a cărat pînă sub portalul din faţă şi a bătut în ușă, iar cînd 
negrul i-a zis să se șteargă pe picioare, Ab a trecut pe lingă el și 
negrul zice că s-a şters pe picioare de cît bălegar mai rămăsese 
de-abia pe covorul de aproape o sută de dolari și s-a oprit acolo, 
strigind: „Hei, hei, De Spain!“ pînă cînd a venit madam De Spain 
și s-a uitat la covor, şi s-a uitat la Ab, și i-a spus să iasă afară. 
Și-apoi De Spain a venit acasă la vremea prinzului şi pesemne 
că madam De Spain i-o fi spus ceva, pentru că așa cam pe la 
mijlocul după-amiezei s-a dus călare pînă la casa lui Ab cu un 
negru după el ţinînd covorul făcut sul pe-un catîr și Ab şedea 
pe un scaun rezemat în tocul ușii și De Spain a strigat: „De ce 
dracu” nu te-ai dus la cîmp?“ și Ab i-a răspuns fără să se scoale 
și fără să se miște: „Cred c-am să-ncep mîine. Eu niciodată nu 
m-apuc să lucrez în ziua în care mă mut“, da” degeaba-i vorbise, 
Că tot la nimic n-a ajuns; eu cred că madam De Spain îi poves- 
tise totul de-a fir a păr, pentru că el a mai rămas un timp călare, 
zicînd: „Lua-te-ar dracu! să te ia de Snopes, lua-te-ar dracu” să te 
ia de Snopes!“, iar Ab ședea și-i zicea: „Eu dacă ţineam atâta la 
un covor ca ăsta nu cred că l-aș fi lăsat într-un loc în care să 
calce oamenii pe el“. 
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Și Ratliff tot nu ridea. Ședea în căruță comod, tihnit, cu 
ochii șireţi pătrunzători şi faţa smeadă, blîndă, proaspăt bărbie- 
rit și spălat, în cămașa-i decolorată sclipind de curăţenie, cu vo- 
cea agreabilă şi tărăgănată, și glumeaţă, în timp ce Varner cu 
obrazul buhăit, congestionat privea în jos la el. 

- Şi-aşa, după o vreme, Ab întoarse capul şi strigă înăuntru 
în casă, și ieşi una din fetele alea voinice, și Ab zise: „Ia covoru’ 
ăla și spală-l!“ Și-așa, a doua zi dimineaţă negrul găsi covorul fă- 
cut sul, aruncat pe galerie la ușa din față, și-acum mai erau și alte 
urme de paşi pe galerie, numai că de data asta erau doar de no- 
roi și se zice că atunci cînd madam De Spain a desfășurat covo- 
rul, De Spain a fost mai nervos decît prima oară — negrul zice 
că arăta de parcă l-ar fi spălat cu cărămidă, nu cu săpun =, pen- 
tru că nici nu apucase să ia ceva în gură de dimineaţă, că și ajun- 
sese la casa lui Ab, afară, pe locul unde Ab şi cu Flem înhămau 
caii să pornească la cîmp; era călare pe iapă, turbat ca o viespe, 
înjurînd ca la uşa cortului, nu neapărat pe Ab, ci așa în vînt 
toate covoarele de toate felurile și tot bălegarul de cal din lume, 
și Ab care nu zicea nimic, strîngea mai departe cataramele la ha- 
muri şi curelele la chingi, pînă cînd, în cele din urmă, De Spain 
începu să urle că îl costă covorul o sută de dolari, că l-a adus din 
Franţa și c-o să-i pună lui Ab în socoteală douăzeci de baniţe de 
porumb din recolta pe care Ab nici n-o semănase încă. Și după 
aia, De Spain s-a-ntors acasă. Și poate că în capul lui toată ches- 
tia asta nu mai avea mare importanţă. Poate că se gîndea că, de 
vreme ce tot apucase să facă ceva pe chestia asta, madam De 
Spain o să-l mai slăbească niţel și poate că pînă la vremea cule- 
sului o să şi uite de cele douăzeci de baniţe de porumb. Numai 
că lucrul ăsta nu-i convenea lui Ab. Așa că a doua zi pe seară, 
dacă-mi aduc bine aminte, pe cînd maiorul, după ce-și descăl- 
tase ghetele, se-ntinsese la el în curte într-un hamac făcut din 
doage de butoi, apare portărelul sucindu-se și-nvîrtindu-se și-n 
cele din urmă De Spain reuşeşte să scoată de la el că Ab îl dă- 
duse-n judecată... 
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- Ei, drăcia-dracului! făcu Varner. Ei, drăcia-dracului! 

- Da, desigur, zise Ratliff. Cam așa şi-a zis și De Spain în si- 
nea lui cînd, în cele din urmă, i-a intrat în cap cum stăteau lu- 
crurile. Şi-aşa s-a făcut sîmbătă şi căruța a tras în faţa prăvăliei, 
și a coborit Ab cu pălăria şi haina lui de predicator, şi s-a dus 
bocănind cu piciorul lui șchiop pînă la masă, tocmai cînd un- 
chiul Buck McCaslin povestea cum colonelul John Sartoris a 
tras chiar el în Ab cînd a-ncercat în timpul războiului să-i fure 
armăsarul lui șarg de curse; iar judecătorul i-a zis: „Am cerce- 
tat plîngerea dumitale, domnule Snopes, însă n-am putut găsi 
nicăieri nimic în lege despre covoare, ca să nu mai zic despre 
bălegar de cal. Dar am să-i dau curs pentru că douăzeci de ba- 
niţe-i prea mult; un om atît de ocupat ca dumneata pare că n-o 
să aibă timp nici măcar să facă douăzeci de baniţe de porumb. 
Aşa că am să te condamn să plătești numai zece baniţe pentru 
covorul ăla pe care l-ai distrus“. 

- Şi-atunci a dat foc şurei, zise Varner. Măi, măi, măi... 

- Parcă nu mi-ar veni să zic chiar așa, făcu Ratliff, parcă nu 
mi-ar veni să zic chiar așa. Aș zice numai că tot în noaptea aia 
a luat foc și şura maiorului De Spain și-a ars pînă la pămînt. Nu- 
mai că, nu știu cum s-a făcut, De Spain călare pe iapa lui a ajuns 
acolo cam în același timp, zicea cineva că l-a auzit trecînd pe 
drum. Nu vreau să spun c-a ajuns la timp ca să stingă focul, dar 
la timp ca să dea peste altcineva, care nu avea ce căuta acolo, așa 
că se simţi îndreptățit să tragă în el, aşa călare pe iapă cum era; 
a tras trei-patru focuri spre ce-o fi fost sau cine-o fi fost, pîn’ ce 
musafirul nepoftit a fugit într-un șanț, unde nu s-a mai putut 
lua cu iapa după el. Și nici n-a putut spune cine era, pentru că 
orice animal poate șchiopăta dacă vrea şi orice om poate purta 
cămașă albă, numai că, ajungînd la Ab acasă (şi n-a putut dura 
mult, dacă ţii seama de tropotul pe care tipul zicea că l-a auzit 
pe drum), Ab şi Flem nu erau acolo, nu era nimeni acolo decât 
cele patru femei și De Spain n-a avut timp să se uite pe sub pa- 
turi sau alte chestii de-astea, pentru că mai era o magazie plină 
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de porumb, acoperită cu șiță, chiar lingă șură. Așa c-a alergat 
înapoi acasă; negrii lui aduseseră apă cu butoaiele și muiau saci 
goi în apă, şi-i întindeau pe magazie, şi primul om de care-a dat 
cu ochii a fost Flem, cu cămașa albă, stînd și privind cu mîinile 
în buzunar și mestecînd tutun. „'Nă seara, făcu Flem. Repede 
mai arde fînul ăsta.“ Și De Spain, de pe cal, răcni la fel: „Unde-i 
tac'-tu? Unde-i...“ Și Flem de colo: „De n-o fi pe-aici pe undeva, 
s-o fi dus acasă. Am plecat deodată, el și cu mine, cînd am vă- 
zut vilvătaia“. Şi De Spain știa de unde plecaseră și mai știa şi de 
ce. Numai că tot aia era pentru că, așa cum spuseseră, oriunde 
puteai găsi doi tipi, unul să șchioapăte şi unul să poarte cămașă 
albă, și pesemne că ce văzuse el pe unul aruncînd în foc era un 
bidon de gaz atunci cînd a tras în ei primul foc. Și a doua zi de 
dimineață tocmai își lua gustarea, cu sprîncenele zbirlite și cu pă- 
rul ciufulit, cînd intră negrul şi-i zise c-a venit un om care vrea 
să-l vadă şi se duse în birou, şi era Ab, gata îmbrăcat cu pălăria 
și haina de predicator și căruţa gata încărcată și ea, din nou, nu- 
mai că Ab n-o adusese în faţa casei ca s-o vadă. „După cum s-a- 
rată, dumneata și cu mine n-o să ne putem împăca, zise Ab, așa 
că socotesc mai bine să nu mai încerc, să n-avem vreo neîn- 
ţelegere sau ceva. Mă mut, acu” de dimineață.“ Și De Spain face: 
„Da! cu contractu’ cum rămîne?“ Și Ab zice: „L-am anulat“, şi 
De Spain rămîne locului mormăind: „Anulat, anulat“, și pe ur- 
mă zice: „Aș anula eu înc-o sută ca ăsta și şura pe deasupra dac- 
aș putea fi sigur că-n tine-am tras azi-noapte“. Și Ab face: „N-ai 
decît să mă dai în judecată și-ai să afli. Se pare că judecătorii de 
p-aici au obiceiu” să dea dreptate reclamanţilor“. 

- Ei, drăcia-dracului! făcu Varner încet. Ei, drăcia-dracului! 

- Și-aşa, Ab i-a întors spatele şi-a plecat bocănind cu picio- 
rul lui ţeapăn și s-a dus... 

- Şi-a dat foc casei închiriate... 

- Nu, nu. Nu zic că nu s-o fi uitat cu oarecare părere de rău 
îndărăt la ea, cînd s-a suit în căruţă să plece, cum zicea și omu” 
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ăla. Da” n-a mai luat foc nimic altceva aşa, deodată. Adică nu 
atunci. Eu nu... 

- Da, da, așa-i, zise Varner. Mi-aduc aminte c-ai spus că-i 
mai rămăsese gaz de turnat pe foc atunci cînd De Spain a-nce- 
put să tragă-n el. Măi, măi, măi!... exclamă cu ochii ieşiţi din 
orbite, aproape să-l lovească damblaua. Și-acum, dintre toți oa- 
menii din ţinutul ăsta, tocmai pe el a trebuit să-l nimeresc ca să- 
nchei un contract de arendă. 

Începu să rîdă. Adică începu să facă: „Ha, ha, ha“, din dinți, 
din gît, nu mai de sus, nu din ochi. Apoi se opri: 

- Ei, nu pot să rămîn aici la nesfârșit, oricît ar fi de plăcut. 
Poate că mai ajung la timp să-l fac să-mi anuleze contractul pen- 
tru o magazie veche de bumbac. 

- Sau poate măcar pe-o şură goală, strigă Ratliff după el. 

O oră după aceea Varner era tot călare, pe calul din nou 
oprit, de data asta în faţa unei porți sau, mai bine zis, a unei gă- 
uri într-un gard de sîrmă lăbărțată şi ruginită. Poarta sau ce 
mai rămăsese din ea zăcea în lături, scoasă din țiţini, și printre 
golurile dintre scîndurile putrezite năpădiseră buruienile şi 
iarba, ca printre coastele unui schelet aruncat. Călărețul gîfiia, 
dar nu din pricina galopului. Dimpotrivă, de cînd se apropiase 
îndeajuns cît să fi văzut fum dac-ar fi fost fum de văzut, o lă- 
sase din ce în ce mai încet. Cu toate astea, acum stătea călare 
în fața găurii din gard, giftind puternic şi chiar transpirînd ni- 
țel, privind la baraca aplecată-ntr-o parte şi cu peretele din 
spate căzut, aşezată pe-o bucată de loc ce nici n-ar fi putut avea 
copaci şi iarbă, și care, din pricina intemperiilor, căpătase 
culoarea unui stup vechi; pe față i se întipărise expresia aceea 
de încordare a unui om care se apropie de un obuz neex- 
plodat. „Ei, drăcia-dracului, făcu el iarăși încet. Ei, drăcia-dra- 
cului. Îs trei zile de cînd a venit și nici măcar poarta n-a pus-o 
la loc. Și nu-ndrăznesc nici să-i pomenesc măcar. Nu-ndrăz- 
nesc nici măcar să mă fac că ştiu că e o poartă de pus la loc.“ 
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Smuci sălbatic de frîu. „Mişcă! îi zise calului. Dac-ai să stai aici 
nemișcat atita vreme, ai să iei foc şi tu.“ 

Poteca (nu era nici drum, nici cărare: doar două urme para- 
lele de-abia vizibile, lăsate de roți de căruţă, aproape șterse de 
iarba şi de buruienile din anul ăsta) ducea pînă la pridvorul șu- 
brezit al casei complet goale și aşezate fără trepte de-a dreptul 
pe pămînt și Varner se uită la casă cu o neîncredere intensă, de 
parcă s-ar fi apropiat de o capcană. Își pironise ochii cu atîta in- 
tensitate, încât amănuntele îi scăpau. Într-una din ferestrele fără 
cercevea văzu deodată o figură de om cu șapcă de pînză cenu- 
șie pe cap și cu falca de jos mestecînd neîntrerupt și ritmic, cu 
o ciudată mișcare laterală și care dispăru imediat ce el strigă: 
Hello! Era gata să strige din nou, cînd zări în dosul casei silueta 
țeapănă și-l recunoscu pe Ab, deși acum nu purta redingotă, 
meşterind nu-știu-ce la poarta dinspre cimp. Apucase s-audă va- 
ietul trist şi ritmic pe care-l făcea roata ruginită a unei fîntîni 
și-acum auzea și două voci, inexpresive și tari, de femeie. După 
ce trecu pe după casă, văzu ce era — un eșafodaj îngust și înalt 
ca o spînzurătoare crăcănată, și lîngă el două femei tinere și 
voinice absolut nemișcate care chiar de la această primă privire 
îţi sugerau acea imobilitate visătoare și solitară a statuii (subli- 
niată de faptul că amîndouă păreau să vorbească deodată cuiva 
care le asculta — sau poate, pur și simplu, mediului înconjură- 
tor — de la o distanţă considerabilă și nici una nu asculta abso- 
lut deloc ce spunea cealaltă), cu toate că una din ele ţinea 
frînghia cu braţele întinse cît se putea și trupul încordat pen- 
tru a trage în jos — ca o figură într-o şaradă, o piesă sculptată 
reprezentînd cine ştie ce efort fizic teribil, nedus pînă la capăt; 
o clipă după aceea roata își relua vaietul ruginit, dar din nou se 
opri aproape imediat, cum se opriră și vocile cînd cea de a 
doua femeie dădu cu ochii de Varner, cea dintii oprindu-se 
acum într-o poziţie inversă primei ei atitudini, cu braţele în- 
tinse pe frînghie în jos, amîndouă fetele întorcîndu-se încet și 
la unison, ca să-l privească trecînd călare. 
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Traversă curtea goală în care erau risipite tot felul de gu- 
noaie - cenușă, cioburi de oale, cutii de tinichea - lăsate de ul- 
timii chiriași. Mai erau două femei care lucrau lîngă gard și acum 
toți trei își dăduseră seama de prezenţa lui, pentru că o văzu pe 
una din femei aruncînd o privire în jur. Dar bărbatul - „afuri- 
situl de asasin şontorog“, zicea în gînd Varner în furia lui nepu- 
tincioasă de om jignit - nu-și ridicase privirea şi nici măcar nu 
se oprise din ce-o fi fost aia ce meşterea acolo, pînă ce Varner 
n-ajunse călare chiar în spatele lui. Cele două femei erau acum 
cu ochii aţintiţi spre el. Una purta o pălărie de soare veche și de- 
colorată, cealaltă - o pălărie informă, care probabil că fusese 
odată bărbătească, și ţinea în mînă o cutie de tinichea ruginită, 
plină pe jumătate cu nişte cuie îndoite şi ruginite. 

- "Nă-seara, făcu Varner, dindu-și seama prea tirziu că 
aproape ţipa. *Nă-seara, doamnelor! 

Bărbatul se-ntoarse fără grabă, ţinînd în mînă o teslă - cu ca- 
pul ruginit și cu cleştele de scos cuie rupt, virită într-o coadă de 
lemn de foc, nedat la rîndea - și Varner mai privi o dată în ochii 
impenetrabili de agată rece de sub sprincenele stufoase zbirlite. 

- Salut, răspunse Snopes. 

- M-am gîndit să trec p-aici să văd ce-ai de gînd să faci, zise 
Varner tot prea tare, părînd că nu poate altfel. 

„Prea trebuie să mă gîndesc la multe deodată, ca să mă pot 
supraveghea, își zise el și deodată-ncepu să-i treacă prin cap: Ei, 
drăcia-dracului, ei, drăcia-dracului!“, ca și cum voia să-și dove- 
dească lui însuși ce-ar putea păți dacă și-ar îngădui măcar o clipă 
de neatenţie. 

- Cred c-am să rămîn, zise celălalt. Casa nu-i bună nici pen- 
tru porci. Da” m-am socotit eu și cred c-am să mă descurc. 

- Dar ascultă! zise Varner. 

Acum striga, nu-i mai păsa. Apoi nu mai strigă, pentru că 
nu mai avea ce spune, deși prin capul lui gîndurile goneau ne- 
bune: „Ei, drăcie, ei, drăcie, ei, drăcia-dracului! Nu-ndrăznesc 
să-i spun: «Cară-te de-aici!», şi nici n-am unde să-i spun să se 
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ducă, să-i zic: «Du-te-acolo!» Nu-ndrăznesc nici măcar să pun 
să-l aresteze pentru c-a dat foc la o şură, de frică să nu-i dea foc 
și la a mea“. Celălalt o pornise-napoi spre gard, cînd Varner în- 
cepu să vorbească. Acum se oprise, pe jumătate întors, privind 
în sus la Varner, fără prea multă amabilitate şi nici chiar cu răb- 
dare, ci doar aşteptînd. 

- All right, făcu Varner. Să vedem cum aranjăm cu casa. 
Pentru că de-mpăcat, o să ne-mpăcăm noi destul de bine. O să 
ne-mpăcăm. Dacă se-ntimplă să ai nevoie de ceva, vii la prăvă- 
lie, asta-i tot. Sau nu, nici măcar atât. Îmi trimiți doar vorbă 
și-am să vin eu, vin călare, cît oi putea de repede, înţelegi? Și-acum, 
e cumva ceva care nu merge? 

- Eu mă-mpac cu oricine, răspunse celălalt. M-am împăcat 
cu cinșpe-douăj” de proprietari pîn-acum, de cînd m-am apucat 
să fac plugărie. Cînd nu mă-mpac cu unv’, plec. Asta-i tot ce 
VOiai să ştii? 

„Tot, gîndi Varner. Tot.“ Porni călare înapoi prin curte, pe 
maidanul sterp, plin de cenușă, şi de tăciuni stinși, şi de cără- 
mizi afumate, pe care fuseseră așezate cazane de fiert rufe și de 
opărit porci. „Tare mi-aş dori să nu fi avut în viaţa mea nimic 
decît puţintelul pe care-l vreau acum“, gîndea el. Auzea din nou 
scîrțiitul roții puţului. De data asta nu mai încetă la trecerea lui 
și, cele două feţe lătărețe, una nemișcată și cealaltă trăgînd de fu- 
nie în sus și-n jos, cu o regularitate de metronom în lamentarea 
nu tocmai muzicală a roții, întorcîndu-se din nou încet spre el, 
ca și cum ar fi fost prinse-n șuruburi una de alta și sincronizate 
printr-o pîrghie metalică în momentu-n care el trecea pe după 
casă şi apuca pe poteca aproape invizibilă, ce ducea la poarta 
prăbușită, şi știa că tot acolo, zăcînd năpădită de buruieni, o va 
găsi şi cînd va trece data viitoare. Contractul pe care-l scrisese 
cu satisfacția aceea calmă și netulburată tot în buzunar era și 
acum avea impresia că se întîmpla în alte vremi sau mai curînd 
altcuiva, cu totul altcuiva. Tot nesemnat era. „Pot să pun o cla- 
uză de incendiu“, își zise. Dar nici măcar nu opri calul. „Desi- 
gur! Și pe urmă o să mă pot folosi de el să pun șindrilă pe şura 
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nouă.“ Și-și urmă drumul mai departe. Era tîrziu și lăsase calul 
în buiestru ușor, să-l poată ţine aproape tot drumul pîn’ acasă, 
c-un pic de răgaz sus, după urcuș, şi-acum mergea într-un trap 
destul de viu, cînd îl văzu, deodată, rezemat de-un copac la mar- 
ginea drumului, pe omul a cărui mutră o zărise-n fereastra ca- 
sei. Cu o clipă-nainte drumul era pustiu, dar acum omul era 
acolo, la margine de crîng - pe cap cu aceeași șapcă de pînză, cu 
aceeaşi falcă mestecînd ritmic —, apărînd din nimic ca o arătare 
și aproape în dreptul calului, cu un aer ca şi cum totul ar fi ab- 
solut întîmplător, pe care Varner avea să și-l amintească şi la 
care avea să reflecteze de-abia mai tîrziu. Pînă să oprească-n loc, 
calul aproape trecuse de el. Acum nu mai striga, faţa lui lată ex- 
prima doar blindeţe și o atenţie deosebită. 

- Noroc, făcu. Dumneata ești Flem, nu-i așa? Eu sînt 
Varner. 

- Da? făcu celălalt. 

Scuipă. Avea o faţă mare şi lată. Ochii - de culoarea apei 
mlăștinoase. Ca înfățișare era moliu ca şi Varner, dar mai 
scurt c-un cap, și purta cămașă albă, murdară şi pantaloni ce- 
nușii, ieftini. 

- Speram să te-ntilnesc, zise Varner. Mi s-a spus că tatăl 
dumitale a avut o dată, de două ori niște necazuri cu proprieta- 
rii. Necazuri care-ar fi putut deveni grave. (Celălalt mesteca.) 
Poate că nu s-au purtat cum trebuie cu el; nu știu și nici nu-mi 
pasă. Ce vreau să spun eu e că o greșeală, că orice greşeală se 
poate îndrepta, în așa fel încît să poţi rămîne prieten cu omul 
cu care nu te prea înţelegi. Nu ești de-aceeași părere? 

Celălalt mesteca întruna. Faţa îi era tot atît de inexpresivă 
ca un aluat necopt. 

- Așa, ca să nu i se mai pară că singurul fel în care ar pu- 
tea să-şi dovedească dreptatea ar fi ceva care să-l oblige să-și ia 
a doua zi catrafusele, zise Varner. Ca să nu vină o zi în care 
să se uite-n jur și să vadă că n-a mai rămas nici un ţinut unde 
să se mai ducă. 
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Varner tăcu. Și de data asta aşteptă atît încît celălalt trebui, 
în sfârșit, să vorbească, cu toate că Varner nu era deloc sigur că 
ăsta era motivul. 

- Ce-i drept, frumos ţinut. 

- Fireşte, zise Varner cu un ton plăcut, prietenos, 
umflîndu-se în pene. Dar nu-i nevoie să-l vînture omv’ tot 
mutîndu-se din toc în loc. Mai ales dintr-o cauză pe care, dacă 
s-ar fi ocupat cineva și ar fi descurcat-o din capul locului, s-ar fi 
văzut că nu-i mare lucru. Ar fi putut fi lămurită în cinci mi- 
nute de s-ar fi găsit un om care să-l oprească pe tip, care să zi- 
cem că-i cam nevricos din fire, și care i-ar fi spus: „Ia oprește-te 
locului, omul ăsta n-are nimic cu tine! Fă bine și stai liniștit de 
vorbă cu el şi-o să vă-nțelegeți. Sînt sigur de asta, pentru că așa 
mi-a promis“. Se opri din nou: Mai ales dacă pe tipul despre 
care vorbim l-ar fi luat deoparte și i-ar fi spus că-i în interesul 
lui să-l liniştească şi să se-nţeleagă. 

Varner se opri din nou. După un timp, celălalt spuse: 

- Ce interes? 

- Păi cum, pămînt bun pe care să-l lucreze. Credit la prăvă- 
lie. Și-alt pămînt încă, dac-ar crede că mai poate lucra. 

- Nici un câștig la lucrat pămîntu'! Mi-am făcut socoteala să 
mă las, cât oi putea de curînd. 

- All right, făcu Varner. Să zicem că vrea să se-apuce de alt- 
ceva omu” despre care vorbim. O să aibă nevoie de bunăvoința 
oamenilor de pe urma cărora vrea să cîştige-un ban cu ce-are de 
gînd să se-apuce. Și cum ar putea s-o... 

- Dumneata ţii prăvălie, nu-i aşa? făcu celălalt. 

- ... Capete mai ușor... zise Varner. 

Apoi se opri: 

- Ce? 

- Am auzit că ţii prăvălie. 

Varner îl privi fix. Acum faţa lui Varner nu mai era blindă. 
Era doar profund imobilă, profund preocupată. Viri mîna în 
buzunarul cămășii şi scoase o ţigară de foi. El, personal, nu 
fuma și nici nu bea, avînd de la natură parte de un metabolism 
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atît de bun, încît, precum ar fi putut spune el însuși, i-ar fi fost 
imposibil să se simtă mai bine decît se simţea în mod normal. 
Dar avea totdeauna două-trei țigări de foi la el. 

- Ia o țigară, zise. 

- Nu fumez, răspunse celălalt. 

- Mesteci numai, hai? zise Varner. 

- Mestec de cinci cenți tutun din cînd în cînd, pîn’ ce nu 
mai rămîne nimic de supt din el. Da” foc n-am dat niciodată 
pîn’ acum. 

- Desigur, desigur, făcu Varner. Privi la ţigara de foi şi rosti 
încet: Și să te-ajute Dumnezeu ca nici dumneata, nici nimeni 
de-ai dumitale să nu dea vreodată. Puse ţigara de foi la loc în 
buzunar și suflă zgomotos tot aerul din piept afară: AJ] right. 
La toamnă, atunci. După cules. 

N-ar fi putut spune cînd se uitase celălalt la el şi cînd nu, dar 
acum era el cu ochii la celălalt privind cum își ridica braţul şi 
cu cealaltă mînă apuca de pe mînecă ceva infinit de mic, cu o 
grijă infinit de mare. Din nou Varner suflă aerul pe nas. De data 
asta era un oftat: 

- All right. Atunci săptămîna viitoare. Îmi dai răgazul ăsta, 
nu? Dar o să trebuiască să-mi garantezi. 

Celălalt scuipă. 

- Să garantez ce? întrebă el. 

Două mile mai departe îl prinse din urmă amurgul, un 
amurg scurt de sfîrșit de aprilie în care, printre copacii întune- 
caţi cu ramurile răsfirate, păducelul înălbit se-nălța ca niște 
maici în rugăciune; pe cer se ridicase luceafărul și apăruseră și 
păpăludele. Calul, simțind ieslea, mergea repede în răcoarea 
serii, cînd Varner îl opri smucit şi-l ţinu o clipă nemișcat. „Ei, 
drăcia-dracului, rosti el. Stătea tocmai în locul de unde nu l-ar 
fi putut vedea nimeni de-ai casei.“ 
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Ratliff, vînzătorul de mașini de cusut, apropiindu-se din 
nou de sat, cu un ariston şi o garnitură de dinţi de grapă 
nou-nouţi, legaţi încă tot cu sirma cu care fuseseră expedi- 
aţi din fabrică, puse în coteţul de căţel în locul mașinii de 
cusut, zări bătrînul cal alb moţăind în trei picioare lingă un 
stilp de gard şi în clipa următoare pe Will Varner însuși ṣe- 
zînd, în fotoliul făcut în casă, profilindu-se pe fundalul de 
peluze netunse și de grădini năpădite de buruieni ale Cona- 
cului Franţuzului. 

- "Nă-seara, unchiu”' Will, zise el cu vocea sa plăcută, poli- 
ticoasă, chiar respectuoasă. Am auzit c-aţi angajat, dumneata și 
cu Jody, un vînzător nou la prăvălie. 

Varner îl privi tăios, sprincenele roșietice umbrindu-i puţin 
ochii duri. 

- Vasăzică, s-a şi aflat, se miră el. Pînă unde-ai fost, de ieri 
încoace? 

- Vreo șapte-opt mile, zise Ratliff. 

- Eh, făcu Varner. Ne trebuia un vinzător. 

Era adevărat. Tot ce le trebuia era cineva care să vină să des- 
chidă dimineaţa și să închidă seara prăvălia și să alunge câinii va- 
gabonzi, pentru că nici chiar golanii și negrii rătăciți nu 
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rămîneau pe-aproape de Moșia Franțuzului după ce se lăsa În- 
tunericul. De fapt, se întîmpla uneori ca Jody Varner să lip- 
sească de la prăvălie cîte o zi întreagă (Will nu stătea niciodată 
în prăvălie). Atunci clienții intrau și se serveau singuri sau se 
serveau între ei, punînd banii pentru cumpărăturile făcute, căci 
ştiau fiecare preț pînă la ultimul gologan tot atît de bine ca și 
Jody, într-o cutie de ţigări de sub sita de sîrmă, pusă să apere 
brînza de muște, ca și cum ar fi fost - cutia de ţigări, facturile 
vechi și monedele metalice tocite - o adevărată momeală. 

- Cel puţin acum ai să poţi pune să-ți măture prăvălia în fie- 
care zi, spuse Ratliff. Nu oricine poate trece asta într-o poliţă 
de asigurare împotriva incendiului. 

- Eh, făcu Varner din nou şi se ridică din fotoliu, meste- 
cînd tutun. 

Scoase din gură dumicatul, care semăna cu niște paie muiate, 
îl aruncă și-și şterse palma de pantaloni. Se apropie de gardul 
unde fierarul, după indicaţiile lui, amenajase o trecere ingenioasă 
care funcţiona întocmai ca o cruce de barieră modernă (nici fie- 
rarul, nici Varner nu văzuseră în viaţa lor și nici nu-și imagina- 
seră așa ceva), dar în loc să introduci un gologan trebuia să scoţi 
un piron legat cu un lanţ. 

- Încalecă pe calul meu pân” la prăvălie, zise Varner. 

- Min eu căruţa dumitale. Vreau să şed și să mîn puţin. 

- Putem lega calul în spatele căruţei și să şedem amîndoi, 
zise Ratliff. 

- Ia dumneata calu”, stărui Varner. Atâta lucru cer și eu 
de la dumneata acum. Cîteodată ești mai deştept decît îmi 
convine. 

- Mă rog, cum vrei, unchiule Will, zise Ratliff. 

Și înțepeni roata căruţei ca să se poată urca Varner, iar el în- 
călecă. Porniră, Ratliff puţin în urma căruţei, ca Varner să 
poată vorbi peste umăr fără să-ntoarcă privirea: 

- Şi incendiatoru' nostru... 
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- Nu s-a dovedit, vorbi Ratliff cu blindeţe. Și tocmai 
ăsta-i buclucu'! Dacă cineva trebuie s-aleagă între un om 
care-i ucigașu” și altu? despre care crede c-ar putea fi, îl alege 
pe ucigaș. Cel puţin atunci știe cum stă. Nu mai are bătaie 
de cap. 

- All right, all right, făcu Varner. Să zicem că-i o victimă a 
calomniei şi-a minciunilor. Ce știi despre el? 

- Nimic demn de menţionat, zise Ratliff. Doar ce-aud 
vorbindu-se. Nu l-am mai văzut de opt ani de zile. Mai avea un 
băiat pe-atunci, în afară de Flem. Unul mic. Ar trebui să aibă 
vreo zece-doișpe ani acum, dac-ar trăi. S-o fi rătăcit la vreuna 
din mutările astea ale lor. 

- Din cîte-ai auzit despre el, în ăștia opt ani crezi că s-ar 
putea să-şi mai fi schimbat ceva din obiceiuri? 

- Da, desigur, zise Ratliff. 

O adiere ușoară sufla puţin într-o parte praful ridicat de cei 
trei cai, peste mușeţelul și lemnul amar care începeau să înflo- 
rească pe malurile șanțului de lingă drum. 

- Opt ani. Și-nainte nu-l văzusem de alți aproape cinci- 
sprezece ani. Am crescut vecin cu casa-n care locuiau ei. 
Adică, vreo doi ani de zile au locuit în aceeași localitate în care 
am crescut eu. Și el, și tata luau amindoi pămînt în arendă de 
la bătrînu' Anse Holland. Pe-atunci Ab era geambaș. De fapt, 
era tocmai în vremea cînd negoţul cu cai nu mai mergea și 
s-a lăsat şi s-a apucat de plugărie. Din fire, nu-i om rău. Doar 
că s-a acrit. 

- S-a acrit, făcu Varner. 

Scuipă. Glasul lui era acum rău, aproape dispreţuitor: 

- Aseară Jody a venit tîrziu. Cînd l-am văzut, am priceput. 
Era întocmai ca-n tinereţe cînd făcea cîte ceva de care știa c-am 
să aflu pîn’ a doua zi, așa că-și zicea că-i mai bine să-mi spună 
el singur ăl dintîi. „Am angajat un vinzător“, zice. „De ce? zic. 
Ce, nu-ţi mai place cum îţi lustruiește Sam ghetele dumi- 
nica?*; iar el începe: „Trebuia! Trebuia să-l angajez, trebuia, 
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mă-nţelegi?!“ Și s-a dus să se culce nemîncat. Nu știu cum o fi 
dormit, nu m-am dus s-ascult. Da” azi de dimineaţă părea să se 
simtă ceva mai bine pe chestia asta. Părea să se simtă chiar 
mult mai bine. „S-ar putea să ne fie chiar de folos“, zice. „Nici 
nu mă-ndoiesc“, spun eu. „Da-i contra legii. Și-afară de asta, 
de ce nu dai jos toată şandramaua? Ai putea vinde măcar lem- 
năria în cazul ăsta.“ M-a mai privit o bucată de vreme. Da’ el 
n-aşteptase decît să tac din gură; toată noaptea se gîndise. „la 
un om ca ăsta, zice. Un om care-i destul de independent ca să 
se apere singur, să-și vadă singur de drepturile și de datoriile 
lui. Eu spun că ce-i în avantajul drepturilor și intereselor lui 
e şi-n avantajul şi-n interesul altuia. Spun că ce cîştigi de pe 
urma lui e ce-ai cîştiga de pe urma unei rubedenii dacă ai an- 
gaja-o cu leafă să aibă grijă de afacerile tale; zic (şi dumneata 
ştii asta tot așa de bine ca și mine, face Jody) că asta-i o afacere 
la care se cîștigă-n orice caz și că-i mai bine ca ăl' de ia cîștigul 
să nu se-nvîrtă toată ziua pe-acolo, da-da, spun că un om atît 
de independent...“ 

- Ar fi putut spune tot atît de bine „periculos“, dacă-i 
vorba, spuse Ratliff. 

- Da, făcu Varner. Și-atunci? 

Ratliff nu răspunse. În schimb, întrebă: 

- Prăvălia nu-i pe numele lui Jody, nu-i așa? 

Dar îşi răspunse singur înainte de-a fi apucat celălalt să 
scoată o vorbă: 

- Firește. Ce nevoie-aveam să mai întreb, nu ştiu. Și-afară de 
asta... Jody doar cu Flem are de-a face. Poate că, atîta vreme cît 
îl ţine, bătrînul Ab... 

- Dă-i drumu”, făcu Varner. Ce-ai în cap? 

- Vrei să-ți spun ce-am, într-adevăr, în cap? 

- Ce Doamne,iartă-mă, altceva crezi că vreau? 

- Am același lucru ca și dumneata, zise Ratliff calm. Că nu 
știu decît doi oameni pe lume care să poată risca să facă pe 
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şmecheru” cu ăștia. Și numai unuia din ei îi zice Varner, dar nu 
Jody pe numele ăl mic. 

— Și celalt cine-i? 

- Nici asta nu s-a dovedit încă, făcu Ratliff zimbind. 


2 


În afară de prăvălia lui Varner şi de mașina lui de egrenat, 
și de moara de grîu, și de atelierul de fierărie pe care-l închiria 
unui fierar adevărat, și în afară de școală și de biserică, și poate 
de vreo trei duzini de locuinţe răspindite-ncit să le ajungă bătaia 
celor două clopote, satul mai avea un han, adică un grajd cu te- 
renul lui şi alături o curte umbrită, dar fără iarbă, cu o clădire 
scundă şi vastă şi cu o mulțime de coridoare, o parte din scîn- 
duri negeluite, o parte din birne, nevopsită, pe alocuri cu etaj, 
care era cunoscută sub numele de hotelul lui Littlejohn, avînd 
o scîndură putredă prinsă-n cuie de-un copac, pe care stătea 
scris: ODĂI ȘI PENSIUNE, unde voiajorii şi negustorii de vite 
găseau casă și masă. Avea o verandă lungă pe care erau înșirate 
scaune. În seara aceea după cină, cu căruţa şi caii la adăpost în 
grajd, Ratliff şedea și el acolo cu încă cinci sau șase bărbaţi, ve- 
niți de pe la casele vecine mai apropiate. Veneau ei în orice 
seară, dar de data asta se adunaseră încă înainte ca soarele să fi 
asfințit de-a binelea, privind din cînd în cînd la faţada întune- 
cată a prăvăliei lui Varner, aşa cum oamenii s-ar aduna să pri- 
vească în liniște la cenușa răcită pe locul unui linșaj sau la scara 
proptită de fereastra deschisă, pe unde avusese loc o răpire, pen- 
tru că prezenţa unui vinzător alb cu leafă în prăvălia unui om 
încă în stare să se miște și cu mintea încă destul de întreagă, ca 
să mai poată face greșeli de adunare în favoarea sa, era un lucru 
tot atît de nemaipomenit, ca și prezenţa unei servitoare albe în 
bucătăria unuia dintre ei. 
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- Păi, ce să zic, eu nu știu nimic despre tipu’ angajat de 
Varner. Dar sîngele apă nu se face. Și dacă cineva are neamuri 
destul de smintite să dea foc la șurile altora... 

- Drept, nu zic, făcu Ratliff. Da” bătrînu” Ab nu-i rău din 
fire. Dectt că-i acrit. 

O vreme, nu vorbi nimeni. Ședeau, care pe scaun, care pe 
vine de-a lungul verandei, și nu se vedeau unul pe altul. Era 
aproape beznă, asfințitul nu mai era decit o pată verde, undeva 
pe cer la nord-vest. Incepuseră să apară păpăludele şi licuricii 
clipeau lunecînd printre copacii de dincolo de drum. 

- Cum acrit? făcu unul după un timp. 

- Păi, acrit şi gata, zise Ratliff amabil, ușor, dar totodată re- 
pede. A fost o chestie în timpul războiului. N-avea nimic cu ni- 
meni, nici nu strica, nici nu dregea cuiva ceva, nici de-o parte, 
nici de alta, își vedea omul de afacerile lui, de cîştig și de cai — 
chestii în care nici n-a auzit măcar ce-i aia o convingere poli- 
tică — cînd vine unv’ care-n viaţa lui nici măcar n-avusese cal 
și-i ia ptinea de la gură. Și asta fireşte că l-a acrit. Și pe urmă a 
venit afacerea aia cu soacra colonelului Sartoris, Miss Rosa 
Millard, cînd Ab se apucase să intre cu ea în tovărășie, geam- 
başlîc de cai și cattri, pe bună-credinţă și pe cuvînt, nici gînd să 
facă vreun rău cuiva, nordist sau sudist, cu mintea doar la cîș- 
tig și la cai, pînă ce s-a-ncurcat Miss Millard cu ăla care-și zicea 
maiorul Grumby şi s-a curățat, și atunci Bayard, ordonanța co- 
lonelului, și cu unchiu” Buck McCaslin, și cu un negru l-au prins 
pe Ab în pădure și se zice că s-a întîmplat ceva, nu-ştiu-ce, l-au 
legat de-un copac sau ceva, în fine, şi poate chiar l-au bătut cu 
o curea-ndoită, se vorbea chiar și de o vergea înroșită-n foc, dar 
toate-s numai din auzite. Cum-necum, Ab a trebuit să renunțe 
la tovărăşia cu de-alde Sartoris şi-am auzit vorbindu-se că a stat 
multă vreme ascuns sus în deal, și, numai după ce colonelul 
Sartoris a avut de lucru pînă peste cap și a fost foarte preocu- 
pat de construirea liniei ăleia ferate a lui, a putut să mai iasă 
la lumină. Și asta l-a acrit și mai mult. Dar cel puţin îi rămă- 
sese negustoria de cai de care să s-apuce iar. Atunci a dat peste 
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Pat Stamper. Și Pat ăsta l-a scos din negustoria de cai pentru tot- 
deauna. Și asta l-a acrit de-a binelea. 

- Vrei să spui că s-a luat în coarne cu Pat Stamper și că nu 
i-a mai rămas decît frîul să se-ntoarcă acasă cu el în mînă? făcu 
unul. ÎI știau toți pe Stamper. Mai trăia încă şi îi mersese buhul, 
nu numai în ţinutul ăsta, ci şi în Mississippi (în partea de nord), 
în Tennessee (în partea de vest) - un bărbat înalt, voinic, cu bur- 
ta mare, c-o pălărie scumpă cu boruri largi, decolorată, cu ochii 
de culoarea lamei de topor cînd e nouă, care călătorea prin ți- 
nut într-un car unde avea echipament de tabără și juca la noroc 
pe cai, așa cum joacă jucătorii la noroc pe cărți, pentru plăce- 
rea de a-l bate pe-un adversar de valoare, dar și pentru plăcerea 
cîștigului și avea totdeauna cu el un grăjdar negru, un artist așa 
cum e artist un sculptor, și care era în stare să-ți ia o gloabă pră- 
pădită, doar un pic de suflet să mai fi avut în ea, și să se-nchidă 
cu ea între patru pereţi, o magazie, orice avea la îndemînă nu- 
mai să fie goală, și-atunci, cu o artă de veritabil scamator, ieșea 
de-acolo cu un animal pe care nici chiar mama care-l fătase nu 
l-ar mai fi recunoscut, ce să mai vorbim de fostul lui stăpîn; și 
cei doi, Stamper şi negrul, lucrau într-o înţelegere scandaloasă, 
ca o singură minte, avînd față de muritorii de rînd avantajul 
formidabil de a putea fi în același timp în două locuri diferite 
și de a dirija deodată două perechi de mîini și două serii de de- 
gete separate. 

- Făcea el și isprăvi mai grozave, zise Ratliff. N-a ieșit deloc 
în pagubă. Dac-a fost cineva păcălit de Stamper, a fost madam 
Snopes. Și încă în așa hal, că nici chiar ea nu s-a socotit păcălită. 
Ce-a costat-o pe ea a fost c-a trebuit să facă un drum la Jefferson 
să-şi ia în cele din urmă separatoru-napoi şi poate că și-a dat 
seama din capul locului că, mai curînd sau mai tîrziu, tot va tre- 
bui să facă lucru” ăsta. Nu Ab a fost cel care-a cumpărat un cal 
și i-a vîndut doi lui Pat Stamper. Madam Snopes a fost. Ea şi cu 
Pat s-au folosit de Ab ca mijlocitor, atît. 

Din nou, o vreme, nu vorbi nimeni. Apoi cel care vorbise 
primul zise: 
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- Cum de-ai aflat toate astea? După socoteala mea trebuie să 
fi fost şi dumneata de față. 

- Am fost, zise Ratliff. În ziua-n care s-a dus să-și ia separa- 
toru’, m-am dus și eu. Era cam o milă între casa lor și-a noas- 
tră. Pe-atunci tata şi cu Ab erau amindoi chiriașii lui Anse 
Holland bătrînu” și eu aveam obiceiul să mă duc mereu cu tata 
pe la el la şură. Pentru că şi eu eram mort după cai, ca şi el. Și 
pe-atunci nu era acrit. Era încă însurat cu prima lui nevastă - 
cea pe care-a luat-o de la Jefferson, pe care-o-ncărcase tatăl ei 
într-o căruţă cu mobilă cu tot = şi socrul său i-a spus lui Ab că, 
dacă-i mai calcă picioru” peste podu' de la Whiteleaf, trage cu 
pușca-n el. Copii n-au avut; eu mergeam pe opt ani şi mă du- 
ceam la el acasă aproape-n fiecare dimineaţă, și stăteam acolo 
toată ziua, ședeam cu el în poarta dinspre cîmp, și vecinii ve- 
neau întruna să se uite prin gard să vadă ce mai umflase-n 
schimb de la Anse bătrînu” pe sîrma lui ghimpată și pe faimoa- 
sele lui unelte agricole stricate și reparate; Ab ştia să mintă toc- 
mai cât trebuia și despre cît era calul de bătrîn, și despre cît 
dăduse pe el. Era-n stare de nebunii pentru un cal, admitea asta, 
da’ nu nebunii de felul cum susţinea madam Snopes că făcuse 
în ziua cînd a adus acasă calu’ lui Beasley Kemp și i-a dat 
drumu” pe cîmp, şi-a venit spre casă, şi Ab s-a descălțat pe prid- 
vor să-şi răcorească pîn’ la masă picioarele, și madam Snopes 
tipa la el din ușă, şi-l ameninţa cu tigaia ridicată, și Ab care zice: 
„Ei, Vynie, ei, Vynie, totdeauna am fost înnebunit dup-un cal 
bun și tu ştii asta foarte bine și n-are nici un rost să faci acum 
gălăgie pentru-atita lucru. Mai bine-ai mulţumi lu’ Dumnezeu 
că atunci cînd m-a făcut să mă pricep la cai mi-a băgat în cap 
şi-un pic de minte și de judecată“. 

Pentru că nu era calul. Nu era afacerea. Afacerea era bună, 
pentru că Ab îi dăduse atunci lui Beasley pe cal un brăzdar și o 
rişniță de mei veche de-ale lui Anse bătrinu” și chiar și madam 
Snopes a trebuit s-admită că era o afacere bună schimbul ăsta; 
ar fi fost afacere bună orice s-ar fi putut ţine pe picioare şi 
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merge de la Beasley de-acasă pîn’ acasă la ei, pentru că, așa cum 
spusese ea singură cînd ridicase tigaia la Ab, el nu se putea pă- 
căli cine știe ce în meseria lui de geambaș, pentru că n-avea ni- 
ciodată nimic al lui pe care cineva să vrea să-l ia în schimbul 
unui cal, oricît de prăpădit ar fi fost. Și nu era nici pentru că Ab 
lăsase plugul undeva în cîmp, de unde madam Snopes nu putea 
să-l vadă din casă și că lăsase căruţa dincolo de drumul de pămînt 
cu brăzdarul și cu rișnița de mei, în timp ce ea credea că-i la 
cîmp. Era altceva; ea parc-ar fi știut ceva ce eu şi cu Ab nu 
știam: calul ăsta înainte de-a fi al lui Beasley fusese al lui Pat 
Stamper și-acum Ab doar cît îl atinsese şi se molipsise. Și poate 
c-avea dreptate. Poate că în sinea lui Ab își zicea că-i Pat Stamper 
de pe pămîntul lui Holland sau poate chiar de pe tot Sectorul 
Patru, chiar dacă era sigur că Pat Stamper n-o să se-apuce să vină 
pîn’ la gardul lui să-i ceară socoteală. Desigur, mă gîndesc că-n 
timp ce stătea în pridvor și-și răcorea picioarele, iar cotletul sfi- 
rtia și stropea-n bucătărie, și noi aşteptam să mîncăm, ca să ne 
putem întoarce la gard să ne-așezăm pe poartă și oamenii să 
vină să vadă ce mai aduseserăm acasă de data asta, mă gîndesc, 
zic, că poate Ab nu numai că se pricepea la geambașlic cît Pat 
Stamper, dar că-i putea ţine piept chiar şi lui Anse bătrînu” în- 
suşi. Și mă mai gîndesc că-n timpu” cînd şedeam acolo 
mișcîndu-ne doar cît să ne ferim de soare, cu plugul părăsit pe 
brazdă departe în cîmp, și madam Snopes iscodind cu privirea 
pe fereastra din dos și zicîndu-și: „Halal geambaș! Toată ziua se 
laudă şi minte o ceată de puturoși, și buruienile și zorelele-au 
năpădit bumbacu' și porumbuw” - atît de rău, că m-apucă frica 
de șerpi cînd mă duc să-i duc mîncare“, mă gîndesc că-n timpul 
ăsta Ab se uita la calul sau la ce-o fi fost ce schimbase pe cutia 
de scrisori, sau pe vreun alt colac de sîrmă ghimpată de-ale lui 
Anse bătrînu”, sau poate de data asta pe porumbu” de iarnă și-și 
zicea în sinea lui: „Nu că-i al meu, da' martor mi-e Dumnezeu 
că-i cel mai frumos cal pe care-am pus ochii vreodată“. 
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Aşa-i fusese scris. Era ca şi cum Domnul din ceruri hotărise 
să cumpere un cal cu banii de separator ai neveste-sii. Cu toate 
Că sînt gata să recunosc că Dumnezeu, cînd şi-a pus ochii pe Ab, 
a ales un om priceput și descurcăreţ, dispus să facă ttrguiala în 
numele Lui. În dimineaţa plecării, Ab nu se gîndea deloc să 
pună calul lui Beasley, pentru că știa destul de bine că probabil 
n-o să fie-n stare să facă douăzeci și opt de mile — cît era drumul 
la Jefferson şi-napoi - într-o singură zi. Avea de gînd să se ducă 
la Anse bătrînu” la cîmp să-i ceară împrumut un catir, să-i în- 
hame pe-amîndoi; și chiar așa ar fi făcut, de n-ar fi fost madam 
Snopes. Dar femeia asta nu mai isprăvea cu pisălogeala și cu ze- 
flemisitul pe chestia c-o să-l schimbe pe vreun ornament de pus 
în curte sau că, dac-o fi să poat-ajunge cu el pînă-n oraș, o să-l 
dea pe ceva la vreun grajd de lux, cu vizitii cu livrele, să-l pună 
firmă-n poartă. Așa că într-un fel chiar madam Snopes a fost cea 
care i-a vîrît lui Ab în cap ideea de a merge la oraș cu calul lui 
Beasley. În dimineaţa cu pricina, când am ajuns la el, am înhă- 
mat la car calul lui Beasley și cattrul. Îl îndopasem cu forța 
două-trei zile înainte, ca să fie bun de drum, și arăta ceva mai 
bine decît arătase cînd îl adusese. Dar tot n-arăta chiar atît de 
bine nici acum. Așa că Ab zise că din cauza cattrului se vede că 
n-arată calul bine, că atunci cînd nu vedeai decit sau calul, sau 
catirul arăta destul de bine şi că numai dacă stătea alături de alt- 
ceva pe patru picioare nu mai arăta bine. „De-ar fi un sistem 
să-nhami catîrul sub căruță, să tragă și să nu se vadă, să nu fie 
decît calul la vedere“, zicea Ab. Pentru că pe vremea aia nu era 
încă acrit. Dar făcusem tot ce se putea. Ab se gîndise s-amestece 
o porţie mai bunișoară de sare în niște porumb, ca să bea apă 
multă, cel puţin să nu i se mai vadă coastele chiar așa, doar că 
ne dădeam seama c-atunci n-o să mai apuce nici s-ajungă la Jef- 
ferson, necum să se mai întoarc-acasă, ca să nu mai vorbim c-ar 
fi trebuit s-oprească la orice baltă și la orice gârlă să se umple la 
loc. Așa c-am făcut ce-am putut. Adic-am sperat c-o să iasă bine. 
Ab s-a dus pîn’ acasă și s-a întors cu redingota lui de predicator 
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(tot aia pe care-o poartă și-acum; a fost a colonelului Sartoris 
și i-a dat-o Miss Rosa Millard, să fie vreo treizeci de ani de-a- 
tunci) și cu cei douășpatru de dolari și șaișopt de cenți pe care 
madam Snopes îi agonisise în patru ani, legaţi într-o cârpă, 
și-am pornit. 

Nici gînd măcar de vîndut calul. La cal ne gîndeam, pentru 
că ne întrebam dacă n-o să trebuiască să ne-ntoarcem seara cu ca- 
lul lui Beasley în căruţă și cu Ab și cattrul la oiște. Da, domile, 
Ab a ajutat vitele la ieșit din ogor, şi le-a ajutat și pe drum, și 
n-a fost cal sau catîr pe lumea asta să fi fost ajutat mai mult, și ne 
dădeam jos, şi eu, și Ab, la fiecare pantă, cît de mică, fie şi cît 
un mușuroi de furnici, şi-aveam de gînd să facem așa pîn’ la 
Jefferson. Vremea a fost de vină, căldura mare - era în mijlocu” 
lui iulie. Ajunseserăm cam la o milă de prăvălia din Whiteleaf 
și calu” lu” Beasley parcă trăgea, parcă mai mult împingea-n hu- 
lube şi vedeai pe faţa lui Ab cum se-ngrijora din ce în ce mai 
mult de fiecare dată cînd calul nu-și mai ridica picioru” destul 
ca să nu se-mpiedice - cînd deodată s-apucă să nădușească, da? 
ce nădușeală! Dădea din cap de parcă l-ai fi ars cu fierul roșu și 
se smucea în ham pentru prima dată de cînd cattrul îl scutise de 
toată povara, la ieșirea de pe ogor, cînd Ab pocnise din bici; 
și-așa cobortrăm dealu” către prăvălia lui Whiteleaf și calul ăla 
al lui Beasley holba niște ochi albi, cît oul de cîrpit ciorapi, 
şi-şi scutura coama și coada ce arătau ca niște flăcări de foc de 
paie. Şi al naibii să fiu dacă nădușind nu se făcuse frumos, fru- 
mos ca un armăsar murg cum nu se mai pomenise, de pînă și 
coastele nu i se mai vedeau chiar atât de rău. Și Ab, care zicea 
s-o luăm pe drumul din dos, să nu trebuiască să trecem prin fața 
prăvăliei, şedea pe capra căruţei cum ar fi șezut acasă, pe mar- 
ginea gardului, unde știa că n-are de ce să se ferească de Pat 
Stamper, şi-i povestea lui Hugh Mitchell și ălorlalți de pe gale- 
rie că luase calul din Kentucky. Hugh Mitchell nici n-a rîs mă- 
car. Face: „Ia te uită, mă şi-ntrebam ce s-o fi ales de el. Acum 
pricep de ce i-a trebuit atita vreme; Kentucky e departe. Herman 
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Short i-a dat acu” cinci ani lui Pat Stamper un catîr și-o brișcă pe 
calul asta și Beasley Kemp i-a dat lui Herman opt dolari pe el vara 
trecută. Cît i-ai dat lui Beasley? Cin)’ de cenți?“ 

Și de-aici s-a tras. Nu că l-ar fi costat calu” pe Ab cine știe ce, 
pentru că poți spune că ceea ce l-a costat pe Ab a fost brăzdarv’, 
că rișnița de mei era veche și tocită şi-n al doilea rînd, nici nu 
era a lui Ab, în orice caz. Și nu erau nici cattru! și nici brişca lui 
Herman. Erau ăi opt dolari bani gheaţă ai lui Beasley; nu că Ab 
avea ceva cu Herman pentru ăi opt dolari, pentru că, la urma 
urmei, Herman dăduse catîru! și brișca, și-afară de asta banii tot 
în ţinutul lor rămăseseră, așa că în fond n-avea importanță dacă 
erau în mîna lv’ Herman sau a lu” Beasley. Era faptul că venise 
Pat Stamper, un venetic, şi luase bani gheaţă din Yoknapa- 
tawpha, ca să-i zornăie-n palmă la el în ţinut. Cînd un om 
schimbă un cal p-un alt cal e una, apere-l dracu’ de rele dacă 
poate. Da” cînd banii gheaţă încep să treacă în mină străină, 
atunci e altceva. Să se-apuce un venetic să vină-n ţinutu” tău și 
să-nceapă să vînture banii gheaţă de la unul la altul și să tot facă 
schimburi cu ei e ca și cum ţi-ar intra un borfaş în casă și ţi-ar 
răscoli toate lucrurile cu fundu-n sus, chiar dacă nu ţi-ar fura ni- 
mic. Te face de două ori mai turbat. Așa că nu era numai ches- 
tia să-l pricopsească din nou pe Pat Stamper cu calul lui Beasley 
Kemp. Era, mai ales, ca-ntr-un fel sau altu” să-i stoarcă lui Pat 
înapoi ăi opt dolari. Și asta-i ce voiam să spun cînd ziceam c-a 
fost doar o întîmplare că Pat Stamper își așezase cortul la 
Jefferson, la marginea orașului, chiar lingă drumul pe care tre- 
buia să trecem în ziua cînd ne duseserăm să luăm separatoru' 
pentru madam Snopes; își aşezase cortul chiar acolo lîngă 
drum, cu vrăjitorul ăla negru al lui, tocma-n ziua-n care Ab se 
ducea la oraș cu douășpatru de dolari și şaișopt de cenți în bu- 
zunar și cu toată mîndria şi onoarea, toată priceperea şi isteţi- 
mea geambașilor din ţinutul Yoknapatawpha, bizuindu-se pe el 
ca să fie răzbunate. 
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Nu-mi mai aduc bine aminte cînd și cum am aflat că Pat 
era la Jefferson în ziua aia. Poate că la prăvălie la Whiteleaf. 
Sau poate că-n starea în care se găsea Ab atunci nu numai că era 
drept şi natural ca Ab să trebuiască să treacă pe lîngă Stamper 
ca s-ajungă la Jeffeason, ci așa i-a fost soarta, așa i-a fost lui scris. 
Şi-așa merserăm, ajutînd gloaba aia de opt dolari a lui Beasley 
Kemp la urcuș, Ab și cu mine mergind pe-alături, și calul lui 
Beasley ţinîndu-se-n hamuri cît putea şi el, iar catîrul trăgînd 
aproape singur tot ce era de tras, cu Ab pe lingă căruță pe 
partea lui înjurîndu-i și pe Pat Stamper, și pe Herman Short, 
și pe Beasley Kemp, și pe Hugh Mitchell; și-am coborit dealul, 
Ab frînînd căruţa c-o cracă groasă de copac virită-n roată, să 
nu-mpingă gloaba prin jujeu afară şi s-o-ntoarcă pe dos ca p-un 
ciorap; Ab tot îi mai înjura și pe Pat Stamper, și pe Herman, 
și pe Beasley, și pe Mitchell, pîn’ ce-am ajuns la podu” de la 
Mila Trei și atunci Ab a tras căruţa-n lăstărişu' de lîngă drum 
și-a deshămat cattru?, a făcut un nod la hățuri să-l pot încăleca, 
mi-a dat un sfert de dolar și mi-a zis să mă duc în oraș și să cum- 
păr de zece cenți silitră și de cinci smoală și-o undiţă număru” 
zece, da” repede. 

Aşa că n-am ajuns în oraș decît abia după prînz, îi dădu 
Ratliff înainte. Ne-am dus de-a dreptul la cortul lui Pat și-am 
tras chiar alături, cu calu” lui Beasley înfipt acum-n ham şi cu 
ochii tot atît de sălbatici aproape ca ai lui Ab, cu puţină spumă 
la gură, că-l frecase Ab cu silitră pe gingii, și cu vreo două tă- 
ieturi pe cinste-n piept, făcute cu sîrmă ghimpată și date cu pu- 
ţină smoală, şi încă una pe unde Ab îi virise cîrligul de undiță 
pe sub piele și la care-l putea atinge dacă slăbea puţin hăţul; ne- 
grul lui Pat se repezi să-l apuce de căpăstru pîn’ să intre-n 
cortu-n care dormea Pat, iar Pat apăru în persoană, cu pălăria 
lui crem cu boruri mari pusă pe-o sprinceană, și cu ochii de cu- 
loarea brăzdarului nou şi-aproape tot atît de calzi, și cu degetele 
mari în răscroiala vestei. Zice: „Frumușel cal, și sprinten foc“. 
„Ai dreptate, al dracului să fiu de n-ai, răspunde Ab. De asta și 
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vreau să scap de el. Ştii foarte bine că m-ai ars odată; dă-mi ceva 
în loc, să mă pot întoarce-acasă făr” să mă omor nici pe mine, 
nici pe băiatu” ăsta.“ Pentru că ăsta era sistemul cel mai bun: 
să intri de-a dreptu-n materie și să spui tu că vrei să vinzi în loc 
s-aștepţi să-ncerce Pat să te convingă. Se făcuseră cinci ani de 
cînd văzuse Pat calu”, așa că Ab își închipuia c-avea tot atitea 
șanse să-l recunoască cam cît un pungaș de buzunare un ceas de 
doi bani jumate, care să-i fi trecut pentr-un minut prin mînă 
acu” cinci ani. Şi Ab nu-ncerca să-l ardă rău pe Pat. Ce voia el 
era doar să-i ia-napoi de opt dolari onoarea și mîndria geam- 
bașlicului din Yoknapatawpha, şi n-o făcea pentru câștig, ci o fă- 
cea doar din ambiţie. Și cred că îi și mergea. Mai cred încă 
și-acum că Ab îl păcălise pe Pat și că Pat refuza să schimbe alt- 
fel decît pereche pe pereche numai pentru că avea de gînd să 
facă afacerea cu Ab, nu pentru că recunoscuse calul lui Beasley. 
Sau poate că nu mai ştiu eu; poate că Ab era atît de preocupat 
să-l înșele pe Pat, încît Pat nici n-a avut nevoie să-ncerce să-l 
înșele pe Ab. Așa că negrul aduse perechea de catîri, şi Pat 
stătea-n picioare, cu degetele mari virîte sub cureaua pantalo- 
nilor, cu ochii pe Ab, și mesteca tutunul alene, moale, iar Ab 
avea un aer nu încă speriat, dar totuși disperat, pentru că-și dă- 
dea seama că i se-nfundase, că mersese mai departe decît avu- 
sese de gînd și că trebuia acum sau să-nchidă ochii și să-i 
dea-nainte, sau să bată-n retragere, să renunțe, să-și ia căruța și 
s-o şteargă pînă n-apucă gloaba lui Beasley să dea în vileag 
șmecheria cu cîrligul de undiţă. Și-atunci i-a arătat Pat 
Stamper ce-nseamnă aia să fii Pat Stamper. Dac-ar fi început 
să-i explice lui Ab pe ce chilipir pune el mîna, cred că Ab ar fi 
lăsat-o baltă. Dar Pat n-a făcut una ca asta. L-a ars pe Ab întoc- 
mai cum l-ar arde un pungaș de prima clasă pe alt pungaș de 
prima clasă - pur şi simplu nu l-a lăsat să vadă ce are de gînd. 
„Un cattr bun am deja, zice Ab. De cal vreau să scap. Dă-mi un 
catîr pe cal.“ „De-un cal sălbatic n-am nici eu nevoie, face Pat. 
Nu că n-aş cumpăra orice-i în stare să se ţină pe toate patru pi- 
cioarele, dacă-l cumpăr după legea mea. Da” calu” ăsta, singur, 
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n-am de gînd să-l iau, pentru că, așa cum nu-l vrei dumneata, 
nu-l vreau nici eu. Ce vreau eu să iau e catiru”. Și catirii ăștia doi 
ai mei de colo fac pereche. Am de gînd să scot pe ei de trei ori 
mai mult decît dacă i-aş vinde cîte unul.“ „Da! tot o să-ți rămînă 
o pereche de dat“, zice Ab. „Nu, zice Pat. Am de gînd să scot 
de la dumneata mai mult decît aș lua pe ei dacă i-aș desperechea. 
Dacă vrei să iei numai un cattr, mai bine-ncearcă la altu'.“ 

Și-atunci Ab s-a mai uitat o dată la catiri. Arătau tocmai 
cum trebuie. Nici prea grozav n-arătau, da” nici prost. Nici 
unul din ei n-arăta la fel de bine ca al lui Ab, dar amindoi ală- 
turi arătau o idee mai bine decît oricare dintre cattri singur. Și 
asta l-a pierdut. Pierdut era el chiar din minutu-n care Hugh 
Mitchell îi pomenise de ăi opt dolari. După cît îmi dau eu 
seama, Pat Stamper ştia că Ab e pierdut din clipa-n care şi-a ri- 
dicat ochii şi-a văzut negrul apucînd calul lui Beasley și oprin- 
du-l să nu dea peste cort. Consider că el știa de-atunci că nici 
măcar n-o să aibă nevoie să-ncerce să se tocmească cu Ab; tot 
ce-avea de făcut era s-o ţină-ntruna destulă vreme, spunînd: 
„Nu“. Pentru că, în fond, asta a și făcut: s-a rezemat de coada că- 
ruţei noastre cu degetele virite-n cureaua pantalonilor, 
mestecîndu-și alene tutunul şi privind la Ab cum mai examina 
o dată catârii. Și chiar şi eu îmi dădeam seama acum că Ab ce- 
dase, că el călcase în ce credea că-i o albie de pîrtu, dar în reali- 
tate era nisip mișcător, și-acum-și dădea seama și el că nu mai 
poate da-napoi. „All right, face el. Îi iau.“ 

Și-atunci negrul a pus perechea nouă-n ham și-am pornit 
la oraş. Cattrii păreau încă foarte buni. Al dracului să fiu dacă 
nu-ncepusem să cred că intrase el, Ab, în nisipu' ăla mișcător 
al lui Pat, dar că scăpase, și cînd am ieșit în drum și cortul lui 
Stamper nu se mai vedea, faţa lui Ab începu s-arate cum ar fi 
arătat dac-ar fi șezut pe marginea gardului, acasă, şi-ar fi poves- 
tit oamenilor cum era el în stare să fie nebun după cîte-un cal, 
da” nu nebun de tot. Nu se simțea el chiar-chiar liniștit, era 
doar atent, şedea și-ncerca să simtă cum merge perechea nouă 
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de cattri. Eram în mijlocul orașului și nu prea putea să-i încerce 
acolo, dar mai avea timp s-o facă la-ntoarcere, pe drum. „Dum- 
nezeule, zice Ab, dac-apucă ăștia s-ajungă pîn’ acasă, l-am ciu- 
pit de-ăi opt dolari, fir-ar el al dracului să fie!“ 

Da” negru! ăla era un artist. Pentru că jur în faţa lui Dum- 
nezeu că ăi doi catiri arătau foarte bine. Arătau exact ca doi ca- 
tri obişnuiţi, nu ceva nemaipomenit - doi catîri cum poţi 
vedea pe drum la sute de căruţe. Băgasem eu de seamă că la por- 
nire parcă se smuceau puţin, întti unu” (un fel de smuceală-n ju- 
jeu), p-ormă ăl'lalt (o smuceală-napoi) și chiar pe drum, cînd 
căruța mergea bine, pe unul din catâri parcă-l apucase strechea, 
se deochease, că s-a sucit, s-a-ntors în mijlocul drumului, ca și 
cum ar fi vrut s-o pornească-napoi, trecînd chiar peste căruță 
de-ar fi fost nevoie. Și Stamper care ne spusese că erau potriviți 
pereche! El nu spusese deloc că trăseseră-mpreună; erau potri- 
viți pereche, adică nici unul nu prea părea să aibă habar despre 
cînd avea ăl'lalt de gînd să-nceapă s-o ia din loc. Dar Ab i-a po- 
trivit iară în ham și-a pornit mai departe, dar tocmai cînd înce- 
peam să urcăm panta mare spre piaţă i-a apucat şi pe ăştia 
nădușitu' — exact ca pe calu” lu” Beasley îndată după ce trecusem 
de Whiteleaf. Ei, nu făcea nimic, era destul de cald; și-atunci a 
fost cînd am băgat eu de seamă că vine ploaia; mi-aduc aminte 
că mă uitam la un nor mare și strălucitor, încins de soare, care 
venea dinspre sud-vest, și mă gindeam c-o să ne-apuce ploaia 
pin’ s-ajungem acasă sau măcar la Whiteleaf, cînd văd deodată 
căruţa că se oprește din urcat și-ncepe să dea-napoi de-a-ndă- 
ratelea și mi-am întors ochii tocmai la timp s-apuc să văd cum 
ăi doi catîri s-așezaseră-n drum în crucișu” hulubelor uitîndu- 
se unul la altul peste zăbală, cu niște ochi holbaţi și furioși, și 
pe Ab care căuta să-i ridice și să-i bage-n ham la locul lor, cu 
ochii la fel de furioși şi el, și p-ormă deodată s-au ridicat ei sin- 
guri şi-mi aduc aminte cum mă gindeam atunci ce bine-a fost că 
nu erau cu faţa la căruță cînd s-au ridicat. Pen'că pentru prima 
oară-n viaţa lor sau pentru prima oară de cînd erau ai lui Ab în 
orice caz, s-au mișcat amindoi deodată și-am urcat panta parc-am 
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fi țișnit, şi-am nimerit în piaţă ca scăpaţi din pușcă, cu căruţa pe 
două roți şi cu Ab dirijindu-i din zăbală, tot trăgînd de hăţuri 
și strigînd: „Fir-aţi ai dracului, fir-ați ai dracului!“ şi lumea, mai 
mult cucoane și copii, fugind în toate părțile şi țipînd, pîn'ce 
Ab reuși să cîrmească-ntr-o fundătură, în dosul prăvăliei lui 
Cain, și să-i oprească agăţind roata noastră din stînga de roata 
altei căruţe și de cattrii ei (care erau legaţi), că numai așa a putut 
să-i oprească. Apucase să s-adune o mulțime de lume și ne-au 
ajutat să ne descurcăm, iar Ab a dus catîrii la ușa din dos a lui 
Cain și, înfuriat, i-a legat scurt la un stilp, dar tot veneau oameni 
și spuneau: „Păi ăștia-s cattrii ăia ai lu” Pat Stamper“, şi Ab su- 
fla greu și nici pe departe nu mai arăta la față atît de liniștit, ci 
arăta mai degrabă teribil de alarmat. „Hai, zice, vin” să luăm 
afurisitu” ăla de separator și să ne cărăm de-aici.“ 

Și-așa am intrat şi i-am dat lui Cain peticul înnodat de 
madam Snopes, și el a numărat douășpatru de dolari și şaișopt 
de cenți, și-am luat separatoru”, şi-am pornit cu el înapoi la că- 
ruță, unde-o lăsasem. Pentru că mai era înc-acolo, nici o supă- 
rare cu căruța. De fapt, era și prea era, acolo. Mi-aduc aminte 
cum se vedea fundul căruţei și roțile răsturnate, unde-o lăsase 
Ab, aproape lipită de rampa de-ncărcare, şi vedeam oamenii din 
fundătură — se zăreau numai de la brîu în sus —, de două-trei ori 
mai mulți acum, și mă gîndeam că totul era prea mult = și oa- 
meni, şi căruță; era ca-ntr-o gravură de-alea sub care stă tipărit: 
Descoperiţi greșelile din acest desen!; şi-atunci Ab începu să 
zică: „Fir-ar a dracului de treabă, fir-ar a dracului de treabă!“ şi 
s-alerge, ținînd încă separatoru” de-un cap, pîn’ la marginea ram- 
pei, de unde putea să vadă jos, dedesubt. Cattrii erau în regulă, 
acolo. Ab îi legase cam scurt, de același stîlp, amîndouă zăbalele 
la aceeași funie, și acum arătau întocmai ca doi tipi care se spîn- 
zuraseră într-unul din accesele alea de sinucidere colectivă, cu ca- 
petele lăsate unul lîngă altul, trase-n sus, cu limbile-attrnînd din 
gur-afară, cu ochii ieşiţi din orbite, cu giturile întinse mai bine 
de-un metru de la pămînt şi cu picioarele îndoite sub ei, ca iepu- 
rii vînaţi, pin’ ce Ab sări jos şi tăie funia cu briceagul. Un artist! 
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Le dăduse exact cît trebuia, la milimetru, cît s-ajungă la oraș și 
s-apuce să iasă din piață, pîn” să se isprăvească efectul doctoriei 
sau ce dracu! o fi fost, pe care le-o dăduse. 

Aşa că Ab era disperat. Parcă-l văd, rezemat într-un colț în 
dosul plugurilor și prășitoarelor lui Cain, alb ca varul, și-i tre- 
mura glasul, și-i tremurau şi mîinile, că de-abia putu să scoată 
din buzunar ăi şapteșcinci de cenți. „Du-te pîn’ la doctoru' 
Peabody, zice, şi adu o sticlă de whisky. Fugi!“ Era disperat. 
Nu mai era nici măcar nisip mișcător acum. Era viltoare, și 
doar o săritură-i mai rămăsese de făcut. Bău jumătatea de 
whisky din două înghițituri şi puse sticla goală jos în colț, cu 
grijă, ca pe-un ou, iar apoi ne-am dus înapoi la căruță. De data 
asta catirii erau în picioare, așa că am pus separatoru-n căruță, 
și Ab i-a luat domol, cu grijă, și oamenii-mprejur tot mai vor- 
beau între ei că erau catirii ăia ai lui Stamper. Faţa lui Ab se fă- 
cuse roșie acum, din albă cum fusese, și soarele trecuse, da” cred 
că el nu băgase de seamă. Și noi nici nu mîncaserăm, da’ cred că 
nici asta nu băgase de seamă. Și al dracului să fiu dacă nu mi se 
părea că Pat Stamper nu se mișcase din loc, tot în poarta țarcu- 
lui din pari și funii stătea, cu pălăria pe-o parte, cu degetele mari 
la betelia pantalonilor, și Ab în căruță, silindu-se să nu-i tre- 
mure mîna, dar catirii lui Stamper se opriră cu capul attrnînd 
bleg, cu picioarele crăcănate, suflind ca niște foale. 

- Am venit pentru perechea aia a mea, zise Ab. 

- Ce s-a-ntimplat? se miră Stamper. N-ai cumva de gînd să 
spui că și ăştia-s prea iuți pentru gustul dumitale? N-arată. 

- All right, făcu Ab, all right. Îmi trebuie perechea mea. 
Am patru dolari. Îţi dau ăști” patru dolari cîștig și dă-mi pere- 
chea-napoi. 

- Nu mai am perechea dumitale, zise Stamper. Cum n-aveai 
dumneata nevoie de calul ăsta, n-aveam nici eu. Ti-am mai spus. 
M-am descotorosit de el. 

O vreme, Ab rămase locului. Era mai răcoare acum. Se ri- 
dicase o briză şi simţeai ploaia-n ea. 
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- Dg’ mai ai catîru', zice Ab. All right. Iau catîru”. 

- Pe ce? întrebă Stamper. Vrei să-mi dai perechea asta pe 
catîru’ dumitale? Acum, la Ab, nu mai era vorba de negustorie. 
Era disperat, şedea şi nu mai putea nici măcar să vadă, și 
Stamper, rezemat în voie de stilpul porții, îl privea. 

- Nu, rosti Stamper, n-am nevoie de cattrii ăștia. Catiru” 
dumitale-i mai bun. Afacere ca asta nu fac. Nici schimb nu fac. 
Scuipă alene, dar cu multă atenţie. Și-afară de asta, cattru” dumi- 
tale l-am pus pereche la alt cal. Vrei să-i vezi? 

- All right, făcu Ab. Câte parale? 

- Nici nu vrei să-i vezi întîi? îl întrebă Stamper. 

- All right, zise Ab. 

Și vine negrul cu catîru” lui Ab și c-un cal murg; îmi aduc 
aminte cum strălucea calu”, deși era înourat și fără soare - un 
cal ceva mai măricel decât ăl de-l dădusem lui Stamper și gras ca 
un porc. Exact așa era: gras nu ca un cal, ci ca un porc; gras pînă 
și pe la urechi și-ndesat ca un burduf; era așa de gras, că de-abia 
putea să meargă, punea picioru” jos parcă n-ar fi avut greutate 
sau parcă n-ar fi simțit călcătura. 

- Îi prea gras, zise Ab. N-ajunge nici pân-acasă. 

- Așa zic și eu, spuse Stamper. D-aia și vreau să scap de el. 

- All right, tu de acord Ab. Trebuie să-l încerc. 

Începu să coboare din căruță. 

- Să-l încerci? făcu Stamper. 

Ab n-a răspuns. S-a dat jos din căruţă binișor și s-a dus la 
cal; și el punea picioru-n pămînt atent şi țeapăn, ca și cum nici 
el n-ar fi avut greutate, exact cum făcea calul. Animalul avea o 
funie făcută laţ trecută pe după gît, și Ab a luat funia din mîna 
negrului și-a-ncercat să-ncalece. 

- Stai, zise Stamper. Ce-ai de gînd să faci? 

- Să-l încerc, răspunse Ab. Am mai luat azi un cal de la 
dumneata. 
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Stamper se uită un timp la Ab. Apoi scuipă din nou și avu 
aerul c-ar face un pas îndărăt: „All right, Jim, făcu el către ne- 
gru. Ajută-i să-n-calece!“ 

Și-aşa negrul l-a ajutat pe Ab să-ncalece, numai că negrul 
n-a avut timp, ca Stamper, să sară-ndărăt, pentru că-ndată ce 
Ab și-a lăsat greutatea pe spinarea calului, ai fi zis c-avea curent 
electric în pantaloni. Calu’ numa” o dată s-a răsucit, de părea ro- 
tund ca o minge, n-avea nici cap, nici coadă, ca un cartof irlan- 
dez. L-a zvirlit pe Ab destul de rău, dar Ab s-a ridicat și s-a dus 
iar la cal; și Stamper zice din nou: „Ajută-l să-ncalece, Jim!“, și 
negrul l-a ajutat iar, şi calu: iar l-a zvirlit jos, şi Ab s-a ridicat tot 
cu mutra aia şi-a pus mîna pe funie, da’ Stamper l-a oprit. Ai fi 
zis că Ab nu voia altceva decît să-l arunce calu” jos, zdravăn, ca 
și cum tot ce-i mai rămăsese ca mod de a plăti pentr-un neno- 
rocit de cal, cu viață-n el doar cît să ne mai care pîn-acasă, era 
putinţa oaselor şi-a cărnii lui să ţină la trîntitul de pămîntu” ăla 
tare ca piatra. 

- Ai de gînd să te omori? îl întrebă Stamper. 

- All right, zise Ab. Cîte parale? 

- Hai în cort, îi răspunde Stamper. 

Aşa că eu am așteptat în căruță; începuse să bată puţin 
vîntu” şi nu ne luasem mantalele de ploaie cu noi. Dar aveam 
în căruţă niște saci goi pe care ne pusese madam Snopes să-i 
luăm să-nvelim separatoru” cu ei şi tocmai îl înveleam cu sacii, 
cînd a ieşit negrul din cort şi exact atunci am putut să-l văd pe 
Ab bînd din sticlă. P-ormă negrul a adus o brișcă şi-un cal, iar 
Ab şi cu Stamper au ieșit din cort; Ab a venit la căruță, nu s-a 
uitat la mine, doar ce-a luat separatoru” și-a dat sacii la o parte, 
s-a dus de l-a pus în brișcă, s-a urcat lingă Stamper și-au plecat 
îndărăt, înspre oraș. Negrul se uita la mine. 

- Te udă la sigur pîn’ s-ajungi acasă, zise el. 

- Aşa mi se pare și mie, răspund eu. 

- Nu vrei să iei o-mbucătură pîn’ se-ntorc? mă întrebă el. 
Mîncarea-i pe foc. 
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- Cred că nu, mulțumesc. 

Aşa că s-a dus înapoi în cort, iar eu am așteptat în căruță. 
Era sigur acum c-o să plouă, şi-ncă repede. Îmi aduc aminte cum 
mă gîndisem că-n orice caz o să avem sacii goi să-ncercăm să ne 
ferim de ploaie cu ei. Pe urmă Ab și cu Stamper s-au întors, dar 
Ab nici acum nu s-a uitat la mine. S-a dus iar în cort și iar l-am 
văzut bînd din sticlă, da” de data asta a virit-o-n sîn. Și pe-urmă 
negrul a adus catîrul nostru și calu” ăl nou și i-a pus la căruță, 
iar Ab a ieșit din cort şi s-a urcat în căruță. Acum l-au ajutat și 
Stamper, şi Jim să se urce. 

- Nu crezi că-i mai bine să-l lași pe băiat să mine? zise 
Stamper. 

- Min eu, făcu Ab. Poate că n-oi fi în stare să schimb un cal 
cu dumneata, da”, al dracului să fiu, să mîn tot mai mă pricep. 
- Da, desigur, zise Stamper. Ai să te miri de calu’ ăsta. 

Și-așa a și fost. 

Ridea pentru prima dată, în tăcere, fără să fie văzut de cei 
ce-l ascultau, deși ei știau foarte bine cum arăta în clipa aceea, 
la fel de bine de parcă l-ar fi văzut: lungit în scaun, destins, în 
tihnă, cu faţa lui brună, slabă, șireată şi agreabilă, în cămașa lui 
albastră, curată, dar decolorată, cu același aer de burlac etern 
pe care-l avea și Jody Varner, deși altă asemănare între ei nu 
exista și nici asta nu era prea mare, pentru că la Varner era un 
fel de fanfaronadă meschină şi grandilocventă, pe cînd la 
Ratliff era un celibat sincer, ca al unui frate laic dintr-o mănăs- 
tire a secolului al XII-lea - un grădinar să zicem sau un viti- 
cultor priceput la altoire. 

- Chiar că ne-am mirat de calu” ăla. Ploaia, o furtună în 
adevăratul sens al cuvîntului, ne-a prins la mai puţin de-o milă, 
și-am. mers așa vreo două ceasuri ghemuiţi sub sacii goi, cu ochii 
pe calu” ăl nou și lucios; era așa de gras, că punea picioru-n pă- 
mînt parcă nici nu l-ar fi simțit măcar și, din cînd în cînd, chiar 
și pe ploaie, parcă era trecut de-un fior - avea ca un fel de po- 
ticnire, ca atunci cînd simţise greutatea lui Ab lăsindu-i-se-n 
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spinare la Stamper în ţarc =, pînă ce-am găsit o șură veche sub 
care să ne-adăpostim. Adică eu stăteam ghemuit, pentru că Ab 
zăcea lungit pe spate în fundul căruţei, cu ploaia plesnindu-l în 
față, iar eu pe capră, mînînd şi-ncepînd să văd cum calul nostru 
negru şi lucios se face murg. Pe-atunci n-aveam decît opt ani și 
toată negustoria noastră de cai, Ab și cu mine, pe-acolo ne-o fă- 
cusem, în sus şi-n jos pe drumul din dreptul ogorului. Așa c-am 
tras sub primul acoperiș peste care-am dat şi l-am zgilțiit pe Ab 
să-l trezesc. Ploaia apucase să-l răcorească și, cînd s-a ridicat, îi 
trecuse beţia. Ba chiar era ceva mai treaz decît înainte. 

- Ce-i? face el. Ce s-a-ntimplat? 

- Calu”! ţip eu. Uite, își schimbă culoarea! 

Se trezise de-a binelea. Am sărit amîndoi din căruță; lui Ab 
îi ieșeau ochii din cap văzînd între hulube un cal murg, căci știa 
că atunci cînd adormise se uita la unul negru, așa că întinse 
mîna, ca și cum nu-i venea să creadă nici măcar că-i cal, şi-l 
atinse-ntr-un loc unde pesemne că-l rosese puţin dirlogul, că 
doar ce l-a atins, chiar în locu-n care calu-i simţise greutatea 
cînd încercase să-l încalece la Stamper, şi-am știut îndată c-o să 
sară şi-o să zvirle. M-am ferit tocmai la timp, căci îndată am vă- 
zut cum a izbit în peretele din spatele meu și am simţit în păr 
vintul pe care l-a făcut. Pe urmă s-a auzit un zgomot cum 
face-un cui vîrit într-un cauciuc de bicicletă mai mare. A făcut 
viişșș! şi-atunci a dispărut şi ce mai rămăsese din calul gras, ne- 
gru și lucios luat de la Stamper. Adică nu vreau să spun că Ab 
şi cu mine rămăseserăm numai cu catîru’. Aveam și cal. Numai 
că era tot calu: cu care plecaserăm de dimineaţă de-acasă, ăl luat 
de la Beasley Kemp pe-o rișniță de mei şi-un brăzdar, acu” două 
săptămîni. Avea chiar și undița-ndoită la vîrf, așa cum o în- 
doise Ab, doar că negrul o mișcase puţin din loc. Da” ventilu’ 
de pompă de bicicletă nu l-a găsit Ab decît a doua zi de dimi- 
neaţă, ascuns sub piele la umăru” stîng - singurul loc din lume 
unde-un om care-ar fi avut de douăj de ani un cal nu s-ar fi gîn- 
dit să-l caute. 
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N-am ajuns acasă decît a doua zi, după răsăritu’ soarelui, și 
babacu mă aştepta la Ab acasă, furios rău. Așa că n-am mai stat 
mult, doar ce-am avut timp s-o văd pe madam Snopes în ușă, 
unde cred eu că stătuse ea toată noaptea, zicînd: „Unde mi-e 
separatoru’ meu?“ și pe Ab zicîndu-i că toată viața lui își dorise 
s-aibă şi el un cal ca lumea și că era peste puterile lui, și-atunci 
madam Snopes a-nceput să plingă. Eu mă-nvîrteam pe lîngă 
casa lor de multă vreme, da’ niciodată n-o văzusem plingînd 
pîn-atunci. Arăta a om nedeprins cu plinsu”, care adică nu 
plinge deloc, şi plingea prea tare, parcă n-ar fi ştiut cum se 
plinge, parcă nici lacrimile n-ar fi ştiut tocmai bine ce-aveau de 
făcut pe obraz, stînd acolo c-un șorț vechi, fără măcar să-şi aco- 
pere faţa, zicînd: „Mort dup-un cal, da, mort dup-un cal! Da’ de 
ce după calu” ăsta, de ce după ăsta!?“ 

Așa c-am plecat cu tata. Mă apucase de braţ și mi-l cam ră- 
sucea-n mînă, da?’ cînd am început să-i spun despre ce se-ntim- 
plase a uitat de bătaia pe care voia să mi-o tragă. Pîn” să mă-ntore 
la Ab acasă, se făcuse aproape de prînz. Ședea pe muchea gar- 
dului, așa că m-am urcat și m-am așezat și eu lîngă el. Numai că 
lotu era pustiu. Nu vedeam nici cattru;, nici gloaba lui Beasley. 
Nici el n-a zis nimic, nici eu n-am zis nimic și de-abia după o 
vreme zice el: „Ai luat ceva-n gură de dimineaţă?“ şi i-am răs- 
puns că da și el spune: „Eu încă nu“. Așa că ne-am dus în casă 
și, desigur, ea plecase. Parcă-i și vedeam - Ab șezînd colo pe 
gard și ea venind la vale cu pălăria de paie pe cap și cu şal, și cu 
mănuși, şi ducîndu-se la grajd, şi punînd șaua pe cattr și calului 
căpăstru, şi Ab stînd locului, și tot gîndindu-se dacă să se ducă 
să-i dea o mînă de-ajutor sau nu. 

Și-am aprins focu-n mașina de gătit. Ab nu se prea pricepea 
la făcut mîncare, așa că pîn” s-apuce să-și pregătească gustarea 
de dimineaţă se făcuse prea tîrziu, și-atunci ne-am hotărît să 
punem mai mult să ţină şi de gustare, și de prînz, şi-am mîn- 
cat, şi eu am spălat vasele, iar apoi ne-am întors la gard. Plugul 
stătea încă degeaba în marginea de dincolo a lotului, da” n-avea 
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cu ce-l trage acum decît doar dacă s-ar fi apucat să se ducă la 
Anse bătrînv’ să-i ceară împrumut o pereche de catîri, da” asta 
era totuna cu a te duce la șarpele cu clopoței să-i ceri un clo- 
potel împrumut; pe de altă parte cred că trecuse prin destule 
pe ziua aia ca să stea liniștit restu” cît îi mai rămăsese. Așa că 
ne-am așezat din nou pe gard și ne uitam la parcela pustie. Mare 
nu fusese ea niciodată și-ar fi arătat ticsită chiar și c-un cal pe ea. 
Da” acum arăta cât tot Texasul și nici nu-ncepusem bine să mă 
gîndesc la cît părea de pustie, că-l și văd că se dă jos de pe gard 
și se duce de se uită la un șopron pe stîlpi, ridicat la peretele 
șurei și care-ar fi fost foarte bun de-ar fi fost proptit ca lumea 
și i-ar fi făcut acoperișu” din nou. „Cred că data viitoare o să iau 
o iapă să-mi fac herghelie de iepe și-o să cresc catîri, zice el. Ăsta 
o să fie tocmai bun pentru mînji dacă-l repar niţel.“ Pe-urmă 
s-a-ntors și s-a așezat din nou pe gard; către mijlocul după-amie- 
zei s-aude o căruţă apropiindu-se. Era Cliff Odum, care pusese 
loitrele, şi madam Snopes era pe capră cu Cliff, şi-au trecut 
amâîndoi pe lîngă casă, spre parcelă. „Nu l-a adus, face Ab. N-o 
fi vrut să se tirguiască cu ea.“ Noi eram în dosul şurei acum și 
ne uitam cum Cliff dă căruţa-ndărăt ling-un mal tăiat lingă 
poartă, şi vedeam cum madam Snopes se dă jos din căruță și-și 
scoate șalu” şi mănușile și intră-n grajd la vacă şi scoate vaca 
și-o duce pe malv’ tăiat în coada căruței, și Cliff zice: „Vino și 
ţine dumneata hățurile s-o-mping eu în căruță“. Da” ea nici nu 
s-a oprit măcar. A așezat vaca cu capu-n coada căruței și s-a dus 
pe dindărăt și a pus umăru-n spatele vacii şi, cînd s-a proptit o 
dată, a-mpins vaca-n căruţă, de n-a avut Cliff timp nici să co- 
boare măcar. Cliff a pus fundu: la loc, madam Snopes și-a pus 
iar şalu” şi mănușile, s-au urcat în căruță și-au plecat. 

Aşa că iar am făcut focul să-i gătesc cina şi pe-urmă a trebuit 
să mă duc acasă că soarele aproape asfințise. Cînd m-am întors 
a doua zi de dimineaţă, am adus o găleată cu lapte. Ab era-n bu- 
cătărie și-și mai gătea încă gustarea. „Îmi pare bine că ţi-a tre- 
cut prin minte, zice el cînd vede laptele. Aveam de gînd aseară 
să-ți spun să vezi de nu poţi împrumuta de undeva.“ Continuă 
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să gătească, pentru că nu s-aștepta să se-ntoarcă ea atit de repede, 
că erau de făcut două drumuri de douăș'opt de mile unv’, în nu 
mult mai mult de douășpatru de ore. Da! s-a auzit din nou o că- 
ruță și, de data asta cînd a coborit, avea separatoru!. Cînd ne-am 
dus la şură am văzut-o urcîndu-l în casă. „Ai lăsat laptele așa ca 
să-l poată vedea?“ întrebă Ab. „Da, dom'le, zic eu. „Probabil 
c-o să-și pună-ntiti șorțu! vechi, zice Ab. Imi pare rău că n-am în- 
ceput mai devreme cu gătitu'.“ Numai că nu cred ca ea să fi aṣ- 
teptat nici măcar atît, pentru că l-am auzit imediat. Făcea un 
zgomot ascuţit, frumos, se-auzea că merge bine, sănătos, de pă- 
rea c-o să-ţi smîntinească un galon de lapte cît ai zice peşte. P-or- 
mă s-a oprit. „Păcat că n-are decît un galon“, zice Ab. „Pot să-i 
mai aduc unv’ dimineaţă“, îi răspund. Da’ el nu mai auzea. Era 
cu ochii la casă. „Cred c-ai putea să te duci să te uiţi din ușă“, 
zice el. Așa că m-am dus și m-am uitat. Lua mîncarea lui Ab de 
pe foc și-o punea-n două farfurii. Nici nu știam că mă văzuse, 
cînd se-ntoarse și mi le-ntinse. Îi trecuse, era liniștită acum, își 
vedea de treburi. „Mi se pare c-ai putea mînca şi tu ceva mai 
mult acum, spune ea. Da’ du-te şi mănîncă mai încolo. O să am 
treabă și n-am chef să mă-mpiedic nici de tine, nici de el.“ Așa 
c-am luat farfuriile, ne-am rezemat de gard şi-am mîncat. Și pe 
urmă iar am auzit separatoru”. Nu știam că poţi trece laptele 
prin el mai mult de o dată. Cred că nici Ab nu ştia. 

„Cred c-a-nvăţat-o Cain, zice el mîncînd. Sînt convins că, 
dacă vrea să-l treacă mai mult de o dată, o să-l treacă.“ Pe urmă 
s-a oprit, iar ea a ieșit în ușă și-a strigat să-i aducem farfuriile să 
le poată spăla; eu i-am dus farfuriile-napoi, le-am pus pe treap- 
ta ușii, şi apoi m-am așezat cu Ab pe gard. Arăta ca şi cum ar fi 
încăput tot Texas-ul și Kansas-ul la un loc. „Cred că s-a dus pîn’ 
la blestematu” ăla de cort și i-a zis: «Uite-ţi perechea! Dă-mi se- 
paratorv’, dar repede că vreau s-apuc o căruță pîn’ acasă»“, zice 
el. Și iar l-am auzit cerînd separatoru”, şi-n seara aia ne-am dus 
pîn’ la Anse bătrînu” să-i cerem un catîr să isprăvim cu peticu’ 
de pămînt pe care-l avea ceva mai încolo, da’ n-avea atunci nici 
unu” care să nu-i trebuiască. Așa că, îndată ce Anse bătrinu? 
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a isprăvit cu-njuratu’, ne-am întors și ne-am așezat pe gard. Și, 
fireşte, iar s-a auzit separatoru'. Făcea tot atîta gălăgie, parcă 
zbura laptele-n el, parcă nici nu s-ar fi sinchisit dacă laptele ăla 
mai fusese smîntinit o dată sau de-o sută de ori. 

- Iar i-a dat drumu”, observă Ab. Să nu uiţi dimineață ă'lalt 
bidon! 

- Nu, dom'le, zic eu. Ascultam separatoru', pentru că lap- 
tele nu se prinsese încă. 

- Ai zice că-i face plăcere, după cum s-arată, spuse el. 


Opri căruța și stătu un moment privind aceeaşi poartă că- 
zută, la care Jody Varner, călare pe murgul său, privise cu nouă 
zile înainte - curtea năpădită de buruieni și de ierburi, casa dă- 
răpănată de vreme şi aplecată-ntr-o parte... o zăpăceală, o dezo- 
lare acoperită =, încă înainte de-a ajunge el la poartă şi de-a fi 
oprit de zgomotul monoton şi puternic a două voci femeiești. 
Erau voci tinere, vorbind fără să strige sau să ţipe, cu un tim- 
bru calm profund, cu un ritm lent, în care absenţa de limbaj 
omenesc inteligibil părea lucrul cel mai natural, sunete parcă 
emise de două păsări enorme; era ca și cum solitudinea tristă, 
încremenită, a vreunei mlaștini sau a unui deşert inaccesibil şi 
gol ar fi fost încălcată, violată fără încetare de sfada necontenită 
a ultimilor doi supraviețuitori ai unei specii stinse, care-și făcu- 
seră așezarea acolo - zgomot ce se opri scurt la strigătul lui 
Ratliff. După o clipă cele două fete veniră spre poartă şi se 
opriră, mari, identice, ca două viţele imense, uitîndu-se la el. 

„„Neaţa, dom'şoarelor, făcu el. Unde-i tăticu' dumnea- 
voastră?“ 

Ele continuară să-l privească. Păreau că nici măcar nu res- 
piră, deși el știa că da, că trebuiau să respire; trupurile astea 
atît de masive, cu sănătatea vizibil de fier, aproape copleşitoa- 
re, aveau nevoie de aer, și încă în cantități mari. Avu fugitiv 
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o viziune a lor: două vaci, două iepe-nfundate pîn’ la genunchi 
în aer ca-ntr-un fluviu, ca-ntr-o baltă, cu nările-n apă, în timp 
ce nivelul bălții scădea văzînd cu ochii, fără zgomot, la fiecare 
inhalare, lăsînd descoperite, uluite pentru moment, mulțimea 
de vieţuitoare mărunte pămîntene din jurul picioarelor lor în- 
fipte adînc. Apoi ele vorbiră absolut simultan, ca un cor bine 
antrenat: „La cîmp“. 

„Desigur, gîndea el mergind. Să facă, ce?“ Pentru că nu cre- 
dea ca Ab Snopes, pe care-l cunoscuse el, să aibă mai mult de 
doi cattri. Și pe unul din ăștia îl văzuse stînd de pomană pe te- 
renul din dosul casei; iar despre celălalt ştia că-n momentul de 
faţă era legat de-un copac în dosul prăvăliei lui Varner, la opt 
mile de acolo, pentru că doar acu’ trei ceasuri îl lăsase legat în 
același loc în care de şase zile îl vedea pe vînzătorul cel nou al 
lui Varner venind pe el călare în fiecare dimineaţă și legîndu-l. 
O clipă, opri din nou căruţa. „Ei, Doamne, își spuse el în gînd, 
asta-i pesemne ocazia pe care o aşteaptă el de douăștrei de ani, 
ca s-o ia de la-nceput, nestînjenit de-un alde Stamper.“ Așa 
c-atunci cînd ajunse să zărească lotul și să recunoască silueta țea- 
pănă, dură, măruntă din urma plugului tras de doi cattri nici 
măcar nu se miră. N-aşteptă să constate efectiv că amîndoi ca- 
tîrii erau perechea care, cel puţin pînă acum o săptămînă, fusese 
a lui Will Varner; schimbă doar timpul verbului posesiv: „Nu 
fusese, gîndi el. Sînt şi-acum“. Doamne, găsise o formulă și mai 
bună. Nu mai era geambaș de cai. Dăduse-un om pe-o pereche 
de cattri. 

Opri căruţa la gard. Plugul ajunsese la capătul de dincolo 
al lotului. Omul întoarse cattrii, tăindu-le elanul cu smucituri 
din zăbală de o violenţă absolut inutilă, iar ei înălțau capul și 
deschideau larg gura. Ratliff privea calm. „La fel ca pe vre- 
muri“, gîndi el. Și-acum Încă se mai poartă c-un cal sau c-un ca- 
tîr ca și cum l-ar fi amenințat cu pumnul încă înainte ca el să 
fi deschis gura. Își dădea seama că Snopes îl văzuse și că-l recu- 
noscuse, cu toate că nu lăsa prin nimic să se vadă acest lucru; 
catirii își reveniseră, picioarele lor delicate și copitele mici ca 
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de cerb pășeau iute și viguros, în timp ce brazda se răsturna nea- 
gră și grasă de pe cuțitul lustruit al plugului. Acum Ratliff putea 
vedea cum Snopes se uita drept la el - scăpărările reci de sub 
sprîncenele stufoase de om rău pe care și le amintea chiar după 
opt ani de zile, sprîncene doar puţin încărunțite de-atunci =, cu 
toate că lovea în continuare perechea de cattri cu o sălbăticie 
stupidă, şi opri aplecînd plugu-ntr-o parte. 

- Ce faci p-aici? întrebă el. 

- Am auzit vorbindu-se că ești prin partea locului şi-am tre- 
cut să te văd, zise Ratliff. S-au făcut opt ani, e ceva, nu? 

Celălalt mormăi: 

- Nu s-ar zice, după faţa dumitale. Arăţi şi-acum de parcă 
nu ți s-ar topi untu'n gură. 

- Ce spui, făcu Ratliff. Da” penc-aduseși vorba de gură... În- 
tinse mîna sub perna scaunului și scoase o sticlă de whisky de-o 
jumătate, care părea umplută cu apă.) De-al lui McCallum, de-ăl 
bun, zise. E de săptămînă trecută. Ia! 

Îi întinse sticla. Celălalt veni la gard. Cu toate că se aflau 
doar la cîţiva pași unul de altul acum, tot ce putea să vadă 
Ratliff erau două scăpărări pe sub streașina încruntată a sprîn- 
cenelor. 

- Mi-ai adus-o mie? 

- Păi sigur. Ia-o! zise Ratliff. 

Celălalt nu se mișcă. 

- De ce? 

- De nimic, zise Ratliff. Ti-am adus-o și gata. Trage-o dușcă! 
E bun. 

Celălalt apucă sticla. Și-atunci Ratliff își dădu seama că 
ceva se stinsese în ochii lui. Sau poate că-n clipa aceea nu se ui- 
tau la el. 

- Las” pe deseară, zise Snopes. Nu mai beau pe soare. 

- Și cînd plouă? făcu Ratliff. Și-atunci își dădu seama că 
Snopes nu se uita a el, cu toate că nu se mișcase din loc, nu se 
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clintise nimic pe chipul lui dur, noduros, violent, așa cum 
stătea ținînd sticla. 

- Ar trebui să rămîi aici, zise Ratliff. Ai acum o fermă, și 
Flem pare să ţină-n mînă prăvălia parc-ar fi fost crescut să fie ne- 
gustor. 

Dar celălalt avea aerul că nici n-asculta măcar. Scutură sti- 
cla şi-o ridică-n lumină, de parc-ar fi examinat o perlă. 

- Sper c-așa ai să faci. 

Și-atunci îi văzu din nou ochii sălbatici, stăruitori și reci. 

- Şi ce-ai dumneata dacă rămîn sau nu? 

- Nimic, zise Ratliff prietenos și liniștit. 

Snopes se aplecă, ascunse sticla-n buruieni la marginea gar- 
dului și se întoarse la plug să-l ridice. 

- Du-te pîn’ acasă și zi-le să-ți dea ceva de mîncare. 

- Mulţumesc, trebuie să plec la oraș, făcu Ratliff. 

- Cum vrei, răspunse celălalt. 

Îşi trecu pe după gât hățul - era unul singur - și trase înc-o 
dată sălbatic de gheara zăbalei; din nou cattrii se smuciră cu făl- 
cile căscate-n sus, pierzîndu-şi elanul încă-nainte de-a fi pornit 
din loc. 

- Mulţumesc pentru sticlă, grăi el. 

- Bucuros, zise Ratliff. 

Plugul porni. Ratliff îl privea. „N-a zis măcar să mai trec“, 
gîndi. Puse și el mîna pe hățuri. „Hii, iepuraşi! făcu. Hai s-o 
luăm spre oraș.“ 


CAPITOLUL AL TREILEA 


În dimineaţa de luni în care Flem Snopes s-a dus să-și ia-n 
primire locul de vînzător în prăvălia lui Varner, purta o cămașă 
albă nou-nouţă. Nici măcar spălată nu fusese încă; se mai ve- 
deau cutele în locul în care pinza se-ncreţise stînd în raft și dun- 
gile făcute de soare pe ea, repetîndu-se ca tărcăturile de zebră pe 
fiecare clin. Și nu numai femeile care veneau să se uite la el, ci 
chiar şi Ratliff însuși (nu degeaba vindea el mașini de cusut - 
din cât le demonstrase altora învățase să lucreze destul de bine 
și chiar se spunea despre el că-și face singur cămășile albastre 
pe care le purta) știa că fusese croită şi cusută de mînă, și încă 
de-o mînă stîngace și nedeprinsă. A purtat-o toată săptămîna. 
Stmbătă seara era jegoasă, dar lunea următoare apăru cu alta la 
fel, chiar și cu aceleași tărcături de zebră. A doua sîmbătă seara 
era şi asta murdară, în exact aceleași locuri ca şi cealaltă. Era 
ca şi cum cel care-o purta, cu toate că intrase-ntr-o lume nouă 
și-ntr-un alt mediu, cu reguli şi obiceiuri care se încetăţeniseră 
cu mult înainte de primirea lui, îşi stabilise totuși, chiar din 
prima zi, un obicei special propriu de a se murdări. 

Veni călare pe-un catîr slăbănog, cu o şa recunoscută ime- 
diat ca fiind a lui Varner, de care attrna o căldărușă de tablă. 
Legă cattrul de un copac în dosul prăvăliei, dezlegă căldarea și 
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urcă pe galerie, unde ședeau lungiţi alene vreo doisprezece băr- 
baţi, printre care și Ratliff. Nu scotea o vorbă. Și dacă se uita 
cumva la vreunul anume, acela nu băga de seamă. Era un băr- 
bat îndesat, scund şi moale, de-o vârstă nedefinită, între două- 
zeci şi treizeci de ani, şi avea o faţă lată şi calmă, cu gura subțire 
ca o cusătură strinsă pătată puţintel pe la colțuri de zeamă de tu- 
tun, cu ochii de culoarea apei stătute şi, printre celelalte trăsă- 
turi, ca un paradox insolit și izbitor, stătea înfipt un minuscul 
nas ca un cioc de uliu mic. S-ar fi zis că nasul originar fusese lă- 
sat nedesăvârşit de către constructorul sau meșterul inițial și că 
treaba rămasă neisprăvită fusese preluată de cineva dintr-o 
școală fundamental diferită sau poate de un umorist smintit și 
veninos, sau poate de cineva care n-avusese timp decît să trîn- 
tească-n mijlocul feţei un avertisment teribil, disperat. 

Intră cu căldărușa în prăvălie, unde Ratliff şi amicii săi îşi fă- 
ceau veacul toată ziua șezînd chirciţi pe galerie şi privind nu nu- 
mai la oamenii din sat, ci și la toți cei din împrejurimi care 
puteau veni pîn-acolo pe jos, singuri, perechi sau în grupuri, 
bărbaţi, femei și copii, să-și facă obişnuitele cumpărături, să se 
uite la noul vînzător şi să plece. Veneau nu ostili, dar suspici- 
oși la culme, aproape ceremonioși — parc-ar fi fost niște vite pe 
jumătate sălbatice care simţiseră că pe imașul lor pătrunsese-un 
animal străin =, să cumpere făină și specialități farmaceutice, și 
șleauri pentru plug, și tutun, și să se uite la omul de-al cărui 
nume nici n-auziseră pîn’ acu” o săptămînă şi cu care totuși vor 
trebui să aibă de-a face de acu” nainte pentru necesităţile vieții, 
iar apoi plecau tot atît de liniștiți precum veniseră. Pe la nouă 
sosi Jody Varner călare pe murgul său de călărie şi intră în pră- 
vălie. Puteai auzi înăuntru mormăitul de bas al vocii sale, cu 
toate că dacă-i vorba de răspunsurile căpătate putea foarte bine 
să fi vorbit și singur. Pe la prînz ieși, încălecă și plecă, fără ca 
vînzătorul să-l fi însoţit. Dar oricum aflaseră ce era în căldărușa 
de tablă și către prînz începură să se împrăștie și ei, aruncîndu-și 
ochii-n prăvălie pe cînd treceau prin dreptul uşii, fără să vadă 
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însă ceva. Dacă vînzătorul își mînca prînzul, cu siguranță şi-l 
mînca pe ascuns. Ratliff fu înapoi pe galerie încă înainte de unu, 
pentru că n-avea de făcut nici o sută de iarzi pînă la masă. Cei- 
lalţi n-au întârziat nici ei mult, și restul zilei ăsteia au stat, în sca- 
une sau pe jos, vorbind liniștit și rar despre te miri ce, în timp 
ce oamenii ceilalți, câți puteau ajunge pe Jos, veneau și cumpă- 
rau de cîțiva gologani cîte ceva și plecau. 

Pînă la sfîrşitul acelei prime săptămîni îl văzuseră nu nu- 
mai toți cei care-n viitor aveau să cumpere prin intermediul 
lui de-ale mîncării și cele trebuincioase casei, ci și unii dintre 
cei care nu cumpăraseră-n viaţa lor nimic de la Varneri și nici 
n-aveau de gînd să cumpere vreodată, bărbaţi, femei, copii, su- 
gacii care nu trecuseră niciodată pîn’ atunci pragul casei unde 
se născuseră, bolnavii şi bătrânii care altminteri nu l-ar mai fi 
trecut decît o dată - și veniseră pe cai sau pe catiri, sau încărcaţi 
în căruţe. Ratliff tot acolo era, căruţa lui mai avea încă-n ea aris- 
tonul și seria de dinţi virgini de grapă, hulubele erau proptite 
cu-o scîndură, iar perechea de căluţi vînjoși, atît de nepotriviţi, 
prindea nărav de-atita stat degeaba în curtea hanului ţinut de 
doamna Littlejohn, aşteptînd în fiecare dimineaţă să-l vadă ve- 
nind pe vînzător călare pe cattrul cu şaua împrumutată, cu că- 
maşa albă nouă, murdărindu-se progresiv și regulat, puţin mai 
mult la fiecare apus de soare, cu căldărușa de tablă în care-și adu- 
cea mîncarea de prînz pe care nimeni nu-l vedea mîncînd-o și 
legîndu-și cattrul, și deschizînd prăvălia cu cheia pe care nu se aş- 
teptaseră deloc s-o vadă lăsată-n mîna lui, cel puţin la-nceput. 
După o zi-două, începu să deschidă prăvălia încă înainte de so- 
sirea lui Ratliff şi a celorlalți. Jody Varner apărea călare pe la 
nouă, urca treptele, dădea morocănos din cap către ei și intra în 
prăvălie, dar - în afară de prima zi - nu rămînea decit un sfert 
de ceas. Dacă Ratliff și amicii săi speraseră să observe vreo 
scînteiere secretă şi misterioasă între Varner-tinărul și vinză- 
torul său, fură dezamăgiţi. Prindeau murmurul profund și pro- 
zaic de bas, parcă vorbind tot de unul singur, dacă socotea: după 
răspunsurile auzite, iar după aceea şi el, și vinzătorul ieșeau şi 
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stăteau o vreme în ușă, timp în care Varner termina cu datul 
instrucțiunilor, plescăia zgomotos şi pleca; iar cînd se uitau din 
nou spre ușă, nu mai era nimeni. 

Apoi, în sfârşit, vineri după-amiază apăru și Will Varner în 
persoană. Poate că asta așteptaseră Ratliff și amicii săi. Dar dacă 
asta aşteptaseră, fără îndoială că nu Ratliff, ci ceilalți speraseră 
că poate astfel se va dezvălui ceva. Așa că foarte probabil numai 
Ratliff n-a fost surprins cînd ceea ce s-a dezvăluit a fost tocmai 
inversul a ceea ce se așteptaseră; nu vinzătorul era cel care des- 
coperea, în fine, pentru cine lucrează, ci Will Varner era cel 
care descoperea cine lucrează pentru el. Apăru pe bătrinul său 
cal alb și gras. Un tînăr care ședea pe treapta de sus a scării se 
ridică, veni şi-i luă frîul, legă calul, iar Varner descălecă și urcă 
treptele, răspunzînd vesel murmurului de respect cu care-l în- 
timpinară şi zicîndu-i lui Ratliff pe nume: „Ei, drăcie, n-ai por- 
nit încă după treburi?“ Doi dintre ei se ridicară de pe banca de 
lemn ciopîrțită de cuțite, dar Varner nu se apropie încă de ea. 
În schimb, se opri în dreptul ușii deschise, aproape cu aceeași 
atitudine ca și oamenii ceilalți, slab, uitîndu-se-n prăvălie cu gi- 
tul puţin întins, întocmai ca un curcan, dar numai o clipă, pen- 
tru că îndată după aceea strigă: „Hei, măi ăla care ești acolo! 
Cum te cheamă? Flem! Adă-mi o bucată din tutunul meu de 
mestecat. Ţi-a arătat Jody unde-l ţine“. Se apropiase între timp 
de grup - doi dintre ei se și ridicaseră de pe banca de lemn cio- 
plită -, se așezase, își scoase cuțitul şi începuse povestea despre 
vagonul pentru fumători cu vocea lui voioasă și tărăgănată de 
episcop, cînd vînzătorul (Ratliff nu-i auzise deloc pașii), apăru 
în spatele lui cu tutunul. Continuînd să vorbească, Varner îl luă 
și tăie o bucată, închise apoi briceagul cu degetul mare, întinse 
piciorul pentru a putea să bage briceagul la loc în buzunar, cînd 
se opri din vorbit și ridică-n sus o privire tăioasă. Vinzătorul 
stătea încă în spatele lui. 

- Ei, făcu Varner. Ce-i? 

- N-aţi plătit, zise vinzătorul. 
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O clipă Varner rămase nemișcat, cu piciorul încă întins, cu 
bucata de tutun și cu felia tăiată-ntr-o mînă încă și cu briceagul 
în cealaltă, gata să-l bage-n buzunar. De fapt nimeni nu se clin- 
tea, cu toţii privindu-și calmi și atenţi mîinile sau orice priveau 
ei în clipa-n care Varner se întrerupsese. 

- Tutunul, zise vinzătorul. 

- Ah, făcu Varner. 

Băgă briceagu-n buzunar, trase de la brîu o pungă de piele de 
forma şi de mărimea unei pătlăgele vinete, scoase din ea o piesă 
de cinci cenți și i-o dădu vinzătorului. Ratliff nu-l auzise pe vîn- 
zător venind şi nu-l auzi nici plecînd. Acum vedea de ce. Vînză- 
torul purta o pereche de pantofi de tenis noi cu talpă de cauciuc. 

- Unde rămăsesem? întrebă Varner. 

- Tipul tocmai începuse să-și descheie salopeta, zise blind 
Ratliff. 

A doua zi Ratliff plecă. Îl împingea de la spate nu nevoia de 
mîncare, de a face ceva pentru și-o cîştiga. Ar fi putut, în ținutul 
ăsta, șase luni de zile să treacă de la o masă la alta fără să trebu- 
iască să bage mîna-n buzunar. Îl împingea itinerarul, turneul lui 
de colportor de noutăţi, stabilit cu multă grijă, plăcerea de a le 
răspîndi amplificîndu-le, rezerva pe care o adunase și pentru care 
pierduse două săptămîni de observaţii efective - noutăţi care nu 
erau nici lipsite de importanţă, nici răsuflate. Aveau să treacă 
cinci luni pînă s-ajungă din nou în sat. Ruta lui cuprindea patru 
comitate. Era foarte clar stabilită, neputînd interveni schimbări 
decît pe ici-colo. În zece ani de zile nu trecuse nici o singură dată 
hotarele celor patru comitate, și totuşi vara asta se pomenise 
într-o zi în Tennessee. Se pomenise nu numai pe pămînt străin, 
dar total separat, izolat de statul lui natal printr-o barieră aurită, 
un zid de bani de aur care se adunaseră frumușel. 

În cursul primăverii şi-al verii îi mersese nițeluș cam prea 
bine. Îşi depășise aşteptările vînzînd și livrînd mașini de cusut 
pe poliţe cu termen la recolta viitoare și folosind banii înca- 
saţi sau ce lua pe lucrurile primite drept acont ca să plătească 
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propriile aconturi la angrosistul lui din Memphis, pentru alte 
maşini, pe care la rîndul lor iarăși le vindea pe poliţe, girate de 
el, pînă cînd într-o bună zi se pomeni că devenise aproape in- 
solvabil din cauza propriilor speculaţii à la hausse. Angrosistul 
îi pretindea jumătatea lui din polițele de douăzeci de dolari nea- 
chitate. Atunci Ratliff porni repede într-un turneu și-și trecu în 
revistă debitorii. Fu afabil, blînd, plin de anecdote şi în aparență 
la fel de puţin zorit ca-ntotdeauna, dar îi scărmănă serios — asta 
nu se poate contesta =, cu toate că bumbacul de-abia dăduse-n 
floare și trebuia să mai treacă multe luni de zile pînă să-nceapă 
să intre ceva bani în casă. Adună cîţiva dolari, o pereche de ha- 
muri vechi şi opt găini albe Leghorn. Angrosistului îi datora fix 
o sută douăzeci de dolari. Se duse şi la al doisprezecelea client, 
o rudă-ndepărtată, și află că de-o săptămînă plecase cu mai mulți 
catiri la Columbia, în Tennessee, să-i vîndă la un fel de tîrg de 
catiri care se ținea-ntr-o margine de drum. 

Porni imediat după el, cu hamurile și cu găinile-n căruță. 
Nu numai că întrezărea o posibilitate de a-și încasa poliţa, dacă 
ajungea înainte ca altcineva să fi apucat să-i vîndă rudei sale alți 
cattri, dar putea chiar să ia cu împrumut ceva parale, să-l împace 
pe angrosist. Ajunse la Columbia în patru zile și-acolo, după o 
clipă-două de uluială, privi în jurul său cu sentimentul de încîn- 
tare al primului vînător alb bîjbîind prin solitudinea idilică a 
unei văi virgine africane pline de fildeș, unde n-aveai altceva de 
făcut decit să tragi și să te apleci s-aduni de pe jos. Vindu o ma- 
șină de cusut omului pe care-l întrebase despre vărul său, se 
duse cu ruda lui să stea peste noapte în casa unei verișoare a ne- 
veste-sii, la zece mile de Columbia, și-i vindu și ei o mașină de 
cusut. În primele patru zile vindu trei; rămase acolo o lună în- 
treagă şi vindu cu totul opt, încasînd optzeci de dolari bani 
gheaţă. Cu aceşti optzeci de dolari, cu hamurile și cu cele opt 
găini cumpără un catîr, duse cattrul la Memphis și-l vîndu în 
tîrg la o licitaţie cu o sută treizeci și cinci, îi dădu angrosistului 
o sută douăzeci și cîteva polițe pentru lichidarea pretențiilor 
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asupra celor vechi din Mississippi și, pe la vremea culesului, 
ajunse acasă cu doi dolari și treizeci şi cinci de cenți în buzunar 
și cu depline drepturi asupra celor douăsprezece poliţe de cîte 
douăzeci de dolari care-i vor fi plătite după egrenarea şi vinza- 
rea bumbacului. 

Cînd ajunse, în noiembrie, la Moșia Franţuzului, totul re- 
intrase în normal. Lumea se-mpăcase cu prezenţa vînzătorului, 
chiar dacă nu şi cu persoana lui, cu toate că Varnerii păreau să 
fi-nghiţit şi una, şi alta. Jody obișnuia să apară prin prăvălie 
într-un moment sau altul și prea departe nu era niciodată. 
Acum făcu Ratliff descoperirea că luni de zile el avusese obice- 
iul de a nu trece uneori deloc pe la prăvălie și clienţii care cum- 
păraseră de ani de zile de-acolo, de cele mai multe ori servindu-se 
singuri, iar punînd banii, exact cât trebuia, în cutia de ţigări de 
sub sita pentru brînză, erau acum obligaţi, pentru cel mai mă- 
runt fleac, să aibă de-a face cu un om pe care acum două luni de 
zile nici măcar după nume nu-l știau și care le răspundea cu 
„Nu“ sau cu „Da“ la orice întrebare a lor și care, în aparenţă cel 
puţin, nu se uita niciodată drept în față sau prea mult la cineva, 
astfel încît să aibă timp să-și aduc-aminte cum îl cheamă, dar 
care nu făcea niciodată nici un fel de greșeli cînd era vorba de 
bani. Jody Varner făcuse *ntotdeauna. De obicei erau în favoa- 
rea lui, desigur, şi dacă îl lăsa din cînd în cînd pe cîte-un client 
să plece cu vreun mosorel de aţă sau cu vreun pacheţel de tutun, 
și-l scotea el mai curînd sau mai tîrziu. Ajunseseră să se aștepte 
la asemenea greşeli din partea lui, tot așa cum ştiau foarte bine 
c-o să-i corecteze, cînd i-o prinde cu vreo greșeală, cu o amabili- 
tate cordială și totodată grosolană, făcînd ca totul să pară o 
glumă, treabă care-l determina pe client să se-ntrebe cam cum era 
restul socoteli. Dar şi la asta se așteptau; totuși, atunci cînd 
aveau nevoie, le făcea credit la de-ale mîncării și la piese de 
schimb pentru mașini agricole, credit pe termen lung; ei ac- 
ceptau, cu toate că știau că vor plăti dobîndă pentru ceea ce 
aparent arăta a generozitate şi mînă-largă, chiar dacă dobinda 
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asta va figura pe factură sau nu. Dar vinzătorul nu făcea greșeli 
niciodată. 

- Fleacuri, zise Ratliff. Tot o să-l prindă unv’ mai curînd 
sau mai tîrziu. N-ai să găseşti, la douășcinci de mile-n jur, băr- 
bat, femeie sau copil să nu știe tot ce-i în prăvălie și cît costă fie- 
care lucruşor tot așa de bine ca și Will sau Jody Varner. 

- De, zise un altul - un bărbat vînjos, scurt în picioare, 
cu sprîncene negre şi cu faţă ageră, pe care-l chema Odum 
Bookwright. Tocmai aici e-aici! 

- Ce vrei să zici? Că nu l-a prins încă nimeni nici măcar 
o dată? 

- Nu, făcu Bookwright. Și oamenilor asta nu le place. Da’, 
pe de altă parte, cum să faci? 

- Păi aşa-i, zise Ratliff. Cum să faci? 

- A mai fost și chestia aia cu creditu', făcu un altul - un băr- 
bat costeliv şi lung, cu cap mare, visător, cu părul rar și ochii 
spălăciți şi miopi, pe care-l chema Quick și care ţinea în mînă 
un ferăstrău. 

Și relată toată povestea: cum descoperiseră aproape imediat 
că vînzătorul nu voia să dea pe datorie nimănui nimic, cum a 
ajuns, în cele din urmă, de-a refuzat pur și simplu să mai dea pe 
datorie unui om care de cincisprezece ani căpătase credit și plă- 
tise regulat cel puţin o dată pe an și cum, în după-amiaza aia, 
Will Varner a venit în persoană valvârtej pe bătrinul lui cal alb 
și gras de plesnea și a năvălit în prăvălie, răcnind destul de tare 
ca să s-audă pînă peste drum la potcovărie: 

- A cui dracu” crezi tu că-i prăvălia asta? 

- Pînă una-alta mai știu încă a cui e, zise Ratliff. 

- Sau a cui prăvălie mai cred unii oameni că mai e, făcu Book- 
wright. Pen'că, oricum, nu s-a mutat încă la Varneri în casă. 

Acum vinzătorul locuia în sat. Într-o sîmbătă dimineață ci- 
neva a băgat de seamă că în dosul prăvăliei nu se mai vedea le- 
gat catîrul înșăuat. Sîmbăta prăvălia rămînea deschisă pînă la 
zece și chiar și mai tîrziu și era totdeauna o mulțime de lume, 
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aşa că l-au văzut mai mulți cum stingea lămpile, încuia ușile și 
pleca pe jos. Și a doua zi de dimineață el, care niciodată nu fu- 
sese zărit prin sat de sîmbătă seara pînă luni dimineață, apăru 
la biserică şi cei care-l văzură se uitaseră o clipă la el uluiți, că 
nu le venea să-și creadă ochilor. În afară de șapca lui de stofă gri 
și de pantalonii tot gri purta nu numai o cămașă albă curată, dar 
și o cravată - un nod negru gata făcut, care se prinde la ceafă cu 
o copcă de metal. Nu era mai lungă de doi țoli și, cu excepția 
celei pe care-o purta Will Varner însuși la biserică, era singura 
cravată din tot ţinutul Moşiei Franţuzului; din dimineaţa aceea 
de duminică şi pînă-n ziua-n care-a murit a purtat-o sau a pur- 
tat una absolut la fel (s-a zis despre el mai tîrziu, după ce ajun- 
sese președintele băncii din Jefferson, că pusese să i se facă o 
mulțime de astfel de cravate) - o minusculă și parșivă pată tur- 
tită, aranjată criptic ca un semn de punctuație enigmatic pe fir- 
mamentul alb al cămășii ce-i dădea înfățișarea solemnă și 
neortodoxă a lui Jody Varner ridicată la puterea a zecea, și care 
îi făcea pe toți cei care fuseseră de față-n ziua cu pricina să ac- 
cepte fără putinţă de tăgadă acea notă scandalos exagerată de 
strămutare fizică pe care-o făcuse și zgomotul piciorului țeapăn 
al tatălui lui pe galeria prăvăliei atunci, în după-amiaza aia din 
primăvară. Plecă pe jos; a doua zi de dimineaţă veni la prăvălie 
tot pe jos şi tot cu cravată. Pînă la asfinţitul soarelui tot satul și 
împrejurimile știau că de sîmbăta trecută stătea cu chirie la o fa- 
milie care locuia cam la o milă depărtare de prăvălie. 

Will Varner se-ntorsese de mult la viaţa lui tihnită şi voioasă 
de om care se află-n treabă fără să facă nimic - asta dac-o lăsase 
vreodată. Pe la prăvălie nu mai fusese de la patru iulie. Şi-acum, 
cu zilele de sezon mort din august, cînd se cocea bumbacul și 
nimeni n-avea nimic de făcut şi nici Jody nu mai dădea p-acolo, 
într-adevăr, aveai impresia că nu numai conducerea, ci și pro- 
prietatea și veniturile ei se concentrau în făptura aceea scundă, 
taciturnă, cu cămașă albă, care se murdărea progresiv, şi nodul 
minuscul, intangibil; şi în zilele acelea de stat degeaba se trăgea 
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în umbra vecină cu-ntunericul a prăvăliei pustii şi pline de 
arome puternice, semănînd teribil cu un păianjen blond și bul- 
bos, şi omnivor, dar nu veninos. 

Apoi în septembrie s-a-ntîimplat ceva. Sau mai bine zis, 
a-nceput să se-ntîmple, pentru că-ntti nu și-au dat seama ce 
era. Bumbacul plesnise și s-apucaseră de cules. Într-o dimineață, 
primul om care-a venit l-a găsit pe Jody acolo. Scoseseră mașina 
de egrenat, iar Trumbull, fierarul lui Varner, cu ucenicul lui și 
cu fochistul, un negru, revizuiau mașina, să fie gata pentru 
sezonu' care-ncepea, și iată-l pe Snopes că iese din prăvălie și 
trece drumul la mașina de egrenat, și intră în magazie, și l-au 
pierdut din vedere şi-au şi uitat de el. De-abia după-amiază, la 
închiderea prăvăliei, şi-au dat seama că Jody Varner stătuse 
toată ziua înăuntru. Dar chiar și-atunci n-au dat mare impor- 
tanţă faptului. S-au gîndit că desigur chiar Jody-l trimisese pe 
vinzător să supravegheze punerea la punct a maşinii de egrenat, 
treabă pe care de obicei o făcea Jody personal, şi că asta de lene, 
văzînd pentru o vreme el de prăvălie, ca să poată şedea jos. A tre- 
buit să vină aprinderea focului la cazanul mașinii şi să-nceapă să 
sosească primele care încărcate ca să se lămurească toată treaba. 
Au văzut atunci că iar Jody vedea acum de prăvălie, umblind 
de colo pînă colo cu marfă de cîțiva gologani, în timp ce vînză- 
torul stătea cât e ziua de mare pe scaun în spatele basculei, pu- 
nînd carele să urce pe platformă pe rînd și pe urmă să treacă sub 
ţeava de aspirație. Înainte Jody le făcea pe-amîndouă. Adică, 
mai mult stătea la basculă și lăsa prăvălia să meargă singură, 
cum mersese-ntotdeauna, cu toate că, din cînd în cînd, ca să se 
odihnească, lăsa un car pe basculă s-o blocheze un sfert de ceas 
sau chiar trei sferturi şi-n timpul ăsta stătea în prăvălie; poate 
că nici n-avea clienţi atunci, doar oameni veniţi să vadă ce mai 
e, s-audă ce mai spune. Da’ fusese foarte bine și-așa. Treburile 
merseseră tot aşa de bine. Și-acum, că erau doi, nu exista nici un 
motiv să nu stea unu'-n prăvălie și ăľ’lalt să vadă de cîntar și nu 
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exista nici un motiv să nu fi lăsat Jody cîntaru'-n seama vînză- 
torului. Bănuiala care-ncepea să-ncolțească acum-n capu” lor... 

- Da-da, făcu Ratliff. Ştiu. Jody trebuia să stea acolo. Știu 
cine i-a zis să stea. 

Ratliff și Bookwright se uitară unul la altul: 

- N-a fost Will. Au mers singure și prăvălia, și mașina de 
egrenat de aproape patruj’ de ani de zile şi-au mers foarte bine 
c-un singur om la amîndouă. Și-un tip la anii lui Will nu-i om 
să-și schimbe ideile. Asta-i, precis! Da-da. Fi, şi-atunci? 

De pe galerie-i puteau vedea pe-amîndoi. Oamenii veneau 
cu carele-ncărcate și se-așezau la coadă, botu” cattrului în coada 
căruţei la marginea drumului, așteptindu-și rîndul să urce pe 
basculă și pe urmă sub sorb, și pe urmă coborau și-nfășurau hă- 
ţurile de-un stîlp şi treceau drumu” la galerie, de unde puteau 
privi la chipul calm, impenetrabil, mestecînd întruna, care 
trona îndărătul basculei, la şapca de stofă și la cravata minus- 
culă, în timp ce dinăuntrul prăvăliei puteau auzi din cînd în 
cînd câte-o mormăială morocănoasă cu care răspundea Var- 
ner cînd clienţii reușeau să-l oblige să scoată o vorbă. Din 
cînd în cînd intra chiar cîte unul dintre ei să cumpere ceva 
saci, un pachet de tutun, o cutie de tabac de care n-aveau încă 
nevoie - sau numai să bea apă din ciubărul din lemn de cedru. 
Era în ochii lui Jody ceva ce nu fusese înainte - o umbră, ceva 
între enervare și bănuială, și presimţire, nu încă sentimentul de 
a fi fost tras pe sfoară, dar cu siguranță ceva serios. Asta era 
vremea despre care mai tîrziu, doi-trei ani mai tîrziu, aveau 
să-şi spună vorbind între ei: „Asta era atunci cînd el a trecut 
peste Jody“, dar Ratliff avea să intervină corectînd: „Vrei să 
spui cînd Jody a-nceput să bage de seamă“. 

Dar asta avea să fie cîndva, mai tîrziu. Acum doar priveau 
și nu le scăpa nimic. În luna aceea, din zori și pînă-n noapte 
văzduhul era plin de geamătul mașinii de egrenat; carele fă- 
ceau coadă la basculă şi treceau unul cîte unul în dreptul sor- 
bului. Cînd și cînd vinzătorul trecea drumul la prăvălie cu 
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șapca, pantalonul şi chiar şi cravata pline de scame de bumbac; 
oamenii care şedeau degeaba în galerie așteptindu-și rîndul la 
sorb sau la basculă se uitau la el intrînd acum în prăvălie și o 
clipă după aceea auzeau de data asta glasul lui murmurînd ceva 
banal, concis. Dar Jody Varner nu mai ieşea cu el să stea o cli- 
pă-n ușă ca înainte, și ei se uitau la vînzător cum se-ntorcea la 
mașina de egrenat — spinarea lată, vînjoasă, fără formă, sinistru, 
fără vîrstă. După ce s-a strîns şi s-a egrenat, și s-a vîndut recolta, 
a venit și vremea la care Will Varner făcea socotelile anuale cu 
arendașii și cu datornicii. De obicei, făcea asta singur, nici pe 
Jody nu-l lăsa să-i ajute. Anul ăsta ședea la birou cu caseta de 
bani și Snopes şedea pe o ladă de cuie lîngă genunchii lui, cu re- 
gistrele deschise în față. În odaia ca un tunel cu pereţii plini de 
cutii de conserve și cu grămezi de scule de plugărie, acum tic- 
sită de bărbaţi mirosind a pămînt şi așteptînd cu răbdare să ac- 
cepte aproape fără să discute orice le calcula Varner că le 
datorează pentru munca lor de-un an de zile, Varner și cu 
Snopes păreau a fi cu un colonist alb și un șef de trib indigen 
dresat ca un papagal, într-un post avansat din Africa. 

Șeful de trib își însușea repede virtuțile civilizaţiei. Nu se 
ştia cît Îl plăteau Varnerii, dar se știa că Will Varner nu plătea 
niciodată cine ştie ce. Și totuşi, omul ăsta care acum cinci luni, 
ca să se ducă la lucru făcea opt mile dus și opt mile-ntors pe-un 
catîr de povară şi p-o şa dată la vechituri, c-o căldărușă de tablă 
plină cu napi sau cu mazăre legată de ea, acum nu numai că dor- 
mea într-un pat cu chirie şi mînca la o masă ca lumea aranjată 
frumos, ca un voiajor comercial, dar chiar dăduse cu împrumut 
unui om din sat o sumă mare de bani, fără să specifice gajul sau 
dobinda, iar pînă să se fi terminat cu egrenatul bumbacului se 
ştia peste tot că oricînd puteai împrumuta la el orice sumă de 
bani între douășcinci de cenți şi zece dolari, dacă erai dispus să 
plăteşti înlesnirea cum se cuvine. În primăvara următoare, Tull, 
venit la Jefferson cu niște vite să le-ncarce-n tren, trecu să-l vadă 
pe Ratliff, care căzuse bolnav la pat în casa lui, pe care i-o ţinea 
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soră-sa rămasă văduvă - suferea de-o inflamație cronică a vezi- 
cii biliare. Tull i-a vorbit atunci despre o cireadă mare de vite 
slabe şi amărîte, care iernase păşunînd pe pămîntul pe care ta- 
tăl lui Snopes îl arendase pe încă un an de la Varneri - o cireadă 
care, din ziua cînd Ratliff a fost transportat la un spital din 
Memphis ca să fie operat şi pînă-n ziua în care s-a întors acasă 
la el și-a-nceput din nou să prindă interes de cele ce se-ntîmplau 
în jurul lui, crescuse progresiv și neîncetat, pînă cînd dispăru 
dintr-o dată peste noapte, dispariţia asta coincizînd cu apariţia 
unei cirezi de vite frumoase din rasa Hereford pe-o pășune 
dintr-un alt loc, tot a lui Varner, dar pe care şi-o ţinea pentru 
el - fermă personală; parcă se metamorfozase, se transferase, 
completă și intactă, numai că-și schimbase înfățișarea și, evi- 
dent, crescuse și-n valoare; de-abia mai tîrziu s-a aflat că vitele 
nimeriseră-n păşunea aia în urma scoaterii în vinzare în baza 
unui privilegiu deţinut nominal de o bancă din Jefferson. Tull 
și Bookwright au venit amindoi să-l vadă și i-au povestit. 

- Poate c-a fost tot timpul în tezaurul băncii, zise Ratliff cu 
voce slabă. Will ale cui zice că sînt? 

- Zice că-s ale lui Snopes, răspunse Tull. Zice: „"Ntreabă pe 
pezevenghiu” ăla al lui Jody“. 

- Și l-ai întrebat? făcu Ratliff. 

- L-a-ntrebat Bookwright. Și Snopes i-a zis: „Îs pe păşunea 
lu Varner“. Şi Bookwright i-a zis: „Da” Will zice că-s ale tale“. 
Și Snopes a-ntors capu”, a scuipat și-a zis: „Is pe pășunea lu 
Varner“. 

Și Ratliff, bolnav, n-a văzut cu ochii lui nici cealaltă ches- 
tie. A auzit doar de la alții, care și ei ştiau tot din auzite, cu 
toate că pe vremea aia începuse să se-ndrepte, destul de bine ca 
să cugete, să facă presupuneri, curios, isteţ, impenetrabil cum 
era, şezînd acum într-un fotoliu proptit cu perne la o fereastră 
prin care putea să vadă toamna așternindu-se, să simtă atmosfera 
luminoasă, parfumată de viță a amiezilor de octombrie: cum 
într-o dimineaţă din primăvara asta a doua un om, pe care-l 
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chema Houston, c-un ctine de vînătoare superb, cu pete al- 
bastre, ducea un cal la potcovit și-l găsise, aplecat deasupra for- 
jei și încercînd s-aprindă focul cu un lichid dintr-un bidon 
ruginit, pe-un străin - un bărbat tînăr, bine făcut, musculos, 
care cînd se întoarse arătă o față sinceră, cu trăsături regulate, 
ce începea la două degete de la rădăcina părului, care zise: 

- Noroc! Nu prea pot s-aprind amăritu” ăsta de foc. De cîte 
ori torn din gazu' ăsta de-aici parcă mai rău se stinge. Uite! 

Și se pregătea să toarne din nou din bidon. 

- Stai puţin, făcu Houston. Ce-ai acolo, gaz? 

- Era p-aici pă raftu’ ăsta de sus, zise celălalt. Așa arată, par- 
c-ar trebui să fie de gaz. E cam ruginit, da’ n-am auzit pîn-acum 
că, dacă-i bidonu' ruginit, n-arde gazu’. 

Houston se apropie, îi luă bidonul din mînă şi-l mirosi. Ce- 
lălalt se uita la el. Cîinele cel superb stătea-n ușă și se uita la 
amândoi. 

- Nu prea miroase-a gaz, nu-i așa? 

- Trp, făcu Houston. 

Puse bidonul pe raftul afumat de deasupra forjei: 

- Dv’ ş-aruncă noroiu” ăsta! Trebuie s-o iei de la-nceput. 
Unde-i Trumbull? 

Trumbull era fierarul care ţinuse atelierul de-aproape două- 
zeci de ani, pînă-n dimineaţa aia. 

- Nu ştiu, zise celălalt. Nu era nimeni aici cînd am venit. 

- Ce cauţi aici? El te-a trimis? 

- Nu ştiu, spuse din nou celălalt. Văru-meu m-a angajat. 
Mi-a zis să fiu de dimineaţ-aici, s-aprind focu’ și să văd de forjă 
pînă vine el. Da’ de câte ori torn din gazu’ ăsta... 

- Cine-i văru’ dumitale? îl întrebă Houston. 

În clipa aceea un cal bătrân și slăbănog apăru alergând, tră- 
gînd după el o brișcă hodorogită, cu una din roți prinsă cu două 
scîndurele legate cu sîrmă și care părea că se mai ţine-n picioare 
numai datorită inerției și că-n momentul în care se va opri se va 
nărui grămadă jos, bună de surcele. În ea era un alt străin - un 
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bărbat firav, îmbrăcat cu niște haine ca de bogdaproste, nici una 
nu părea să fie a lui, cu o faţă de pișicher limbut =, care opri 
brişca strigînd la cal de parcă i-ar fi despărțit un cîmp întreg, co- 
bori și intră în fierărie vorbind încă. 

- *Neaţa, 'neaţa, zise el, în timp ce ochii lui mici, strălucitori, 
săgetau totul în jur. Vreţi să potcoviţi calu”, da? Buuun, bun de 
tot. Ai pus potcoave, ai ferit calu’. Frumos animal! Da? am vă- 
zut unv’, muuult mai frumos, undeva mai devale. N-are-a face, 
cine mă iubește îmi iubește şi calu”, ptrliţii n-au de-ales, de-ar fi 
dorinţele cai, toţi am avea arăbeşti. Ce s-a-ntimplat? făcu el că- 
tre omul cu şorţu!. 

Tăcu, dar părea că-i încă în mișcare, violent, ca și cum ati- 
tudinea şi poziţia hainelor n-ar fi putut da nici un fel de indica- 
tie despre ce-ar fi putut face corpul - desigur, în ipoteza c-ar mai 
fi fost în ele. 

- N-ai aprins încă focul? Uite! 

Se repezi la raft; părea că se deplasează cu totul, că se trans- 
portă cumva deasupra raftului fără să amplifice deloc aparenta lui 
mișcare violentă, luă bidonul și-și vîri nasu'-n el, mirosindu-l, și, 
pin’ s-apuce cineva să facă o mișcare, era gata să-l golească peste 
cărbunii din forjă. Houston îi prinse mîna în ultima secundă, îi 
luă bidonul şi i-l aruncă afară pe ușă. 

- De-abia i l-am luat din mînă, afurisitu” ăla de pişat îm- 
puţit! zise Houston. Ce dracu’ s-a 'ntîmplat aici? Unde-i 
Trumbull? 

- A, vrei să zici tipu! ăla care era aici? făcu nou-venitul. Eu 
am închiriat acum atelieru’. Eu sînt Snopes. I.O. Snopes. Și 
ăsta-i văru-meu, Eck Snopes. Da-i tot prăvălia veche, tot vadu’ 
vechi; numa” mătura-i nouă. 

- Puțin îmi pasă cum îl cheamă. Ştie să potcoveasc-un cal 
sau nu? 

Nou-venitul se-ntoarse din nou către omul cu șorţ, strigînd 
la el cum strigase la cal: 

- All right, all right. Fă odată focu’! 
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Houston, după ce privi o clipă la ce se-ntîmpla, puse mîna 
și aprinse el focul. 

- O să-nveţe el, zise nou-venitul. Dă-i doar puţin răgaz. 
E-ndeminatic cu sculele, cu toate că de lucrat în fierărie mare 
lucru n-a lucrat. Da’ pune-i cîinelui nume frumos și n-ai nevoie 
să-l mai arunci în gîrlă cu bolovanu: de gât. Lasă-l cîteva zile să 
se deprindă și-o să-ţi potcoveasc-un cal la fel de bine ca 
Trumbull și ca oricare altu” care se pricepe. 

- P-ăsta-l potcovesc eu, făcu Houston. Pune-l doar să su- 
fle-n foale! °Pă cum arată ar trebui să fie-n stare, chiar dacă 
n-a mai făcut-o pîn-acum. 

Cu toate astea, după ce potcoava fu ciocănită și răcită în hîr- 
dău, nou-venitul se repezi din nou. Parc-ar fi vrut să-l ia prin 
surprindere nu numai pe Houston, dar și pe el însuși - șmeche- 
ria asta de a exista independent de îmbrăcăminte: puteai să-l 
apuci de haină și să-l ţii, dar nu-i puteai împiedica trupul să facă 
ce voia să facă decît după ce stricase ce era de stricat - o risipă 
furibundă de energie concentrată, spulberîndu-se îndată ce in- 
tenţia-ncepea să prindă formă, nou-venitul repezindu-se între 
Houston și copita ridicată și trîntind potcoava pe ea, şi la a 
doua lovitură de ciocan în caia izbind animalul în carne vie, de 
se pomeni zvîrlit, cu ciocan cu tot, în hîrdău; în cele din urmă 
Houston și omul cu șorț îngrămădiră calu-ntr-un colț şi-l ți- 
nură, Houston îi scoase şi caiaua, şi potcoava, și le aruncă cît 
colo, apoi împinse calu” de-a-ndăratelea afară din potcovărie, fu- 
rios, în timp ce cîinele se ridică și își luă locul cuminte la o dis- 
tanță rezonabilă de călcîiul stăpînului. 

- Şi poţi să-i spui lui Will Varner - dacă-i pasă, da” desigur 
că nu-i pasă —, zise Houston, că m-am dus la Whiteleaf să-mi 
potcovesc calu”. 

Potcovăria și prăvălia erau exact una-n fața ăleilalte, numai 
drumu” le despărțea. Pe galerie erau cîțiva oameni și se uitau cum 
Houston, urmat de cîinele mare, calm, magnific, porni cu calul 
din loc. N-au avut nevoie nici măcar să treacă drumul ca să vadă, 
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pentru că În momentul acela unul dintre străini, cel mai mă- 
runțel și mai în vârstă, traversa drumul spre prăvălie în hainele 
care aveau s-arate a fi de căpătat și-n ziua-n care-or cădea de pe 
el, cu mutra lui înțepată de guraliv și cu ochii strălucitori care 
te săgetau. Urcă treptele salutîndu-i de departe. Intrînd în pră- 
vălie, spunea întruna, așa guraliv și repezit cum era, cuvinte 
fără sens ca unv’ care-ar fi vorbit singur într-o peşteră pustie, 
ca de fapt să nu spună nimic. leși iar, și gura tot nu-i tăcea: 
„Da, domilor, jos vechiturile, sus cu ce-i nou! Concurenţa-i 
sufletu' comerțului și, cu toate că un lanţ nu ţine mai mult de- 
cît ţine veriga cea mai slabă, cred că pe flăcăul de colo o să-l gă- 
siți destul de zdravăn ca să vă puteţi bizui pe el, după ce-o 
prinde ce-i de prins. Îi tot atelieru’ ăl vechi, tot vadu’ ăl vechi, 
numai mătura-i nouă și poate că p-un cîine bătrîn nu poţi să-l 
faci să-nveţe scamatorii noi, da’ p-unu” tînăr și cuminte, dacă 
vrea, îl înveţi orice. Numai timp să-i lași. Încetu’ cu-ncetu' se 
face oţetu?. E-hei, zicea unv’, la plăcinte-nainte, la război îna- 
poi, da? poa’ să-i cam iasă pe nas. Vă salut, vă salut, dom/lor“. 
Cobori, se urcă în brişcă tot vorbind cînd către flăcăul din fie- 
rărie, cînd către mîrţoagă, dintr-o singură suflare, fără o Între- 
rupere măcar pentru a indica auditorilor cui se adresa de fiecare 
dată. A plecat și oamenii de pe galerie s-au uitat după el fără ab- 
solut nici o expresie pe față. În cursul zilei au trecut, unul câte 
unul, drumul la fierărie și s-au uitat la al doilea străin - figura 
aceea calmă, sinceră şi naivă care părea să fie o simplă adăugire 
inofensivă, făcută după zămislire. Venise un om cu o căruţă cu 
oiştea ruptă. Fierarul cel nou a reparat-o singur, dar i-a luat 
aproape toată dimineaţa, lucrînd întruna, însă parcă plutind 
într-un vis în care ceea ce trăia el efectiv înăuntrul lui părea că 
s-ar petrece undeva în altă parte, nu dădea nici o atenţie la nimic, 
nimic nu-l interesa, nici banii pe care avea să-i cîştige, nici ce-i 
făceau mîinile; se afla-n treabă, se mișca greoi, părea că n-are 
spor, da’ pîn’ la urmă tot făcea ce-avea de făcut. În după-amia- 
za aia apăru și Trumbull, fierarul ăl vechi. Dar oamenii care 
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așteptaseră lîngă atelier să-l vadă pe cel care, oricum, pîn’ aseară 
trebuia să se fi socotit titularul, fură dezamăgiţi. Trecu prin sat 
cu nevastă-sa într-o căruţă încărcată cu toată gospodăria. De 
și-o fi întors cumva ochii măcar la fostul lui atelier, nu l-a prins 
nimeni - un om bătrîn, cu toate că încă în putere, morocănos, 
rostuit la treabă, care pînă ieri n-ar fi stirnit nici un fel de cu- 
riozitate. Nu l-au mai văzut niciodată. 

Citeva zile mai tirziu, au aflat că noul fierar locuia în ace- 
eaşi casă cu văru-său (sau care-o fi fost gradul de rudenie dintre 
ei; nimeni n-a știut niciodată ceva sigur), cu Flem, și dormeau 
amândoi în același pat. Șase luni mai tîrziu fierarul s-a-nsurat cu 
una din fetele familiei la care locuiau amîndoi şi, după alte zece 
luni, împingea duminicile prin sat un cărucior de copii (fost - 
sau încă - al lui Will Varner, cum era și șaua lui văru-său) 
însoţit de-un băiețel de cinci-șase ani, feciorul lui cu o altă ne- 
vastă, pe care satul nici nu ştia măcar c-o avusese vreodată - 
ceea ce era o indicație că-n viaţa lui particulară, în viaţa lui se- 
xuală în orice caz, avea mult mai multă vigoare și vitalitate de- 
cît ar fi dat de înţeles viaţa lui în public. Dar astea toate au ieșit 
la iveală mai tîrziu. Acum tot ce vedeau era c-aveau un alt fie- 
rar - un om nu leneș, cu intenţii bune, cu care te puteai îm- 
păca ușor, de-o bunăvoință nesfîrşită și chiar generos, decît că 
te-mpiedicai la el de-o anume deficiență în coordonarea actelor 
fizice, dincolo de care şi proiect, și plan, şi model dispăreau, se 
dezintegrau în componente amorfe - bucăţi de lemn, șine de 
fier, scule inutile. 

După două luni, Flem Snopes a construit în sat o fierărie 
nouă. A angajat oameni să i-o facă, firește, dar aproape toată 
ziua era acolo, s-o vadă ridicîndu-se. Asta n-a fost numai prima 
din acţiunile sale în sat la care a luat parte pe faţă, dar a fost to- 
todată prima pe care nu numai că admitea, dar chiar susținea, 
declarînd simplu şi clar, c-o făcea pentru ca oamenii să aibă din 
nou unde se duce să li se execute un lucru ca lumea. A cumpă- 
rat instalaţie nouă de la prăvălie, la preţ de cost, și l-a angajat 
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fierar pe tînărul fermier care în sezonul mort dintre sfîrșitul se- 
mănatului şi începutul culesului fusese ucenic la Trumbull. 
Într-o lună de zile fierăria nouă luase toată clientela lui Trumbull 
și, după alte trei luni, Snopes i-a vîndut atelierul nou - clientelă, 
şi vad, şi instalație — lui Varner şi a luat în schimb atelierul vechi, 
cu instalaţia veche pe care-a vîndut-o unui negustor de fiare 
vechi, a mutat utilajul nou în clădirea cea veche şi a vîndut clă- 
direa nouă unui fermier, ca să facă din ea grajd de vaci — fără să 
trebuiască să plătească nici măcar pentru mutat; pe ruda lui a 
pus-o ucenic la fierarul cel nou = și, ajuns aici, nici chiar Ratliff 
n-a mai putut ţine socoteala profiturilor pe care le-ar fi putut 
trage Snopes. „Da cred că pot să-l ghicesc“, își spunea în sinea 
lui, şezînd, cam palid, dar altminteri simțindu-se bine, la fereas- 
tra însorită. Aproape că-l vedea - în prăvălie, noaptea, cu ușa în- 
chisă pe dinăuntru c-un drug și cu lampa aprinsă deasupra 
biroului la care şedea vînzătorul mestecînd fără-ncetare, în timp 
ce Jody Varner, plecat deasupra lui, neavînd nici măcar pe ce să 
șadă, da” c-o privire mult mai expresivă decît toamna trecută, 
tremurînd de enervare și spunînd cu glas tremurător: „Vreau 
să-ți pun o simplă-ntrebare și să-mi dai un simplu răspuns - 
«Da» sau «Nu». Ce-ai de gînd? Cit o să mai ţină asta? Cit o să 
mai mă coste să scap de foc o blestemată de şură cu fin?“ 


Fusese bolnav și i se vedea pe faţă cînd, lăsîndu-și căruţa cu 
o mașină de cusut nouă în lada ca un coteț de căţel și cu perechea 
de căluți vînjoşi lucind de-un an de stat degeaba, legaţi la un stilp 
dintr-o fundătură vecină, se așezase la tejgheaua unui restaurant 
mic dintr-o stradă laterală la care era comanditar cu jumătate din 
capital, cu o ceaşcă de cafea în față și-n buzunar c-un contract să 
vîndă cincizeci de capre unuia din nord care-și făcuse de curînd 
o fermă de capre în partea de apus a comitatului. In realitate, era 
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un contract secundar şi-l încheiase pentru douășcinci de cenți 
capra cu contractantul iniţial, care primea de la nordist şapteş- 
cinci de cenți de capră, dar care nu fusese în stare să-l realizeze. 
Ratliff îl încheiase pentru că întîmplarea făcea să știe despre o 
turmă de vreo cincizeci de capre într-un loc puţin umblat, pe-a- 
proape de satul de pe lîngă Moșia Franţuzului, peste care con- 
tractantul principal nu reuşise să dea, și Ratliff era convins că 
le va obţine cedînd jumătate din câștig proprietarului caprelor. 

Acum era pe drum spre Moșia Franţuzului, deși nu pornise 
încă şi nici nu știa bine cînd o să pornească. Se făcuse-un an de 
cînd nu mai fusese-n sat. Aștepta vizita asta nu numai pentru 
plăcerea tranzacţiei subtile în sine - plăcere care depășea cu 
mult profitul brut =, ci cu bucuria de-a fi scăpat de pat şi de a 
se mișca din nou după pofta inimii (chiar dacă se simţea puţin 
slăbit), în soare şi-n aerul curat pe care oamenii-l sorbeau și-n 
care se mișcau şi vorbeau, şi-şi vedeau de afaceri - o plăcere în 
care un rol deloc neînsemnat îl avea și faptul că încă nu pornise 
și că nu exista absolut nimic pe lumea asta care să-l oblige s-o 
facă pînă n-avea el chef. Nu se simţea mai slab, era exuberant 
în moliciunea de-o voluptate supremă a convalescenţei în care 
timp, grabă, treabă pur şi simplu nu există, și grămădirea secun- 
delor și a minutelor, și a ceasurilor - cărora cînd e sănătos tru- 
pul le e sclav și veghind, și dormind - era acum răsturnată pe 
dos: acum timpul era slugă ipocrită și cerșetor la bunul plac al 
trupului, în loc ca trupul să-i fie rob goanei bezmetice a tim- 
pului. Şedea acolo subţirel, cu cămașa albastră proaspătă, cu- 
rată, cam largă acum, dar realmente arătînd foarte bine, cu faţa 
oacheșă, nu palidă, doar o idee mai luminoasă parcă, şi mai cu- 
rat, emanînd de fapt un fel de vigoare delicată, ca una din plan- 
tele acelea puţin obișnuite, de pădure, vivace, fără parfum, 
care-nfloresc de sub ultimele zăpezi întirziate ale iernii, 
legănîndu-și ceașca de cafea într-o mînă plăpîndă şi povestind în 
faţa a trei sau patru ascultători despre operaţie, cu vocea lui 
maliţioasă plină de umor, căreia i-ar fi trebuit mult mai mult 
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decît o simplă boală pentru ca, în afară de-o ușoară reducere de 
volum, să se modifice cu ceva, cînd intrară doi bărbaţi. Erau 
Tull și Bookwright. Bookwright avea un bici de văcar răsucit 
în jurul mînerului și virit în buzunarul de la spate al salopetei. 

- Noroc, băieţi, zise Ratliff. Aţi picat devreme. 

- Vrei să zici tîrziu, făcu Bookwright. 

Și el, şi Tull veniră la tejghea. 

- Asear-am sosit, cu citeva vite, zise Tull, să le-ncărcăm azi. 
Vas'zic-ai fost la Memphis. Ce să zic, ţi-am simțit lipsa. 

- Toți ţi-am simţit-o, spuse Bookwright. Nevastă-mea cică 
nu știe om să mai fi cumpărat o mașină nouă de cusut de-un an 
de zile-ncoace. Da’ un te-a tăiat tipu” de la Memphis? 

- La portofel, zise Ratliff. Cred că d-aia m-a şi adormit întîi. 

- Te-a adormit întîi ca să n-apuci să-i vinzi o mașină de cu- 
sut sau o legătură de dinți de grapă pin’ s-apuce el să scoată 
cuțitu”, zise Bookwright. 

Chelnerul împinse în faţa lor două farfurii cu pline și unt. 

- Mie dă-mi un biftec, comandă Tull. 

- Mie nu, zise Bookwright. De două zile nu văd în faţa ochi- 
lor decît biftecuri pe viu. Ca să nu mai vorbesc că tot eu a tre- 
buit să le scot din lanurile de grîu și din grădinile de zarzavat. 
Mie adă-mi mai degrabă puţină şuncă şi fă-mi ochiuri dintr-o 
juma” de duzină de ouă. 

Începu să-nfulece bucăți mari de pîine. Ratliff se-ntoarse 
puţin pe scaun, ca să fie cu faţa la ei. 

- Vas'zică, mi-aţi simțit lipsa. Și eu care gîndeam c-acum, cu 
atiția cetăţeni noi în sat, n-o să simţiţi nici dac-or lipsi și-o juma” 
de duzină de vinzători de mașini de cusut. Cîte rubedenii și-a 
mai adus Flem Snopes pîn-acum? Încă doi sau încă trei? 

- Patru, făcu scurt Bookwright, mîncînd. 

- Patru? se miră Ratliff. Unv’-i fieraru”, vreau să zic ăla care 
stă-n atelier pîn’ se face vremea să se duc-acasă să mănînce iar — 
cum îi zice? Eck. Și-ăl'lalt, antreprenoru”, omu” de afaceri... 
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- Ăsta o să fie-nvăţător la anu”, zise Tull încetișor. Sau, cel 
puţin, așa pretind ei. 

- Nu, nu, eu vorbesc de alt Snopes. De-ăPlalt, de I.O. Ăla 
pe care l-a aruncat Jack Houston în hîrdău atunci cînd cu pot- 
covitul. 

- Păi, ăsta-i, zise Tull. Ei pretind că la anv’ o să fie-nvăţător. 
Învăţătoru pe care l-am avut a plecat așa-deodată, imediat după 
Crăciun. Mi se pare că nici de asta n-ai auzit vorbindu-se. 

Dar Ratliff nu mai asculta. Nu se gîndea la celălalt învăță- 
tor. Îl privea fix pe Tull și o clipă uluiala îi reteză elanul jovial. 

- Ce? făcu el. Învățător la şcoală? Tipw ăla? Snopes ăla? Ala 
care-a venit la potcovărie atunci cînd Jack Houston... Ascultă, 
Odum, oi fi fost eu bolnav, da” nici chiar așa ca să-mi pierd și 
auzul. 

Bookwright nu-i răspunse. Isprăvise pîinea; se întinse și 
apucă din farfuria lui Tull o bucată: 

- Tu tot n-o mănînci. Am să-i spun să-ţi aducă alta imediat. 

- Ei! exclamă Ratliff. Să fiu al dracului! Vedeam eu, zău, că 
e ceva care nu-i în regulă la el. Asta era. Nu era la locul lui - 
potcovăria, ogorul... Da” școala! Una ca asta nu-mi trecuse încă 
prin cap. Dar asta-i, fireşte. A găsit singurul și unicul loc din 
lume sau de pe Moșia Franţuzului dacă-i vorba, unde nu numai 
că-și poate spune cît-ti ziulica de mare proverbele alea ale lui, 
da’ să și fie plătit pentru asta. Da-da... A pus mîna, Will Varner, 
și pe chilipirul ăsta. Flem l-a curățat de prăvălie, l-a curăţat de 
fierărie, și-acum începe cu școala. Așa că lui Will îi rămîne nu- 
mai casa, deocamdată. Firește, p-ormă o să s-abată pe capu” vos- 
tru, măi oameni buni, da” casa o să-i dea de lucru o bucată de 
vreme, pen'că Will... 

- Ah, da, făcu Bookwright scurt. 

Îşi termină felia de pline pe care o luase din farfuria lui Tull 
și-l chemă pe tejghetar: 

- Dă-mi o bucată de plăcintă - cît mai am de așteptat? 

- Ce fel de plăcintă, domnu” Bookwright? întrebă tejghetarul. 
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- Plăcintă de mîncat, făcu Bookwright. 

- ... Pen’că s-ar putea să fie cam greu să-l scoţi pe Will din 
casa lui de azi, continuă Ratliff. Ar putea chiar să pună 
picioru-n prag. Așa că s-ar putea ca Flem să trebuiască să s-abată 
pe capu” vostru mai repede decît s-ar fi gîndit. 

- A, da, da, făcu brusc Bookwright din nou, tăios. 

Tejghetarul îi întinse farfuria cu plăcintă în dreptul lui. 
Ratliff se uită la el. 

- All right, zise Ratliff. A, da - ce? 

Bookwright ţinea bucata de plăcintă în mînă în echilibru în 
dreptul gurii. Îşi întoarse fața oacheșă și încruntată către Ratliff. 

- Săptămîna trecută şedeam pe grămada de talaş la moară la 
Quick. Fochistu” lui și c-un alt negru aruncau cu lopata surcele 
lîngă gura cazanului, să le bage-n foc. Vorbeau. Fochistu” voise 
să-mprumute niște bani, și Quick n-a vrut să-i dea, zice el. 
ĂPlalt negru i-a spus: „Du-te la domnw Snopes la prăvălie. El 
îţi dă. Mie mi-a împrumutat acu” doi ani cinci dolari și eu doar 
ce am grijă-n fiecare sîmbătă seara să mă duc la prăvălie să-i dau 
zece cenți. De ăi cinci dolari nici nu m-a mai întrebat măcar“. 

Apoi își întoarse capul și mușcă din plăcintă o bucată ceva 
mai mică de jumătate. Ratliff îl observă cu o expresie de uşoară 
zeflemea, aproape un zîmbet. 

- Măi, măi, măi, făcu el. Vasăzică, lucrează și pe sus, și pe jos 
în același timp. În ritmul ăsta, în orice caz, o să mai treacă ceva 
timp pînă să cadă pe capul vostru de albi din clasa de mijloc. 

Bookwright mai mușcă din plăcintă o bucată mare. Tejghe- 
tarul le aduse şi lui, și lui Tull mâncarea, în timp ce Bookwright 
vâri și restul de plăcintă în gură. Tull începu să-și taie biftecul 
în bucăți mici, ca pentru copii. Ratliff se uita la ei. 

- Și nu-i nici unu'-ntre voi să fi putut face ceva? întrebă el. 

- Ce puteam face? vorbi Tull. Cinstit nu-i. Da” nici treaba 
noastră nu-i. 

- Cred că, dac-aș locui acolo, m-aș gîndi la ceva, zise Ratliff. 

- Da, făcu Bookwright. 
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Îşi mânca acum șunca tot așa cum își mîncase plăcinta. 

- Și să-ţi laşi p'ormă căruța şi caii, să-ţi pui cravată de-a gata 
la gît. Că loc s-o porţi, ai. 

- Desigur, da, răspunse Ratliff. Poate c-ai dreptate. 

Nu se mai uita la ei acum, își ridică linguriţa, dar o lăsă jos 
din nou: 

- Ceașca asta pare să fi stat într-un loc cam rece, îi zise tej- 
ghetarului. Ar fi bine dac-ai încălzi-o niţel. Să nu-ngheţe și să 
plesnească, şi-atunci să mă pui să plătesc și ceașca. 

Tejghetarul luă ceașca şi-o umplu din nou, apoi i-o împinse 
la loc. Ratliff puse foarte atent zahăr cu linguriţa în cafea, pur- 
tînd încă pe faţă acea ușoară expresie căreia-i puteai spune zim- 
bet - asta în lipsă de ceva mai bun. Bookwright își amestecase 
violent cele șase ouă într-un fel de terci, şi-acum le mînca ples- 
căind, cu o lingură. Și el, și Tull mîncau repede, dar Tull avea 
cochetăria să procedeze cu o discretă distincție. N-au mai spus 
nimic, şi-au şters farfuriile, s-au ridicat, s-au dus la cutia de ți- 
gări şi şi-au plătit socoteala. 

- Sau poate pantofii ăia de tenis, vorbi Bookwright. Nu i-a 
mai purtat de-un an de zile. Nu! făcu el. In locu” dumitale m-aș 
duce din capul locului desculț. Așa cu siguranță n-ai mai băga de 
seamă frigu' la-ntoarcere. 

- Da, desigur, zise blind Ratliff. 

După plecarea lor, îşi bău cafeaua sorbind-o fără grabă, vor- 
bind din nou celor trei sau patru ascultători și terminînd de 
povestit despre operaţia sa. Apoi se ridică și el, își plăti scru- 
pulos cafeaua și își puse pardesiul. Era martie, dar doctoru-i 
spusese să-l poarte, și acum pe alee se opri un răstimp lîngă că- 
ruţa și căluţii lui vînjoși şi grași ca niște pepeni de-atita stat de- 
geaba şi cu părul nou lucind, după ce-şi dăduseră jos haina de 
iarnă, privind liniștit lada ca un coteţ de căţel de unde, de sub 
vopseaua crăpată a incredibililor trandafiri decoloraţi, chipurile 
de femei îi aruncau surisuri încremenite și invitaţii ireale. O să 
trebuiască vopsită din nou anul ăsta; o să aibă în vedere acest 
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lucru. „Trebuie să fie ceva care s-aprindă imaginația“, gîndi el. 
Și cu numele lui. Să se știe că-i pe numele lui. „Da, își zise el, 
dacă pe mine m-ar chema Will Varner, iar pe tovarășul meu 
l-ar chema Snopes, cred c-aș insista ca măcar o parte din tovă- 
rășia noastră, partea cu aprinsul în orice caz, să fie pe numele 
lui.“ Mergea încet, încheiat la pardesiu. Era singur cît vedeai cu 
ochii. Dar bolnavii se vindecă repede la soare, așa că poate a- 
tunci cînd se va întoarce în oraș n-o să mai aibă nevoie de haină. 
Și foarte curînd n-o să mai aibă nevoie nici de flanela pe care-o 
purta pe dedesubt - mai și iunie, vara, zile lungi și frumoase, și 
calde. Continuă să meargă, arătînd exact cum arăta întot- 
deauna, doar că era mai slab şi mai palid, oprindu-se de două ori 
să spună fiecăruia dintre cei doi trecători că da, acum se simte 
foarte bine, că desigur doctorul de la Memphis, fie că dinadins, 
fie că din întîmplare, tăiase tocmai ce trebuia tăiat, și traversă 
piaţa în umbra privirii de marmură a soldatului confederat, 
apoi intră la tribunal în biroul cadastral, unde găsi chiar ce că- 
utase — vreo două sute de pogoane de pămînt cu clădiri înscrise 
pe numele lui Flem Snopes. 

Către sfîrșitul după-amiezei şedea în căruța oprită pe-un 
drum dosnic, îngust, între dealuri, citind numele pe-o cutie de 
scrisori. Stîlpul pe care era bătută-n cuie era nou, dar cutia nu. 
Era veche și zgîriată; părea să fi fost călcată de-o căruță și 
dup-aceea îndreptată, dar numele, într-o culoare țipătoare, parcă 
fusese scris ieri. Părea că strigă, numai în majuscule, MINK 
SNOPES, întinzindu-se fără nici un interval între cele două cu- 
vinte, luînd-o strimb în sus peste îndoitură, ca să-ncapă și ulti- 
mele litere. Ratliff coti pe după ea pe un drumeag numai hopuri 
și hîrtoape, la capătul căruia se găsea o cabană cu peretele din 
spate năruit; exact tipul de cabană cu două odăi răspîndit în ne- 
numărate exemplare prin aceste ţinuturi deluroase și izolate pe 
care le cutreiera. Era construită pe o colină; dedesubt - un te- 
ren împuțţit, noroios, numai bălegar călcat în picioare, şi-o șură 
aplecată-ntr-o parte, devale, de părea că şi-o suflare de om putea 


Cătunul 


125 


126 


s-o doboare. leșea un om de-acolo, cu o găleată cu lapte, şi-a- 
tunci Ratliff își dădu seama că era supravegheat și din casă, cu 
toate că nu văzuse pe nimeni. Opri căluții. Nu cobori. 

- Noroc, zise. Dumneata ești domnu” Snopes? Ti-am adus 
mașina. 

- Mi-ai adus ce? făcu omul. 

leşi în poartă, după ce lăsă găleata pe marginea pridvorului. 
Era doar puţintel mai mic decât înălțimea medie, slab însă, cu 
sprîncenele groase formînd o singură linie. „Da'-s tot ochii ăia“, 
gîndi Ratliff. 

- Maşina dumitale de cusut, zise el pe un ton amabil. Apoi 
văzu cu coada ochiului o femeie stînd în picioare pe pridvor - 
o femeie osoasă, cu faţa dură, cu un păr de-un galben inimagi- 
nabil, care apăruse cu mult mai multă iuțeală și agilitate decît 
te-ar fi lăsat să presupui faptul că era desculță. In spatele ei - doi 
copii cu păr blond, încâlcit. Dar Ratliff nu se uita la ea. Se uita 
la bărbat; și faţa lui rămânea blindă, politicoasă, amabilă. 

- Ce-i aia? întrebă femeia. O mașină de cusut? 

- Nu, făcu bărbatul. 

Nici el nu se uita la ea. Se apropie de căruță: 

- Du-te-n casă! 

Femeia nu-i dădu atenţie. Cobort de pe pridvor, mișcîndu-se 
cu-aceeași repeziciune și coordonare care-i dezminţeau dimensi- 
unile. Îl privi pe Ratliff cu nişte ochi spălăciți și duri: 

- Cin” ţi-a spus s-o aduci? 

Ratliff se uită acum la ea, tot blind, tot amabil. 

- Să fi făcut o greșeală? se miră el. Mi s-a trimis vorbă la 
Jefferson, de la Moșia Franţuzului. Era vorba de Snopes. Am gîn- 
dit că-i vorba de dumneata, pentru că... dacă vărul dumitale... 

Se uitau la el amindoi, dar nici unul nu scotea o vorbă. 

- Flem. Dacă era pentru Flem, ar fi așteptat s-ajung acolo. 
Ştia că trebuie să mă duc miine acolo. Socotesc c-ar fi trebuit să 
verific întâi. 

Femeia rise brutal, fără veselie. 
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- Atunci du-i-o lui! Dacă Flem Snopes ţi-a trimis vorbă 
despre ceva care face mai mult de cinci cenți, n-a fost pentru dat 
de pomană. Şi-n orice caz, nu neamurilor lui. Du-i-o acasă! 

- Ti-am mai spus o dată să te duci în casă. Hai, cară-te! ţipă 
la ea bărbatul. 

Femeia nu se uită la el. Rise, brutal, persistent, fixîndu-l pe 
Ratliff. 

- Nu pentru dat de pomană, repetă ea. Nu omv’ care-a pus pe 
numele lui o su” de capete de vită și-o șură, şi păşunea, să le țină. 

Bărbatul se-ntoarse și se-ndreptă spre ea. Femeia se răsuci la 
rîndul ei și-ncepu să țipe la el, cu cei doi copii privindu-l pe 
Ratliff de după fusta mamei, parc-ar fi fost surzi sau parc-ar fi 
trăit în altă lume, nu în cea în care ţipa femeia, parc-ar fi fost 
doi căţei. 

- Spune că nu, dacă poți, strigă ea la bărbat. Te-ar lăsa să 
putrezești şi să crăpi aici pă locu” ăsta și s-ar și bucura pe dea- 
supra, ştii foarte bine. Neamu' tău, cu care te mîndrești atîta 
pen” că lucrează-ntr-o prăvălie și poartă cravată la git toată 
ziua! Cere-i măcar un sac de făină și-ai să vezi ce-ţi dă. Cere-i! 
Poate-o să-ţi dea o cravată veche să te-mbraci și tu ca Snopeșii! 

Bărbatul se-ndreptă hotărît spre ea. N-a mai spus nici mă- 
car o vorbă. Dintre ei doi, el era ceva mai mărunt; mergea spre 
ea hotărît, cu un aer curios, parcă se strecura ameninţător, 
aproape deferent, și ea tăcu brusc, se-ntoarse repede și porni 
"napoi spre casă, cu cei doi copii grămădiți înaintea ei, care-l 
mai priveau încă pe Ratliff peste umăr. 

- Zici că ţi-a trimis Flem vorbă? întrebă el. 

- Am zis că mi s-a trimis vorbă de la Moșia Franţuzului. 
Numele menţionat era Snopes. 

- Şi cine-i ăla care-a menţionat Snopes? 

- Un prieten, vorbi Ratliff amabil. Pare să fi făcut o gre- 
şeală. Te rog s-o scuzi. Dac-o iau pe drumeagu' ăsta, dau în ṣo- 
seaua spre podu’ Whiteleaf? 
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- Dacă Flem ţi-a trimis vorbă s-o laşi aici, eu zic c-ar fi mai 
bine s-o lași. 

- Tocmai asta-ţi ziceam, că eu cred că s-a făcut o greșeală și 
te rog s-o scuzi, replică Ratliff. Drumeagu.... 

- Am priceput. Asta-nseamnă că vrei un acont bani ghea- 
tă. Cit? 

- Vrei să zici pe mașină? 

- Păi da’ de ce vorbim noi? 

- Zece dolari, zise Ratliff. Și-o poliţă de douăzeci pe șase 
luni. Asta face la strînsu” recoltei. 

- Zece dolari, după ce că ţi-a trimis vorbă... 

- Acum nu vorbim de trimis vorbă, acum vorbim de-o ma- 
şină de cusut. 

- Să zicem cinci. 

- Nu, făcu Ratliff amabil. 

- All right, spuse celălalt, întorcîndu-se spre casă. Fă-ţi polița! 

Se duse-n casă. Ratliff se dădu jos, se duse la spatele căruței, 
deschise ușa coteţului de căţel și scoase de sub mașina nouă de 
cusut o servietă. Avea în ea un toc, o sticluță cu cerneală astu- 
pată cu grijă și un teanc de blanchete. În timp ce completa for- 
mularul, Snopes apăru lingă el. Îndată ce tocul lui Ratliff se 
opri, Snopes trase formularul, luă tocul din mîna lui Ratliff, îl 
muie în cerneală și semnă poliţa dintr-o singură mișcare conti- 
nuă, fără măcar s-o citească, apoi împinse polița înapoi lui 
Ratliff și scoase din buzunar ceva la care Ratliff nu se uită încă, 
pentru că se uita la polița semnată, cu o figură lipsită de orice 
expresie. Zise calm: 

- Ai semnat cu numele lui Flem Snopes. 

- Da, zise celălalt. Și ce-i cu asta? 

Ratliff se uita la el. 

- Aha, pricep. Vrei să pun și numele meu, ca să nu putem 
nici unv’ din noi să tăgăduim semnătura. All right. Luă poliţa, 
scrise din nou ceva pe ea şi i-o dădu înapoi. 
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- Şi uite-ți cei zece dolari ai dumitale. Dă-mi o mînă de-aju- 
tor la cărat maşina. 

Dar Ratliff tot nu se mișcă din loc, pentru că nu-i dăduse 
bani, îi dăduse o altă hîrtie, împăturită, îndoită pe la colțuri și 
pătată. O deschise, era tot o poliţă. Datată cu vreo trei ani și 
ceva în urmă, zece dolari cu dobindă, plătibili la vedere un an 
de la data investirii cu formulă executorie către Isaac Snopes sau 
purtător şi semnată Flem Snopes. Era andosată (şi Ratliff recu- 
noscu același scris care semnase chiar atunci cele două nume pe 
cealaltă poliţă), semnată Isaac Snopes (X) prin punere de deget şi 
dedesubt, tot același scris, și uscat cu sugativa (uscat, în orice 
caz) către V.K. Ratliff, semnat Mink Snopes. Ratliff o privi calm 
și foarte atent aproape un minut. 

- E-n regulă, făcu celălalt. Flem și cu mine sîntem veri cu el. 
Mam'-mare ne-a lăsat trei)’ de dolari la toţi trei, cîte zece de fie- 
care, să-i încasăm cînd ăl mai mic — ăsta-i el, Isaac - ajunge la 
douășunu de ani. Flem a avut nevoie de bani și i-a împrumutat 
de la el, pe poliţa asta. P'ormă, acu” cîtăva vreme, a avut el ne- 
voie de ceva parale și i-am dat eu, pe polița lu’ Flem. Dacă vrei 
să te convingi că-i adevărat ce spun, poţi să dai ochii cu el cînd 
te duci acolo. Stă cu Flem acum. 

- Înţeleg, zise Ratliff. Isaac Snopes. Zici c-a-mplinit 
douășunu de ani. 

- Păi cum ar fi putut pune mîna pe ăi zece dolari să i-i dea 
lu” Flem, dacă nu? 

- Da, desigur, zise Ratliff. Numa” că ăști zece dolari nu-s 
chiar bani gheaţă... 

- Ascultă, făcu celălalt. Nu ştiu după ce umbli dumneata şi 
nici nu-mi pasă. Da’ nici dumneata n-ai să mă prostești pe mine, 
cum nici eu n-am să te prostesc pe dumneata. Dacă n-ai fi fost 
sigur că Flem o să-ţi plătească poliţa ai'laltă, n-o luai. Și dacă nu 
ţi-a fost frică de aia, de ce ţi-e frică de asta, care-i mai mică, îi tot 
pă mașina aia şi-i bună de-ncasat cu legea-n mînă de mai bine de 
doi ani? Ia astea două poliţe şi du-te la el! Doar să i le-arăți. Și 
să-i zici o vorbă din partea mea. Să-i zici așa: „De la un văr care 
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tot mai zgârie țărîna ca să aibă cu ce trăi, către alt văr care s-a ri- 
dicat de la zgâriat ţărina la proprietar de cireadă de vite şi de 
șură de fin. La proprietar de vite şi de șură de fin“. Numa” atît 
să-i zici. Ai face bine s-o spui în gînd tot drumu pîn'-acolo, să 
nu cumva să uiţi. 

- N-avea nici o grijă! zise Ratliff. P'aici pot să ies la podu’ 
de la Whiteleaf? 

Noaptea o petrecu în casa unor rude (se născuse și copilă- 
rise prin apropiere) şi-ajunse la Moșia Franţuzului a doua zi 
după-amiază; trase-n curte la doamna Littlejohn și o luă pe jos 
pînă la prăvălie, unde pe galerie păreau să fie exact aceiași oa- 
meni pe care-i văzuse șezînd ultima oară acum un an; printre 
ei, şi Bookwright. 

- Noroc, băieţi! zise el. Echipa completă, cum văd, ca de 
obicei. 

- Bookwright spune că tipu” de la Memphis te-a tăiat la por- 
tofel, făcu unul. Nu-i de mirare că ţi-a trebuit un an de zile să 
te vindeci. De mirare-i că n-ai murit cînd te-ai trezit şi-ai văzut 
că nu-l mai ai. 

- Asta a fost cînd m-am dat jos din pat, zise Ratliff. Altfel, 
şi-acum mai zăceam acolo. 

Intră în prăvălie, în față nu era nimeni, dar nu se opri nici 
măcar atit cît să i se deprindă cu obscuritatea pupilele contrac- 
tate, cum ar fi fost de așteptat. Se duse drept la tejghea și zise 
amabil: 

- Ce mai faci, Jody? Ce mai faci, Flem? Nu vă deranjaţi, mă 
servesc singur. 

Varner, în picioare lîngă biroul la care ședea vînzătorul, ri- 
dică ochii. 

— Va'zică, te-ai făcut bine, ai? îl întrebă el. 

- Mi-am făcut de lucru, răspunse Ratliff, trecînd în dosul 
tejghelei și deschizînd unicul raft din prăvălie cu ușă cu geam, 
şi-n care era un talmeș-balmeș de mărunţișuri și șireturi de 
ghete, şi piepteni, şi tutun, şi specialităţi farmaceutice, și bom- 
boane ieftine. Poate că-i totuna. 
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Începu s-aleagă cu grijă nişte bomboane lunguiețe, strident 
colorate; pe unele le lua, pe altele le dădea deoparte. Nici o sin- 
gură dată măcar nu s-a uitat în fundul prăvăliei, unde stătea vîn- 
zătorul, care nu-și ridicase deloc privirea. 

- Nu ştii dacă unchiu' Ben Quick e-acasă sau nu? 

- Un! să fie, făcu Varner. Da’ parcă i-ai vindut o mașină de 
cusut, acu” doi-trei ani. 

- Da, desigur, zise Ratliff, dînd deoparte o bomboană și ale- 
gînd alta la loc. De-aia chiar vreau să fie-acasă, să vadă ai lui de 
el cînd o leşina. De data asta mă duc eu să cumpăr de la el. 

- Ce Doamne, iartă-mă, poa” să aibă el ca să faci drumu” 
pin’ aici să cumperi de la el? 

- O capră, zise Ratliff. 

Număra bomboanele și le punea într-o pungă acum. 

- Oce? 

- Cum am zis, făcu Ratliff. N-ai crede, nu-i așa? Dar nu gă- 
seşti picior de capră în Yoknapatawpha şi-n Grenier, în amîn- 
două comitatele la un loc, decit la unchiw Ben. 

- N-aș fi crezut. Da’ ce-i mai curios e ce vrei să faci cu capra?! 

- Ce poţi să faci c-o capră? replică Ratliff, îndreptîndu-se 
spre grătarul pentru brînză şi punînd banii în cutia de ţigări. Să 
tragă o căruță. Sînteţi bine-sănătoși cu toţii sper, şi dumneata, 
și unchiu” Will, și Miss Maggie. 

- În! făcu Varner. 

Se-ntoarse înapoi la birou. Dar Ratliff n-așteptă să-l vadă 
întorcîndu-se. leşi pe galerie, oferind bomboane tuturor. 

- Prescripţia doctorului, făcu el. Probabil c-o să-mi trimit-o 
notă de zece cenți pentru sfatu” de-a mînca de cinci cenți bom- 
boane. Nici o supărare! Ce-i cu supărare e că mă obligă să pierd 
atita vreme șezînd. 

Se uita acum, amabil și amuzat, la cei de pe bancă. Era fixată 
de perete, drept sub una din ferestrele de lîngă ușă, ceva mai 
lungă decît lăţimea ferestrei. După o clipă, unul din capătul 
băncii se ridică. 
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- All right, făcu omul. Hai încoa! şi te-așază! Chiar dacă nu 
mai ești bolnav, şase luni de-aici încolo tot ai să... 

- Zic că-i drept să scot ceva din ăi șapteşcinci de dolari care 
m-a costat. Dacă nu de altceva, măcar să fac pe interesantu’ cu 
voi o buca’ de vreme. Daţi-vă puţin mai încolo, să șed la mijloc, 
c-aici e curent. 

S-au dat la o parte şi i-au făcut loc pe bancă la mijloc, așa 
cum voia. Acum ședea exact în dreptul ferestrei deschise. Luă 
și el o bomboană şi-ncepu s-o sugă, vorbind cu glas slab, subți- 
rel, pătrunzător, de bolnav de-abia vindecat: 

- Da, dom'le. Aș mai fi zăcut și-acum-n patu’ ăla, de n-aș fi 
constatat că-mi zburase portofelu'. Da” de-abia după ce m-am 
dat jos din pat m-a apucat spaima de-a binelea. Mi-am zis în si- 
nea mea: „Eu zac aici lungit pe spate de-un an de zile și precis c-a 
venit un tip descurcăreţ şi-a inundat nu numai Moșia Franţuzului, 
da” toată Yoknapatawpha, cu mașini de cusut noi“. Da’ a avut 
Domnuw' grijă de mine. Al dracului să fiu dacă nu-ndată ce m-am 
dat jos din pat mi-a trimis E] sau altcineva o oaie întocmai cum a 
făcut ca să-l mîntuiască pe Isaac în Scriptură. Mi-a trimis, de fapt, 
pe-un crescător de capre. 

- Un ce? 

- Un crescător de capre. N-ai mai auzit de-un crescător de 
capre? Pen? că-n tinutu’ ăsta nu i-ar da prin cap nimănui. A tre- 
buit să vie-un nordist să-i dea. Ăsta al nostru s-a gîndit acolo la 
el acasă, în Massachusetts sau Boston, sau Ohio și s-a pornit în- 
coace, şi-a făcut tot drumu” pînă-n Mississippi cu teancu' de 
bancnote-n mînă şi şi-a cumpărat două mii de pogoane din ăl 
mai fain pămînt cu deal și cu vilcele, și cu iarbă grasă care putea 
fi găsit într-un singur hotar, la vreo cinșpe mile la vest de 
Jefferson, și-a ridicat în jur un gard "nalt de trei metri, de nu 
trece nimic prin el, şi era gata să-nceapă să se-mbogăţească, cînd 
a văzut că n-are capre. 

- Fleacuri, făcu unul. N-a rămas nimeni niciodată fără capre 
pe lumea asta. 
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- Ascultă! făcu deodată Bookwright tăios. Dacă vrei să le 
spui toate astea și ălora de la fierărie, de ce nu trecem cu toții 
dincolo? 

- Da, desigur, zise Ratliff. Voi, oameni buni, habar n-aveţi 
ce bine-i să-ți auzi glasu’ cum Îți trece printre dinți, dacă n-aţi 
stat lungiţi pe spinare, în timp ce oamenii care n-aveau poftă să 
v-asculte se ridicau și se cărau, şi tu nu te puteai duce după ei... 

Cobori puţin glasul subțirel, clar, șugubăţ, domol: 

- Ăsta n-a găsit. Trebuie să ţineţi seama că-i nordist. Nor- 
diştii fac lucrurile altfel decît noi. Dacă unul de-ai noştri şi-ar 
face o crescătorie de capre, ar face-o pur și simplu pentru c-ar 
avea prea multe capre. "Ţi-ar arăta acoperișu' sau ușa, sau salo- 
nu, sau în fine orice loc unde nu şi-ar putea ţine caprele și ţi-ar 
spune că-i trebuie o crescătorie de capre, şi-ar face-o și gata. Da’ 
un nordist nu procedeaz-așa. Cînd s-apucă de ceva, apăi o face cu 
un sindicat organizat și c-o carte-ntreagă de regulamente tipărite 
și-o diplomă cu litere-aurite de la secretarul de stat din Jackson, 
în care s-aduce la cunoștința tuturor celor de față că cele două}? 
de mii sau cîte-or fi de capre, sînt capre. Și nici nu-ncepe cu ca- 
pre și c-o bucată de pămînt. Începe c-o bucată de hirtie ș-un cre- 
ion, şi le măsoară toate şezînd într-o bibliotecă - atîtea capre la 
atîtea pogoane și atita gard trebe” ca să le-nchidă. Apoi scrie la 
Jackson și-și capătă autorizaţia pentru-atita pămînt și atâta gard, 
și capre, şi p-ormă cumpără-ntii pămîntu”, ca să aibă ce-mprej- 
mui cu gardu', p-ormă face gardu’, să nu-i poată scăpa nimic, și 
p-ormă se duce să cumpere ceva care să nu poată scăpa prin 
gard. Și-așa, toate-au mers foarte bine la-nceput. A ochit un pă- 
mînt, că nici Domnu-Dumnezeu din cer nu se gîndise să fac-a- 
colo crescătorie de capre, și l-a cumpărat fără altă bătaie de cap 
decît să-i găsească pe oamenii care aveau pămîntul şi să-i facă 
să-nţeleagă că le plătea cu bani gheaţă, și pentru gard chiar că n-a 
avut nici o bătaie de cap, pen'că s-a așezat în mijlocu” terenului 
și-a dat banii pentru făcut. Şi p-ormă a constatat c-a rămas fără ca- 
pre. A cutreierat ţinutu-n lung şi-n lat, şi-n cruciș, și-n curmeziş 
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ca să găsească atitea capre cîte-i trebuiau să nu rămînă de minciună 
diploma lui aurită. Da’ n-a găsit. După toate cîte le făcuse, îi mai 
lipseau cincizeci de capre ca să justifice existența gardului. Așa 
c-acum nu mai e-o crescătorie de capre, e-un faliment. Trebuie sau 
să dea diploma-napoi, sau să găsească alea cincizeci de capre pe un- 
deva. Așa c-a făcut omv’ tot drumu” de la Boston din Maine 
pîn-aici, și-a plătit pe două mii de pogoane de pămînt, și-a făcut 
un gard de paișpe kilometri jumate-n juru” lui, ș-acum tot neno- 
rocitu” de proiect atîrnă de mîna de capre a lui Ben Quick, pen'că 
alte capre între Jackson și Tennessee se pare că nu-s. 

- De unde știi? făcu unul. 

- Crezi că m-aş fi dat eu jos din pat și-aş fi luat drumu” 
pîn-aici dacă n-aş fi ştiut? răspunde Ratliff. 

- Atunci mai bine te-ai sui chiar acum-n căruță și te-ai duce 
să vezi, zise Bookwright. 

Ședea rezemat de-un stilp al galeriei cu faţa la fereastra din 
spatele lui Ratliff. Ratliff îl privi o clipă, amabil și nepătruns 
sub masca lui de netulburată și ușoară jovialitate. 

- Da, desigur, zise el. Are caprele alea de mult. Am impre- 
sia că șase luni de-acu” "nainte o să-mi spună ba să fac asta, ba să 
nu fac ailaltă, şi-n plus pentru fiecare o să-mi trimită și-o notă 
de plată, schimbînd vorba atît de lin şi de total, încât - mai tîr- 
ziu și-au dat ei seama - a fost ca și cînd ar fi scos deodată o pan- 
cardă cu: „Șşştt!“, scris cu litere mari roșii, şi-și ridică privirea 
calm şi amabil cînd apărură Varner și Snopes. 

Snopes n-a spus o vorbă. A traversat galeria și-a coborit 
treptele. Varner încuia ușa. 

- Nu-nchizi cam devreme azi, Jody? se miră Ratliff. 

- Asta depinde de ce numești tirziu, făcu Varner scurt și 
plecă după vînzător. 

- Poate că s-a făcut de cină, zise Ratliff. 

- Atunci, dac-aş fi în locu’ dumitale, m-aș duce-ntii să mă- 
nînc şi p-ormă să-mi cumpăr caprele, spuse Bookwright. 
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- Da, desigur, făcu Ratliff. Poate că mîine unchiv’ Ben s-aibă 
vreo duzină de prisos. Oricum... 

Se ridică și îşi încheie nasturii pardesiului. 

- Du-te-ntii şi-ţi cumpără caprele! zise Bookwright. 

Ratliff îl privi din nou, amabil și nepătruns. Îi privi și pe cei- 
lalţi. Nici unul nu se uita la el. 

- Cred că pot să mai aştept, zise el. Mănîncă vr'unu” dintre 
voi la madam Littlejohn? Apoi zise: Da’ ăsta ce mai e? și ceilalți 
văzură la ce se uita — un om, un adult, dar desculț și-ntr-o salo- 
petă prăpădită, decolorată, care-ar fi venit bine unui băiat de 
paisprezece ani trecea pe drum pe sub galerie, trăgînd după el 
c-o frînghiuţă o bucată de lemn cu două cutii de tinichea prinse 
deasupra şi privind peste umăr, complet absorbit, la praful pe 
care-l stîrnea. Cînd trecu prin dreptul galeriei, ridică privirea şi 
Ratliff îi văzu și faţa - ochi spălăciţi care păreau că nu-s în stare 
să vadă nimic, gura căscată băloasă, și-n jurul ei un inel de tu- 
leie proaspete de barbă aurie, virgină. 

- Încă unu” de-ai lor, zise Bookwright cu vocea lui aspră, tă- 
joasă. 

Ratliff privi creatura depărtindu-se - coapsele masive și sa- 
lopeta gata să plesnească, și capul sucit îndărăt peste umăr, 
uitîndu-se la bucata de lemn pe care-o trăgea. 

- Şi cu toate astea ni se spune că sîntem făcuți după chipul 
şi asemănarea Lui, zise Ratliff. 

- După unele lucruri pe care le văd pe ici pe colo, poate că-n 
ce-l priveşte e-adevărat, făcu Bookwright. 

— Parcă n-aş crede, chiar dac-aş şti că-i adevărat, zise Ratliff. 
Vrei să spui că s-a arătat prin partea locului într-una din zile? 

- De ce nu? făcu Bookwright. N-ar fi prima dată. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Undeva tot trebuie să fie. 

Creatura, ajunsă acum în dreptul hotelului Littlejohn, coti 
ȘI intră pe poartă. 
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- Doarme-n șură, vorbi altul. Ea-i dă de mîncare. Lucrează 
și el cîte ceva. Madam Littlejohn poate să şi stea de vorbă cu el, 
oarecum. 

- Atunci poate că ea-i făcută după chipul și asemănarea Lui, 
zise Ratliff. 

Se-ntoarse să plece. Mai avea în mînă un capăt de acadea, îl 
puse-n gură şi-şi şterse palmele de poalele pardesiului: 

- Ei, ce facem, mergem la masă? 

- Du-te şi-ţi cumpără-ntii caprele! zise Bookwright. Ai să 
mănînci după aia. 

- Mă duc miine, spuse Ratliff. Poate că pîn’ atunci unchiu” 
Ben o să mai facă rost de vreo cincizeci. 

„Sau poate de-abia poimtine“, gîndi el, pornind la sunetul 
vehement al clopotului agitat de doamna Littlejohn, care vestea 
cina în răcoarea parfumată a serii de martie. „Așa c-o să aibă 
timp destul. Deoarece cred c-am procedat bine. Trebuia să mă 
bazez nu numai pe ce cred eu că ştie el despre mine, dar și pe 
ce-și închipuie că știu despre el, ţinînd seama și de starea în care 
m-a adus anul ăsta de boală și de faptul că n-am putut afla nimic 
din cîte s-au petrecut între timp şi că mi-am pierdut deprinde- 
rea şmecheriilor. Dar la Bookwright s-a prins. A făcut tot ce-a 
putut să mă prevină. A mers cît a putut de departe și chiar și 
mai departe decît putea merge un om care s-amestecă în trebu- 
rile altuia.“ 

Așa că a doua zi nu numai că nu s-a dus să-l vadă pe propri- 
etarul de capre, dar a făcut șase mile cu căruţa în direcţia opusă 
Și și-a pierdut toată ziua încercînd să vîndă o mașină de cusut, 
pe care nici măcar n-o luase cu el. A rămas peste noapte acolo 
și nu s-a-ntors în sat decît a doua zi pe la mijlocul dimineții, 
oprindu-şi căruța în fața prăvăliei, unde la unul din stâlpii gale- 
riei era legat murgul lui Varner. „Acum-i călărește și calu, gîndi 
el. Măi-măi-măi!“ Nu cobori din căruță. 

- Hei, băieţi, vrea careva să fie bun să-mi aducă de zece cenți 
acadele? făcu el. Poa’ să trebuiască să-l ung pe unchiu” Ben, prin 
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vrun nepoțel de-ai lui. Unul dintre oameni intră în prăvălie 
și-i aduse acadelele. Pîn” la masă's înapoi, zise el. Am să fiu toc- 
mai bun pentr-un alt doctor tinerel şi nevoiaș, gata și el să-mi 
mai taie iar ceva. 

N-avea de mers departe: ceva mai puţin de-o milă pîn’ la 
podu” de peste gârlă și dincolo înc-o milă și ceva. Trase în faţa 
unei case curăţele, bine ţinute, cu o şură mare şi pășune în spa- 
tele ei; văzu şi caprele. Un bătrîn încă verde, solid, şedea în cio- 
rapi pe verandă și-i strigă: 

- Ce mai faci? Ce tot învirtiţi voi p-acolo pe la Varner? 

Ratliff nu cobori din căruță. 

- Vas” zică, mi-a luat-o-nainte, zise el. 

- Cin)’ de capre, răcni celălalt. Auzisem eu de unv’ care-a 
dat zece cenți să scape de două-trei, da-n viaţa mea n-am auzit 
de cineva să vrea să cumpere cinzeci. 

- E isteț, spuse Ratliff. Dacă vrea să cumpere cinzeci e că 
ştie dinainte c-o să aibă nevoie de cinzeci. 

- Da, e isteţ. Da” cinj’ de capre... Să fie-al dracului! Mi-au mai 
rămas cîteva, cam câte să le-nghesui într-un coteţ de găini. Le vrei? 

- Nu, zise Ratliff. Numa’ p-alea cinzeci. 

- "Ţi le dau gratis. Mai plătesc și ceva pe deasupra. Să curăţ 
păşunea de ele. 

- Mulţumesc, zise Ratliff. Am să le trec la cheltuieli generale. 

- Cin)’ de capre, făcu celălalt. Rămii la masă? 

- Mulţumesc, zise Ratliff. Cred că ș-aşa am pierdut prea 
mult timp cu mîncatul. Sau văzîndu-mi de treburi stînd jos. 

Aşa că luă drumu” înapoi spre sat, întîi bucata mai lungă, pe 
urmă pe cea scurtă, căluţii vînjoși trăgînd voiniceşte și fără o 
sincronizare prea grozavă. Murgul era tot în fața prăvăliei și oa- 
menii tot şezînd pe bancă sau ghemuiți pe galerie, dar Ratliff nu 
se opri. Trase la doamna Littlejohn, își legă căluţii la gard şi se 
duse să se-așeze pe verandă, de unde se vedea prăvălia. Simţea 
miros de mîncare venind din bucătăria din spatele lui și în cu- 
rînd oamenii de pe galeria prăvăliei începură să se ridice şi să se 
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împrăștie către masa de prînz, dar murgul tot acolo era. „Da, 
se gîndi el, i-a luat-o-nainte lui Jody. Cînd îţi ia unu” nevasta, te 
duci și-l împuști şi-ţi scoţi nădufu', da” calu...“ 

Doamna Littlejohn i se adresă din spate: 

- Nu ştiam că te-ai întors. Vrei să mănînci ceva, nu-i așa? 

- Da. Am să cobor întti pin’la prăvălie. Da’ nu stau mult. 

Ea intră din nou în casă. Ratliff luă cele două poliţe din por- 
tofel şi le puse separat, una în buzunarul dinăuntru al hainei și 
cealaltă în buzunarul de la piept al cămășii, coborî, trecu drumul 
în amiaza de martie, călcînd în praful încins al amiezei, respirînd 
aerul irespirabil, imobil, urcă treptele, traversă galeria acum pus- 
tie, pătată de tutun și ciopîrțită de bricege. Prăvălia înăuntru era 
ca o pivniță, întunecoasă, rece, mirosind a brînză și a piele; îi tre- 
bui o clipă să-și deprindă ochii. Apoi văzu șapca gri, cămașa albă, 
cravata minusculă. Faţa se ridică spre el, mestecînd. 

- Mi-ai luat-o-nainte, zise Ratliff. Cît vrei? 

Celălalt își întoarse capul şi scuipă în lădiţa cu nisip de lingă 
soba rece. 

- Cin)’ de cenți, răspunse el. 

- Am dat douășcinci pe contract, zise Ratliff. Tot ce-o să-mi 
rămînă e șapteşcinci. Aș putea să rup contractu’ și să scap de 
mînatu? lor la oraş. 

- All right, zise Snopes. Cît oferi? 

- Îți dau asta-n schimb, replică Ratliff. 

Scoase prima poliţă din buzunaru-n care-o pusese separat. 
Și-o văzu - clipa, secunda de impasibilitate, de imobilitate, apoi 
alta, mai completă, așternîndu-se pe faţa amorfă, pe silueta 
scundă, masivă, moale de pe scaunul dindărătul biroului. În 
clipa asta chiar și fălcile se opriseră din mestecat, dar reîncepură 
aproape imediat. Snopes luă hîrtia și se uită la ea. Apoi o puse 
pe birou, îşi întoarse capul și scuipă în lădiţa cu nisip. 

- Îți închipui că polița asta face cinzeci de capre, zise el. 

Nu era o întrebare, era o enunţare. 
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- Da, făcu Ratliff. Pentru că mai sînt și două vorbe de spus 
la ea. Vrei să le-auzi? 

Celălalt îl privea, mestecînd. Altminteri, nu se mișca, părea 
că nici nu respiră. După o clipă grăi: 

- Nu. Se ridică fără grabă. Al] right, spuse. 

Scoase portofelul din buzunarul de la șold şi din el o hîrtie 
împăturită, pe care i-o dădu lui Ratliff. Era actul de vînzare al 
lui Quick pentru cele cincizeci de capre. 

- Ai un chibrit? îl întrebă Snopes. Eu nu fumez. 

Ratliff îi dădu chibritul și-l privi cum dădea foc actului, 
și-l ţinea în mînă arzînd, și-apoi îl lăsă să cadă, arzînd încă, 
în lădiţa cu nisip, şi-apoi turti scrumul cu vîrful piciorului. 
Atunci îşi ridică privirea. Ratliff nu se mișcase. Şi-acum iar i se 
păru lui Ratliff, tot numai o clipă, că fălcile i se opriseră. 

- Ei? făcu Snopes. Ce mai e? 

Ratliff scoase a doua poliţă din buzunar. Și-atunci își dădu 
seama că fălcile se opriseră cu certitudine din mestecat. Nu se 
mișcară deloc un minut întreg, cât timp omul cu faţa lată, im- 
penetrabilă, suspendată ca un balon deasupra hîrtiei pătate, cu 
colțurile îndoite, o întoarse întîi pe dos, apoi iar pe faţă. Îşi în- 
toarse din nou faţa la Ratliff, fără nici un semn de viață, fără să 
respire, măcar, ca şi cum corpul se-nvăţase într-un fel oarecare 
să folosească la infinit aerul odată inspirat. 

- Vrei s-o încasezi și pe asta, spuse el. 

Îi întinse poliţa înapoi lui Ratliff. 

- Așteapt-aici, zise. 

Traversă prăvălia către ușa din dos şi ieși. „Ce-o fi“, se gîn- 
dea Ratliff. Se luă după el. Silueta scundă își continua acum re- 
ticentă drumul la lumina soarelui, către gardul curții grajdului. 
Gardul avea o poartă. Ratliff îl privi pe Snopes intrînd pe poar- 
tă şi traversînd curtea către şură. Atunci i se făcu negru-naintea 
ochilor, se sufocă, i se făcu rău, greață. „Trebuia să-mi fi spus! 
îşi strigă el în gînd. Careva dintre ei trebuia să-mi fi spus!“ 
Apoi, amintindu-și: „Dar mi-au spus. Mi-a spus Bookwright. 


Cătunul 


139 


140 


A zis: «Încă unv’ de-al lor». Din cauză c-am fost bolnav, c-am 
lăsat-o mai moale, de asta...“ Acum era înapoi lîngă birou, avea 
impresia c-aude bucata de lemn trasă cu mult înainte de-a putea 
fi realmente auzită, cu toate că acum o auzea într-adevăr, 
Snopes intrînd şi-ntorcîndu-se, dindu-se-ntr-o parte, bucata de 
lemn izbindu-se de treapta de lemn și de prag, şi silueta mătă- 
hăloasă în salopeta gata să plesnească umplind ușa, uitîndu-se 
încă şi-acum îndărăt peste umăr, bucata de lemn izbind și zgi- 
riind duşumeaua, pînă ce se prinse şi se-nţepeni în piciorul tej- 
ghelei, de unde şi-un copil de trei ani ar fi degajat-o, dar idiotul 
continua să tragă inutil de sfoară, începînd a scînci cu ochii-n 
lacrimi, posomorit și îngrijorat, şi îngrozit, şi uluit în același 
timp, pînă ce Snopes, c-o lovitură de picior, scoase lemnul din 
prinsoare. Veniră către biroul lingă care stătea Ratliff - capul 
bălăngănindu-se și tremurînd, ochii, care câte-o clipă, o dată o 
secundă-ntreagă, se deschideau pe chipul de meduză al injusti- 
tiei originare și pe care n-aveai de gînd să-i priveşti drept în față, 
blestemaţi să fie-n veci lipsiţi de orice gînd, gura băloasă în ceața 
de păr mătăsos, auriu. 

- Spune cum te cheamă, zise Snopes. 

Creatura privi la Ratliff cu capul bălăngănindu-se-ntruna, 
biiguind. Spune! făcu Snopes cu răbdare. Cum te cheamă? 

- Ike H-mope, rosti idiotul cu glas răgușit. 

- Mai spune-o dată! 

- Ike H-mope. 

Apoi începu să ridă, cu toate că aproape imediat rîsul încetă 
de-a mai fi ris, și Ratliff își dădu seama că nu fusese ris niciodată, 
ci hohote, suspine, care depășeau puterea lui de-a le opri, galo- 
pînd cu capu-nainte şi trăgîndu-și respiraţia, horcăind, parc-ar fi 
fost ceva încă viu, tîrît în urma copitelor unui cazac galopînd la 
o sărbătoare, cu ochii încremeniţi și stinși deasupra gurii căscate. 

- Şşşşt! făcu Snopes. Şşşşt! 

În cele din urmă, îl apucă pe idiot de umeri, îl zgâlții pînă 
ce sunetul începu să se stingă într-o gîngăveală, o bolboroseală. 
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Snopes îl duse pînă la ușă, împingîndu-l ușor înainte, afară, ce- 
lălalt mișcîndu-se docil, privind îndărăt peste umăr la bucata de 
lemn cu cele două cutii de tinichea înșirate pe ea, trasă c-o 
sfoară murdară, gata să se-nțepenească din nou de-același picior 
de tejghea și de data asta Snopes o izbi cu piciorul înainte de-a 
se prinde. Silueta mătăhăloasă - faţa privind înapoi cu gura-i 
căscată şi urechile ascuţite de faun, salopeta gata să plesnească 
pe şoldurile incredibile de femeie - astupă din nou ușa și dis- 
păru. Snopes închise ușa și se întoarse la birou. Scuipă din nou 
în lădiţa cu nisip. 

- Ăsta-i Isaac Snopes, zise. Eu i-s tutore. Vrei să vezi actele? 

Ratliff nu răspunse. Privi în jos la poliţă pe birou, unde-o 
pusese cînd se-ntorsese de la ușă, cu-aceeași expresie calmă, ti- 
midă, uşor ironică pe care-o avusese pe față cînd se uitase la 
ceașca de cafea la restaurant acum patru zile. Luă poliţa, fără să 
se uite încă la Snopes. 

- Vasăzică, dacă-i plătesc eu ăști zece dolari ai lui, îi vei lua 
dumneata, ca tutore. Și dacă-ncasez eu cei zece dolari de la dum- 
neata, va trebui să mai plasezi polița o dată. Asta-nseamnă că va 
fi-ncasată de trei ori. Măi, măi, măi! 

Scoase un alt chibrit din buzunar şi i-l întinse lui Snopes îm- 
preună cu poliţa. 

- Am auzit c-ai spus odată că n-ai dat niciodată foc la bani. 
Uite, ai ocazia să vezi cum e. 

Privi arzând și-a doua poliţă, căzînd, încă în flăcări, pe nisi- 
pul murdar din lădiţă, încreţindu-se și făcîndu-se scrum, care 
pieri călcat în picioare. 

Cobori treptele, din nou în dogoarea amiezei, în praful 
murdar nemișcat al drumului - nici zece minute nu trecuseră 
cu totul. „Numai că, slavă Domnului, oamenii-au învăţat să 
uite repede ceea ce nu-s destul de viteji să-ncerce să-ndrepte“, își 
zise el mergînd. Pe drumul pustiu sclipea un miraj: clarobscurul 
învolburat de polenul primăverii. „Da, gîndi el, cred c-am fost 
mai bolnav decît îmi dădeam seama. Pentru că am ratat-o, nici 
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vorbă c-am ratat-o. Sau poate că, după ce-oi mînca, o să mă simt 
mai bine.“ Și, cu toate astea, singur în sufragerie unde doamna 
Littlejohn îi pusese-un tacîm, nu putu să mănînce. Simţea cum 
ceea ce crezuse că-i poftă de mîncare dispărea, fiecare înghiţi- 
tură devenea indigestă, fără gust, ca pămîntul. Așa că-n cele din 
urmă împinse farfuria deoparte şi numără pe masă cei cinci do- 
lari cştigaţi — treizeci și șapte și cincizeci o să ia pe capre, mi- 
nus doisprezece și jumate cît l-a costat pe el contractu”, plus cei 
douăzeci prima poliţă. Cu un crimpei de creion cu capătul muş- 
cat în dinţi calculă dobinda pe trei ani la polița de zece dolari, 
plus capitalu: (cei zece dolari erau comisionv” lui la mașină, așa 
că oricum nu era o pagubă efectivă) și adăugă la cei cinci dolari 
celelalte bancnote şi monede - bancnote, mototolite, monede 
tocite și ultimul mărunţiș. Doamna Littlejohn era-n bucătărie 
unde gătea mîncarea pe care-o servea la pensiune și spăla și va- 
sele, făcînd totodată și curat în camerele în care dormeau cei 
care erau în pensiune la ea. Puse banii pe masă lingă chiuvetă. 

- Ăsta, cum îi zice, Ike. Isaac. Am auzit că de mîncare-i dai 
dumneata câteodată. De bani n-are nevoie. Da’ poate... 

- Da, zise ea. 

Îşi şterse mîinile cu şorţul și înfăşură cu atenţie bancno- 
tele peste monedele de argint, apoi se opri cu ei în mînă. 
Nu-i numără. 

- Am să-i ţin pentru el. N-avea grijă. Pleci la oraş? 

- Da, făcu el. Trebuie să-mi găsesc ceva de lucru. Nu se știe 
cînd dă peste tine un alt tip din ăștia, nemîncat și nesăţios, care 
să n-aibă cum scoate-un ban decît tăind carne din tine. Se-ntoarse 
să plece, apoi se opri din nou, nu chiar cu privirea fixată asupra 
ei, dar cu-acea expresie timidă şi ironică pe faţa zimbitoare acum, 
sardonică, amuzată: 

- Aș avea două vorbe de lăsat, dac-ai vrea, lui Will Varner. 
Dar nu-i chiar important. 

- I le transmit, zise doamna Littlejohn. Numai să nu le uit. 
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- N-are importanță, zise Ratliff. Dacă-ți aduci aminte, spu- 
ne-i doar atît: că Ratliff a zis că nici asta nu s-a dovedit. O să ştie 
el despre ce-i vorba. 

- Am să-ncerc să-mi aduc aminte, zise femeia. 

leşi, se duse la căruță și se urcă în ea. N-o să aibă nevoie de 
pardesiu acum. Data viitoare nici n-o să-l mai ia cu el. Drumul 
începu s-alunece pe sub copitele scînteietoare ale căluților duri 
ca lemnul de nuc. „Nu merg niciodată destul de departe, gîndi 
el. M-opresc totdeauna prea devreme. Am mers pînă unde-un 
Snopes dă foc șurii altui Snopes și amîndoi Snopeşii ştiu. Da, 
m-am oprit acolo. N-am mers niciodată pînă unde primul 
Snopes se-ntoarce-napoi și stinge focu’ ca să poa’ să-i stoarcă 
ăluilalt Snopes o recompensă, şi amindoi Snopeşii știu și asta.“ 


Cei care-l observau pe vînzător vedeau acum nu mărunta 
deposedare a unui fierar, ci uzurparea unei întregi moșteniri. La 
recolta următoare, vînzătorul nu numai că prezida la cîntarul 
mașinii de egrenat, dar cînd veni vremea încheierii socotelilor 
anuale cu arendașii şi cu datornicii, Will Varner nici măcar nu 
era de față. Snopes era cel care făcea acum ceea ce Varner nu-i 
îngăduise nici măcar fiului său să facă — şedea singur la birou cu 
numerarul rezultat din recolta vîndută și cu registrele în faţa sa, 
şi controla socotelile, și scădea ce era de scăzut, şi dădea fiecă- 
rui arendaș partea lui din banii rămași, unul sau doi dintre ei 
punînd la îndoială cifrele, cum făceau și pe vremea cînd el ve- 
nise pentru prima oară-n prăvălie, poate din principiu, și vîn- 
zătorul nici măcar n-asculta, doar aștepta - în cămașa lui albă 
murdărită și cu cravata minusculă, mestecînd veşnicul lui tu- 
tun și avind ochii opaci, imobili, de care niciodată nu puteai ști 
dacă se uită la tine sau nu - pînă ce isprăveau, încetau; atunci, 
fără să scoat-un cuvînt, lua un condei și hîrtie și le dovedea că 
n-aveau dreptate. Acum nu mai era Jody Varner cel care venea 
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agale la prăvălie să-i dea vînzătorului directive și instrucţiuni, 
şi să lase-n seama lui executarea; acum ex-vinzătorul intra în 
prăvălie urcînd treptele, dînd din cap către oamenii de pe gale- 
rie întocmai cum ar face-o Will Varner, şi intra în prăvălie, de 
unde s-auzea îndată vocea lui inexpresivă vorbind scurt, spre 
uluiala de taur înfuriat a bărbatului care-i fusese odată patron 
și care părea că nici acum nu-și dădea bine seama ce se-ntîmplă 
de fapt cu el. După care Snopes pleca şi-n ziua aia nu-l mai ve- 
deai, pentru că bătrînul cal alb și gras al lui Will Varner avea 
acum un tovarăș. Era murgul pe care-l călărise Jody, şi-acum bă- 
lanul şi murgul erau legaţi unul lîngă altul la același gard, în 
timp ce Varner şi cu Snopes cercetau lanurile de bumbac și de 
porumb sau cirezile de vite, sau hotarele; Varner - vesel ca un 
cintezoi, şi viclean, şi cu inima de piatră ca un perceptor de im- 
pozite, leneș și plăcîndu-i să se afle-n treabă - temperament 
rabelaisian; celălalt - mestecîndu-și veșnicul lui tutun cu mîi- 
nile-n buzunarele pantalonilor săi gri, ruşinos de ne-ngrijiţi, 
scuipînd din cînd în cînd cu un aer contemplativ un proiectil 
de salivă ciocolatie. Într-o dimineață, venind în sat aduse o va- 
liză de paie nou-nouţă. În seara aceea o duse la Varner acasă. O 
lună mai tîrziu, Varner cumpără o cabrioletă nouă cu roţi roşii 
strălucitoare şi cu o capotă de soare cu ciucurași, cu care băla- 
nul gras și murgul voinic, cu hamuri noi bătute-n alămuri și ro- 
tile scînteindu-și roșul aprins învăluite-ntr-o ceață prin care nu 
răzbeau alte raze, cutreierau cît-ti ziua de mare drumurile lătu- 
ralnice și drumeagurile, Varner şi Snopes, paradox scandalos, 
șezînd unul lîngă altul, într-un nor de praf subțire, învolburat 
de vînt, aureolă lunecînd grăbit a unei escapade continue și ire- 
zistibile. Și în aceeași vară, într-o după-amiază, Ratliff trase din 
nou în faţa prăvăliei şi zări pe galerie o figură pe care în primul 
moment n-o recunoscu, pentru că n-o văzuse decît o singură 
dată şi asta acum doi ani, dar numai în primul moment, căci 
imediat spuse: 
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- Ce mai faci? Merge mașina, merge? și şedea privind cu o 
expresie prietenoasă și absolut impenetrabilă chipul sălbatic, în- 
dărătnic, cu sprincenele formînd o singură linie și gîndind: 
„Cin'să fie, cin'să fie? Ah, da, Mink!“ 

- Ce mai faci? întrebă celălalt. Merge! De ce să nu meargă? 
Nu ești dumneata ăl’ car” pretinzi c-altă marfă nu vinzi? 

- Desigur, zise Ratliff tot prietenos, impenetrabil. 

Cobort din căruţă și o legă la un stilp al galeriei, și urcă trep- 
tele, şi rămase-n picioare între cei patru bărbaţi care şedeau pe 
bancă sau pe vine în galerie: 

- Decît că nu-i numai asta, aș spune eu. Eu aş zice că, dacă 
cineva-i din neamul Snopes, nu-ţi cumpără altă marfă. 

În acel moment auzi calul, aşa că întoarse capul și-l văzu ve- 
nind în goană, cu frumosul ctine alergînd ușor și energic pe lă- 
turi, și Houston opri descălecînd, lăsînd friul să cadă peste cap, 
în felul călăreților din vest, și urcă treptele, și se opri în fața 
stîlpului de care ședea rezemat pe vine Mink Snopes. 

- Cred că ştii unde ţi-e mînzu', făcu Houston. 

- Cam bănuiesc eu, răspunse Snopes. 

- All right, zise Houston. 

Nu tremura, cum nu tremură nici un cartuș de dinamită. 
Nici măcar nu ridică glasul: 

- Te-am prevenit. Ştii ce spune legea-n ţara asta. Omu» tre- 
buie să-şi păzească vitele după ce s-a semănat pămîntu” sau, de 
nu, să suporte consecinţele. 

- M-aș fi aşteptat din partea dumitale să fi făcut vreun gard 
sau ceva, să nu poa! să treacă vitele, replică Snopes. 

Apoi începură să se-njure, dur, tăios, fără vorbe mari, ca 
niște pocnituri de pistol, vorbind amindoi deodată, fără să se 
miște din loc, unul tot în picioare în mijlocul scării, celălalt tot 
ghemuit, rezemat de stîlpul galeriei. 

- Incearc-o pușcă de vinătoare, făcu Snopes. Poate-l ţii-n loc. 

Apoi Houston intră în prăvălie, unde cei de pe galerie şe- 
deau și vorbeau în linişte; omul cu sprincenele-o singură linie 
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era la fel de liniștit ca oricare altul. Houston ieşi din nou din 
prăvălie, trecu fără să se uite la careva, încălecă și porni-n galop, 
cu ctinele din nou după el, viguros, cu capul sus, neostenit; 
după o clipă se ridică şi Snopes și-o luă pe drum, pe jos. Apoi 
unul se plecă peste balustrada galeriei și scuipă cu grijă în praf, 
iar Ratliff zise: 

- Eu nu prea-nţeleg ce-i cu gardu’ ăla. Parc-ar fi vorba de 
mîÎnzv’ lui Snopes pe pămîntu” lui Houston. 

- Este, zise omul care scuipase. Pămîntu” pe care stă a fost 
pămîntu' lui Houston. Acum-i a' lui Will Varner. Adică, 
Varner l-a scos în vînzare acu” aproape-un an. 

- Adică, Houston lui Will Varner îi datora paralele, adăugă 
un al doilea. De zăplaz la pămîntu” ăsta-i vorba. 

- Înţeleg, făcu Ratliff. Vorbe de clacă. Fără importanță. 

- Nu c-a pierdut pămîntu” pare să-l irite pe Houston, zise 
un al treilea. Și nu că el nu s-ar irita ușor. 

- Înţeleg, spuse Ratliff din nou. Nu că l-a pierdut, da’ ce 
se-ntîmplă cu pămîntu” de-atunci încoace. Sau că pe cine a luat 
unchiu” Will arendaș. Vasăzică, Flem mai are și alţi veri. Doar 
că ăsta de azi pare să fie de-un soi anume, așa cum și vipera-i 
un şarpe de-un soi anume. 

„Aşa că nu-i ultima dată că-i provoacă neplăceri lui văru-său“, 
gîndi el. Dar n-a spus-o. A spus, calm, amabil, nepătruns, 
doar atit: 

- Mă-ntreb pe unde-or fi acum unchiu” Will și cu tovarășu” 
lui. Încă nu i-am învățat ruta așa de bine ca voi, băieţi. 

- Azi-dimineaţă le-am văzut cabrioleta şi caii legaţi la gardu’ 
Franţuzului, zise un al patrulea. 

Se aplecă și el şi scuipă peste marginea galeriei. Apoi adăugă, 
ca o simplă banalitate de care-și aducea aminte: 

- Pe butoiu' de făină şedea Flem. 


CARTEA A DOUA 


EULA 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


Cînd a intrat Flem Snopes vînzător în prăvălia tatălui ei, 
Eula Varner n-avea nici treisprezece ani. Era cea mai mică din- 
tre cei şaisprezece copii, plodul, cu toate c-o ajunsese și chiar o 
întrecuse pe maică-sa în înălțime încă de la zece ani. Acum, deși 
nu împlinise treisprezece ani, era mai voinică decît multe femei 
mature și chiar și sînii nu mai erau conurile mici, virtoase, cu 
vârfurile impetuoase ale pubertăţii sau fecioriei. Dimpotrivă, 
toată înfăţişarea ei sugera un simbol din vechile timpuri dioni- 
siace — miere-n lumina soarelui și struguri cu boabe plesnind, 
sînge stors, curgînd din vița fermecată, zdrobită sub călcătura 
dură, rapace, a copitei de ţap. Părea să fie nu un exemplar viu 
a] contemporaneităţii, cît mai curînd vieţuind într-un vid proli- 
fic, zilele-i urmîndu-se una după alta parcă îndărătul unui ecran 
de sticlă izolat acustic, din dosul căruia părea s-asculte - într-o 
năuceală posomorită, cu o judecată plictisită, moștenire a matu- 
rităţii = creşterea propriilor organe. 

Ca şi tatăl ei, era de-o lenevie incorigibilă, cu toate că ce era 
la el o trîndăvie continuă, veselă, aferată era la ea o forță reală, in- 
vincibilă şi necruțătoare. Nu făcea cu voia ei literalmente nici o 
mișcare, decît la şi de la masă, în şi din pat. Să meargă, a-nvăţat 
târziu. A avut primul și unicul cărucior de copil din tot ţinutul, 
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un obiect greoi, scump, mare aproape cît o şaretă. A umblat în 
el mult după ce crescuse, de nu-și mai putea întinde picioarele. 
Cînd a ajuns atît de mare, încît era nevoie de puterea unui băr- 
bat în toată firea ca s-o ridice, i-a fost luat cu forţa. Atunci a în- 
ceput să şadă pe scaune. Nu că stăruia să fie purtată pe sus cînd 
se ducea undeva. Mai curînd, lăsa impresia că încă din fragedă 
copilărie ştia că nu va voi să meargă nicăieri, că nimic nu era 
nou sau înnoit la capătul vreunei deplasări, orice loc era la fel 
cu altul, oriunde și peste tot. Pînă la cinci sau șase ani, cît a tre- 
buit să meargă peste tot, pentru că maică-sa refuza s-o lase-acasă 
cînd lipsea, o ducea în braţe servitorul lor negru. Puteau fi vă- 
zuţi trecînd toţi pe drum - doamna Varner în rochie de sărbă- 
toare cu șal, urmată de servitorul negru clătinîndu-se puţin sub 
povara trupului lung, deja indiscutabil de femeie, ce se bălăbă- 
nea cu picioarele spînzurate, ca o stranie răpire a sabinelor sub 
ocrotirea mamei. 

Avea păpuși ca orice copil. Le-așeza pe scaune în jurul celui 
pe care şedea și stătea așa, nici una cu mai multă sau mai puţină 
aparenţă de viață decît cealaltă. In cele din urmă, tatăl ei îl puse 
pe fierar să-i facă un cărucior de copil în miniatură, ca acela în 
care-şi petrecuse ea primii trei ani. Şi ăsta era grosolan și greu, 
dar era unicul cărucior de copil pentru păpuși pomenit de ci- 
neva vreodată în tot ţinutul. Punea toate păpușile-n el şi se-așe- 
za pe scaun alături. La început, și-au zis că-i înapoiată mintal, că 
n-ajunsese la stadiul fizic de maturitate feminină în miniatură, 
dar şi-au dat repede seama că indiferența ei față de jucării era de- 
terminată de faptul că, pentru a le mișca, trebuia să se miște și ea. 

Din fragedă copilărie și pînă la vîrsta de opt ani a crescut pe 
scaune, mutîndu-se prin casă de pe unul pe altul, după cum ne- 
voile măturatului, ale dereticatului și ale statului la masă o sileau 
să plece dintr-un anumit loc. La stăruințele neveste-sii, Varner 
continua să-l pună pe fierar să-i meșterească obiecte de gospodă- 
rie în miniatură - mături şi perii mici, o veritabilă mașină de gătit 
potrivit mărimii ei —, sperînd să-i ofere o distracţie, un joc util, 
dar acestea, fiecare separat şi toate la un loc, n-o impresionau 
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nici cît un păhărel de ceai rece pe-un bețiv. N-avea tovarășe 
de joacă și nici o prietenă nedespărțită. Nici nu le ducea lipsa. 
N-a fost niciodată parte a vreuneia din acele afecţiuni intime vi- 
olente, pasionate, uneori efemere, în care două copilițe femele 
adoptă o atitudine de luptă și ţes tot felul de intrigi secrete îm- 
potriva contemporanilor lor masculi, dar și-a lumii mature. Nu 
făcea nimic. Ar fi putut foarte bine să fi rămas un fetus. Era ca 
și cum numai jumătate din ea se născuse, ca și cum spiritul și 
corpul erau complet separate sau, dimpotrivă, iremediabil ames- 
tecate; sau că numai unul din două ieșise, sau că acel unul ieşise 
nu însoţit, ci mai curînd însărcinat cu celălalt. 

- Poate c-are de gînd devină un băieţoi, zicea tatăl ei. 

- Da cînd? făcea Jody, izbucnind ca o scinteie, o răbufnire, 
chiar dacă de-abia născută, de furie exasperată. In ritmul în care 
merge, nu-i ghindă să cadă de-acu'-n cincizeci de ani, să nu dea 
stejar din ea, să crească, să putrezească şi să fie ars ca lemn de foc 
pin’ s-apuce ea să se caţere-n copac. 

Cînd împlini opt ani, fratele ei hotărî că-i timpul să meargă 
la şcoală. Părinţii aveau şi ei de gind s-o trimită odată și odată, 
poate mai ales pentru că Will Varner, fiind desemnat în mod 
oficial epitrop al şcolii, era principalul sprijin şi arbitru al exis- 
tenţei acesteia. După cum socoteau ceilalți părinţi din partea lo- 
cului, era în fond tot o afacere Varner și, mai curînd sau mai 
tîrziu, Varner ar fi insistat ca fiica lui să meargă la şcoală, cel 
puţin o vreme, tot așa cum ar fi insistat să-ncaseze și ultimul go- 
logan cuvenit din dobinda calculată la un împrumut. Doamna 
Varner nu se sinchisea în mod deosebit dacă fiică-sa mergea la 
școală sau nu. Era una dintre cele mai bune gospodine din ţinut, 
mereu neobosită. Îi făcea o adevărată plăcere fizică, fără nimic 
comun cu simpla satisfacție gospodărească sau cu chivernisirea, 
aranjatul cearșafurilor frumos călcate și contemplarea rafturilor 
încărcate, a pivniţei pline cu cartofi și a căpriorilor din tavan cu 
ghirlande de afumături. De citit, nu citea, cu toate că la vremea 
măritișului era în stare să citească măcar puţin. Mult nu obiş- 
nuise ea nici atunci, dar și la puţinul acela renunțase în ultimii 


Cătunul 


151 


152 


patruzeci de ani, preferînd să dea ochii cu suflul viu al eveni- 
mentelor, fie ele reale sau imaginare, și să fie-n stare să le co- 
menteze şi să tragă învățăminte de pe urma lor. După ea, femeia 
n-avea nevoie să știe carte. Era convinsă că dozarea cum trebuie 
a ingredientelor în mîncare n-o găseai într-o pagină tipărită de 
carte, ci o simţeai din lingura-nvirtită-n cratiţă, şi că gospodina 
care trebuia s-aștepte să fi mers la şcoală ca să știe cîți bani i-au 
mai rămas după ce-a scăzut ce-a cheltuit, n-o s-ajungă gospo- 
dină toată viaţa ei. 

Fratele ei, Jody, a fost cel care s-a ridicat, aproape cu vio- 
lenţă, în a opta vară a vieţii ei, ca un campion al erudiţiei, și trei 
luni mai tîrziu o regretă amarnic. Nu îi părea rău că a fost cel 
care-a stăruit ca ea să meargă la școală, ci fiindcă era convins și 
ştia c-o să rămînă convins de necesitatea celor pentru care plătea 
acum un preţ atît de mare. Pentru că ea refuza să facă drumul 
pînă la şcoală. Nu se opunea mersului la școală în principiu, sta- 
tului la orele de clasă; drumul pîn’ acolo nu voia să-l facă. Nu 
era departe. Nu era nici o jumătate de milă de la casa 
Varnerilor. Cu toate astea = în cei cinci ani cît a frecventat ea 
școala, dacă s-ar fi adunat toate orele la care a fost efectiv pre- 
zentă, ar fi rezultat o perioadă ce s-ar fi măsurat nu în ani, nici 
măcar în luni, ci în zile — a făcut drumul la și de la şcoală cu ca- 
brioleta. În timp ce alți copii, care locuiau la distanțe de trei-pa- 
tru ori mai mari, făceau drumul pe jos, ea-l făcea cu trăsura. Pur 
și simplu refuza să umble. Nu recurgea la lacrimi și nici măcar 
nu folosea mijloace emotive, nicidecum să mai vorbim de cele 
fizice. Doar că s-aşeza undeva şi-ncremenea locului, parcă nici 
nu gîndea măcar; emana din ea o îndărătnicie rea și acră, jig- 
nitoare, imună, parc-ar fi fost o iepşoară rasată și nărăvașă, 
prea tînără ca să fie de mare preț, dar care-ntr-un an sau doi 
avea s-ajungă valoroasă, şi din cauza asta proprietarul, furi- 
bund și-nnebunit, nu se-ndura s-o biciuiască. Tatăl ei s-a spălat 
imediat pe mîini în felul lui caracteristic. „N-are decît să stea 
acasă-atunci, zicea el. Tot nimic n-o să facă, nici aici, da” poate 
c-o-nvăţa ceva de-ale gospodăriei mutîndu-se-ntruna de pe-un 
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scaun pe altul, ca să nu-ncurce locu”. Tot ce vrem noi e s-o fe- 
rim de-ncurcături pin’ o ajunge destul de mare să se poată culca 
c-un bărbat fără să ne bage-n puşcărie nici pe mine, nici pe el. 
Atunci, n-ai decît s-o măriţi. Poate chiar c-ai să-i găsești un băr- 
bat care să nu-l lase pe Jody pe drumuri. O să le dăm casa și 
prăvălia, și toată tărășenia, iar noi doi o să ne ducem la bilciu” 
ăla universal, care se zice c-o să se facă la Saint Louis, şi, dacă 
ne-o plăcea, mare-i Dumnezeu, ne cumpărăm un cort şi ne-aşe- 
zăm acolo.“ 

Dar fratele ei insista ca ea să meargă la școală. Iar fata con- 
tinua să refuze să se ducă pe jos pîn'acolo, şezînd indolentă și 
bleagă, și impasibilă, fără măcar să gîndească sau s-asculte, după 
cum lăsa impresia, în timp ce bătălia dintre mamă și frate se 
dezlănţuia furioasă pe deasupra capului ei nepăsător. Așa că-n 
cele din urmă, servitorul negru care-o cărase-n braţe cînd 
maică-sa se ducea în vizită lua cabrioleta familiei, o ducea jumă- 
tatea de milă pînă la şcoală şi-o aștepta cu cabrioleta la prînz și 
la trei cînd se isprăvea școala. Asta a durat vreo două săptămîni. 
Doamna Varner i-a pus capăt, pentru că era prea mare risipa; 
era ca și cum ai fi aşezat pe foc un cazan de douăzeci de galoane 
ca să faci o farfurie de supă. A dat un ultimatum: dacă Jody vrea 
neapărat ca soră-sa să meargă la şcoală, n-avea decît să aibă el 
grijă s-ajungă pîn’ acolo. Ea propunea ca Jody, care oricum se 
ducea călare la prăvălie și-napoi în fiecare zi, s-o ducă şi pe 
sora lui la şcoală și-napoi pe crupa calului; în timp ce discuţia 
s-aprindea, ajungînd totdeauna în același impas, fata ședea di- 
mineaţa tot așa, fără să gîndească și fără s-asculte, pe treapta ușii 
din faţă, cu un ghiozdan ieftin de mușama pe care i-l cumpăra- 
seră, pînă ce fratele ei scotea calul, venea la marginea galeriei și 
mârtia la ea să se urce-n spatele lui. O ducea pînă la școală, la 
prînz se-ntorcea s-o ia și iar o ducea, iar apoi, cînd se isprăvea 
școala după-amiază, se ducea din nou s-o aștepte. Asta a durat 
aproape o lună. Apoi Jody hotărî că distanţa de două sute de iarzi 
dintre şcoală şi prăvălie putea s-o facă pe jos și să vină singură la 
prăvălie. Spre uimirea lui, Eula a acceptat fără să protesteze. Asta 
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a durat exact două zile. În după-amiaza zilei a doua, fratele a 
adus-o acasă în trap săltat, năvălind în hol și proptindu-se în faţa 
maică-sii, tremurînd de miînie și de indignare şi țipînd. 

- Nici o mirare c-a acceptat atît de ușor și de repede să vină 
pe jos pîn’ la prăvălie la mine! striga el. Aranjează-i să dea de-un 
bărbat pe drum la fiecare sută de pași, şi-ţi vine pe jos pin” acasă! 
E-ntocmai ca o căţea! Cum trece pe lingă niște nădragi, începe 
să dea din ea ceva. Miroase! Miroase de la zece pași! 

- Mofturi, zise doamna Varner. Și-afară de-asta, nu-mi bate 
mie capu” cu ele. Tu ai vrut să meargă la școală. Nu eu. Am 
crescut alte opt fete şi cred c-au ieşit destul de bine. Da’-s gata 
să cred că un burlac de douășapte de ani știe mai mult ca mine 
în chestii d-astea. Oricînd ai să vrei să n-o mai lași să meargă la 
şcoală, cred că taică-tu și cu mine n-o să zicem nu. Mi-ai adus 
scorţişoară? 

- Nu, zise Jody. Am uitat. 

- Vezi să nu uiţi și diseară! Imi trebuie. 

Aşa că drumul spre casă nu-l mai începea de la prăvălie. 
Jody o aştepta la şcoală. Se făcuseră aproape cinci ani de cînd 
priveliștea asta devenise parte integrantă a vieţii satului, de pa- 
tru ori pe zi, cinci zile pe săptămînă - murgul ducîndu-i în spate 
pe bărbatul spumegînd de furie și mînie, şi pe fata care încă de 
la nouă, de la zece, de la unsprezece ani, era prea mare: picioare 
prea mari, sîni prea mari, fese prea mari, prea multă carne fe- 
meiască, care, laolaltă cu servieta urâtă, țipătoare, de mușama 
(evident un ghiozdan pentru cărți de şcoală primară), constitu- 
iau o parodie şi un paradox al înseși noţiunii de învățămînt. 
Chiar dacă şedea pe cal îndărătul fratelui ei, ființa care sălășluia 
în carnea aceea părea să ducă două vieţi distincte, cum se-ntîm- 
plă cu sugarii aflați în incubatoare. Era o Eula Varner care dă- 
dea sînge şi hrană feselor şi picioarelor, şi sînilor, și era o Eula 
Varner care doar sălășluia în toate astea, se ducea unde se duceau 
ele pentru că-n felul ăsta avea mai puţină bătaie de cap, dar era 
hotărită să nu s-amestece în acţiunile lor, așa cum ai face cînd 
ai sta într-o casă pe care n-ai făcut-o tu, dar în care mobila-i 
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aranjată, chiria, plătită. În prima dimineață, Varner a pus calul 
într-un trap iute, să scape cît mai repede de treaba asta, dar 
aproape imediat a-nceput să-i simtă-n spate tot corpul, care chiar 
aşezat într-un scaun părea să postuleze o invincibilă oroare a li- 
niilor drepte, săltindu-și curbele moi în spinarea lui. Avu o vi- 
ziune - se vedea transportind, nu numai străbătind satul, ci 
străbătînd scena atotcuprinzătoare a întregii lumi locuite, ca în- 
suşi soarele, circumvoluţiuni caleidoscopice de elipse de forme 
mamelare. Așa că puse calul la pas. N-avea-ncotro. Soră-sa se 
crampona c-o mînă de bretele sau de marginea vestei și cu cea- 
laltă ţinea ghiozdanul; trecu pe lîngă prăvălie, unde grupul obiș- 
nuit de oameni se şi adunase, trecu pe lîngă veranda doamnei 
Littlejohn, unde se mai găsea de obicei cîte-un voiajor comer- 
cial în trecere sau vreun geambaș - Varner crezînd acum, fiind 
de fapt convins că ştie de ce-s acolo, motivul real pentru care 
făcuseră douăzeci de mile de la Jefferson - și așa pînă la școală, 
unde ceilalți copii, în salopete şi haine din pînză aspră, încăl- 
ţaţi în ghete vechi de-ale bătrînilor sau chiar desculți, s-aduna- 
seră aproape toți, după ce umblaseră distanţe de trei și de 
patru, şi de cinci ori mai mari. Eula se lăsa s-alunece de pe cal, 
iar frate-său mai întârzia un moment, fierbînd, cu ochii la spina- 
rea care-ncepuse să-şi legene șoldurile-n mers ca femeile, și reflecta 
cu furie neputincioasă dacă să-l cheme imediat afară pe învățător 
(era un bărbat) şi să aibă o discuţie serioasă cu el, să-l prevină 
sau să-l amenințe, sau să-l bată, sau dacă s-aștepte pîn'ce s-o-n- 
timpla ceea ce el, Varner, era convins că trebuie să se-ntimple. 
Treaba asta aveau s-o repete la ora unu și, în direcţia inversă, la 
douăsprezece și la trei. Varner făcea călare vreo sută de iarzi pe 
drum pînă-ntr-un loc unde, ascuns în lăstăriș, era un copac 
doborât. ÎI tăiase negrul, servitorul, într-o noapte, în timp ce el 
ţinuse felinarul. Venea călare alături de copacul doborit și mor- 
măia furios, brutal la ea, cînd încerca pentru a treia oară să se 
urce pe cal: „Fir-ar a dracului de treabă, nu ești în stare să te urci 
pe-un cal fără să pară că te-ai urca pe-o cămilă!“ 
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Într-o bună zi, a hotărît ca ea să nu mai încalece bărbăteşte. 
Asta a durat o singură zi, pînă-n clipa-n care şi-a aruncat privi- 
rea-n lături, și deci și-n spate, şi-a văzut bălăngănindu-se-un pi- 
cior, incredibil de lung, rotunjit revoltător și o porțiune de 
coapsă dezvelită între fustă şi marginea ciorapului, cu adevărat 
goală și enormă, ca o cupolă de observator astronomic. Iar ce-l 
făcea și mai furios era convingerea că ea nu se expunea cu bună- 
ştiinţă. Îşi dădea seama că ei pur şi simplu nu-i păsa; cu sigu- 
ranță că nici nu ştia și că, dac-ar fi ştiut, nu s-ar fi ostenit să 
se-acopere. Își dădea seama că ședea pe calul în mers, cum ar fi 
stat acasă-ntr-un fotoliu şi, fără-ndoială că și-n clasă, așa că une- 
ori se-ntreba, cuprins de-o furie neputincioasă, cum puteau 
niște fese supuse atît de-ndelung presiunii acestei greutăți în 
continuă și accentuată creştere să pară, prin simplul act al mer- 
sului, că trîmbiţează sus și tare moliciunea aceea fluidă, catife- 
lată, îmbătătoare, seducătoare; şedea, chiar și pe calul în mers, 
misterioasă, fără să fie mohorită, ameţită de-acel ceva, ce-o fi 
fost, care n-avea nimic de-a face cu ce-i carnal, cu ce-i carne și 
sînge, emanînd faptul scandalos de-a fi, de-a exista efectiv în 
afara hainelor pe care le purta şi nu numai incapabilă de-a 
schimba ceva, dar nici măcar sinchisindu-se. 

A mers la şcoală de la opt ani pînă la Crăciunul din anul în 
care a împlinit paisprezece. Probabil c-ar fi terminat anul și 
foarte probabil c-ar mai fi făcut unul sau doi, numai că-n ianu- 
arie s-a închis școala. S-a-nchis pentru că învățătorul a dispărut. 
A dispărut peste noapte, fără să fi spus o vorbă cuiva. Nici sa- 
lariul nu și l-a încasat, nici cele cîteva obiecte personale cvasi- 
monahale din mansarda ne încălzită în care trăise șase ani de 
zile nu şi le-a luat. 

Îl chema Labove. Era dintr-un ţinut învecinat, unde-l des- 
coperise, din pură întîmplare, Will Varner personal. Titularul, 
profesorul de pe vremea aceea, era un bătrîn cam bețiv de felul 
lui și care fusese împins și mai rău la darul beţiei de indisciplina 
elevilor săi. Fetele nu-i respectau nici ideile, nici cunoștințele, 
nici atitudinea lui didactică, băieţii nu-l respectau nu din cauza 
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incapacității de a-i învăța, ci de a li se impune şi a-i face să i se 
supună, să se poarte frumos sau măcar să fie cuviincioși cu el - 
o stare de lucruri care de mult depășise stadiul de răzmeriță şi 
devenise un fel de sărbătoare bucolică romană, ca hărţuirea 
unui urs știrb și rîios. 

Aşa că toată lumea, inclusiv profesorul, știa că nu i se va mai 
prelungi angajamentul. Dar nimeni nu se preocupa în mod deo- 
sebit dacă în anul viitor şcoala va fi deschisă sau nu. Era a lor. 
Ei o zidiseră, ei plătiseră învățătorul și-și trimiteau copiii la 
şcoală numai cînd n-aveau ce să le dea de lucru acasă, așa că era 
deschisă numai între cules și semănat - de la mijlocul lui octom- 
brie pînă-n martie. Nu se făcuse încă nimic pentru înlocuirea 
profesorului, cînd, într-o zi în vară Varner se duse în ţinutul ve- 
cin după nişte treburi și-l apucă noaptea pe-acolo şi fu invitat să 
doarmă într-o cabană din bîrne de pe o fermă mică, pe-o coastă 
golaşă bătută de vinturi. Cînd intră în casă, văzu lîngă vatra 
rece o femeie incredibil de bătrînă trăgînd dintr-o pipă infectă 
de lut și purtînd o pereche de ghete bărbătești cam grosolane, 
neobişnuite sau chiar bizare. Dar Varner nu le acordă nici o 
atenţie pînă nu auzi în spatele său un zgomot de pași bocănind 
și tîrștind, și văzu o fetiță de vreo zece ani într-o rochiță de 
bumbac peticită, dar curată, şi-ntr-o pereche de ghete întocmai 
ca ale bătrinei - dacă nu chiar ceva mai mari. Pînă să plece a 
doua zi de dimineaţă, Varner mai întîlni încă trei perechi și des- 
coperi că nu văzuse de cînd era asemenea ghete şi nici n-auzise 
vorbindu-se de ele. I-a spus gazda ce erau. 

- Ce? făcu Varner. Ghete de fotbal? 

- E-un joc, zise Labove. ÎL joacă la universitate. 

Îi explică. Era vorba de băiatul lui cel mare. Nu era acasă 
acum, era dus la lucru la o fabrică de cherestea, să cîştige ceva 
bani cu care să se-ntoarcă la universitate, unde fusese pentru un 
trimestru normal de vară şi-o jumătate din trimestrul următor. 
Atunci, acolo, la universitate, se juca jocul ăsta, din care s-a ales 
cu ghetele. Băiatul lui voia să-nveţe să se facă profesor, cel puţin 
aşa spunea cînd se dusese la universitate la-nceput. Adică, voia 
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să meargă la universitate. Tatăl lui nu vedea nici un rost în trea- 
ba asta. Ferma n-avea ipotecă, într-o bună zi va fi a lui şi tot- 
deauna putuseră trăi din ce dădea pămîntul. Dar băiatul stăruise. 
Putea să lucreze-n fabrici şi chestii d-astea și să strîngă destul ca 
să urmeze cursurile de vară să-nveţe să se facă profesor, pentru 
că vara numai asta se putea-nvăţa. Iar către sfîrşitul verii avea să 
vină-acasă, s-ajute la cules. Și-așa și-a strîns băiatu” banii. 

- A lucrat mai greu decît plugăritu”, zise bătrînul Labove. 
Da” avea aproape douşunu de ani; tot nu l-aș fi putut opri, chiar 
dac-aș fi vrut. 

Și s-a înscris la sesiunea de vară care ţine opt săptămîni și 
urma să vină-napoi în august, dar n-a venit. 

S-a făcut septembrie şi el tot nu venise. Nu ştiau bine unde 
e, cu toate că nu erau atit îngrijoraţi, cît supăraţi, enervați, chiar 
puţin indignaţi că-i lăsase-ncurcaţi cu strînsul recoltei - culesul 
și egrenatul bumbacului, strînsul și însilozatul porumbului. Pe 
la mijlocul lui septembrie, a venit o scrisoare. Avea să mai ră- 
mînă la universitate toată toamna. Găsise de lucru acolo, așa că 
îi îndemna să strîngă recolta fără el. Nu spunea ce anume avea 
de lucru așa că tatăl său socoti că era la vreo altă fabrică de che- 
restea, pentru că el niciodată nu făcuse vreo legătură între o 
ocupaţie aducătoare de venit și mersul la școală; n-au primit 
veşti de la el pînă-n octombrie, cînd sosi primul pachet. Conţi- 
nea două perechi de ghete de astea cu crampoane ciudate pe 
talpă. O a treia pereche veni pe la-nceputul lui noiembrie. Ul- 
timele două sosiră îndată după sărbătoarea naţională din ultima 
joie-a lui noiembrie, ceea ce făcea cinci perechi, cu toate că fa- 
milia număra șapte oameni. Așa că le foloseau toţi, care cum 
se-ntîmpla, lua fiecare ce pereche găsea la-ndemînă (cum făceau 
cu umbrelele), adică numai cu patru perechi, îi explicase 
Labove, pentru că bătrîna (era bunica lui Labove tatăl) pusese 
mîna pe prima pereche scoasă din cutie și nu mai lăsa pe nimeni 
să poarte acele ghete. Părea să-i placă zgomotul pe care-l făceau 
crampoanele din talpă pe dușumea, cînd se legăna în balansoar. 
Dar tot mai rămâneau patru perechi. Așa că acum copiii se puteau 
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duce la școală-ncălțaţi și se descălțau cînd se-ntorceau, lăsîn- 
du-le pentru cine-ar fi avut nevoie să iasă. În ianuarie, veni și bă- 
iatul cel mare acasă. Le-a explicat cum e jocul. Jucase toată 
toamna. L-au admis la universitate fără taxe, fiind obligat în 
schimb să joace. Ghetele li se dădeau gratis, pentru joc. 

- Și cum de-a putut face rost de șase perechi? întrebă Varner. 

Labove nu ştia. 

- Poate-aveau o grămadă la dispoziţie în anul ăla, zise. 

Îi mai dăduseră băiatului un pulover la universitate, foarte 
frumos şi călduros, albastru-închis, cu un M mare roșu, pe 
piept. Şi pe ăsta-l luase străbunica, deși îi era mult prea mare. Il 
purta duminicile, iarnă și vară, șezînd cu el, cu Labove, în că- 
ruţă în drum spre biserică; pe vreme frumoasă emblema staco- 
jie, culoarea curajului şi-a vitejiei, strălucea în soare, iar pe 
vreme rea bătrîna stătea chircită, dar tot țanţoșă și calmă, tot 
stacojie, tot vitează, cum se legăna în balansoar și trăgea din 
pipa rece. 

- Vas'zică, acolo-i acum, zise Varner. Joacă fotbal. 

- Nu, i-a spus Labove. Acum-i la o fabrică de cherestea. 
Și-a făcut el socoteala că, dacă lipseşte trimestrul de-acum și 
în schimb lucrează, va strînge destui bani ca să poată rămîne 
la universitate, chiar și după ce nu l-ar mai fi ţinut gratis pen- 
tru jucat fotbal, şi să-și completeze astfel un an întreg de 
şcoală, normal, în loc de cursurile de vară în care se-nvață nu- 
mai s-ajungi institutor. 

- Credeam că asta voia să se facă, zise Varner. 

- Nu, răspunse Labove. Asta-i tot ce putea-nvăţa la cursu- 
rile de vară. Cred c-ai să rizi cînd ai s-auzi ce-am să-ţi spun. Vrea 
să se facă guvernator. 

- Da, desigur, zise Varner. 

- Ai să rizi, bănuiesc. 

- Nu, făcu Varner. Nu rid. Guvernator. Măi, măi, măi! 
Cînd îl mai vezi, dacă vrea s-amîne un an-doi chestia cu guver- 
natorul și să fie-nvăţător, spune-i să vină la mine, la Moșia Fran- 
uzului, să stăm de vorbă. 
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Asta era în iulie. Poate că Varner nu s-aștepta ca Labove să 
treacă realmente pe la el. Dar nici alt efort să găsească pe cine- 
va pentru catedra liberă, pe care desigur că nu putea s-o fi uitat, 
n-a făcut. Chiar în afară de obligaţia sa de epitrop, urma să aibă 
și el un copil bun de şcoală peste-un an-doi. Intr-o după-amiază 
pe la-nceputul lui septembrie stătea descălțat, întins în hamacul 
lui de doage prins între doi copaci din curte, cînd văzu venind, 
străbătînd curtea, un bărbat pe care nu-l mai văzuse niciodată, 
da’ pe care-l pe care-l recunoscu imediat - un bărbat nu slab, 
numai piele și os, cu păr negru aspru şi gros ca de coadă de cal, 
cu pomeţii ieşiţi ca de indian, cu ochii pali, duri şi calmi, şi un 
nas mare şi foarte puţin coroiat, cu nările vibrind de orgoliu și 
buzele subțiri, semn al ambiţiei ascunse și necruțătoare. Era fi- 
gura omului de lege, a convingerii nestrămutate în forța cuvîn- 
tului ca principiu demn să-ți dai viața pentru el la nevoie. Acum 
o mie de ani ar fi fost a unui călugăr, a unui luptător fanatic care- 
ar fi întors cu reală bucurie lumii un spate intransigent și-ar fi 
plecat în pustiu să-și trăiască restul zilelor şi nopţilor în liniște, 
făr-o clipă de-ndoială de sine, luptînd nu pentru mîhnirea ome- 
nirii, de care nu s-ar fi sinchisit și pentru-ale cărei suferinţe 
n-ar fi avut decît dispreţ, ci împotriva propriilor pofte fireşti, 
aprige și nesăţioase. 

- Am venit să vă spun că nu pot să predau aici anul ăsta, zise 
el. N-am timp. Am aranjat așa ca să pot rămîne la universitate 
tot anul. 

Varner nu se sculă. 

- Anul ăsta. Dar la anu”? 

- Am aranjat la fabrica de cherestea. La vară, mă-ntorc 
acolo. Sau în altă parte. 

- Buun, zise Varner. M-am gîndit şi eu puţin la asta. Pentru 
că şcoala de-aici nu-i nevoie să se deschidă decit la-ntii noiem- 
brie. Pin’ atunci poţi să stai la Oxford şi să joci jocul dumitale. 
P-ormă vii să-ncepi şcoala şi-i dai drumu”. Ţi-aduci aici cărțile 
dumitale de la universitate şi-ţi vezi și de ele, şi de şcoală, şi-n ziua 
cînd trebuie să joci te duci la Oxford şi joci şi-i pui să ghicească 
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dacă te-ai ținut aici de carte şi-ai învăţat ceva sau le spui ce-or 
mai fi vrind ei să ştie. P-ormă poţi să vii 'napoi la şcoală; o zi, 
două nu contează. Am să-ți dau un cal cu care să poţi face 
drumu'-n opt ceasuri. Nu-s decît patru)’ de mile pip’ la Oxford, 
de-aici. P-ormă, cînd vine vremea examenelor, în ianuarie, cum 
mi-a zis babacu” dumitale, închizi școala aici și te duci şi rămîi 
acolo pînă termini. P-ormă, în martie, iar închizi și te duci îna- 
poi pe tot restul anului, pîn’ la sfirșitu” lui octombrie dacă vrei. 
Eu cred c-un om care vrea cu-adevărat poa’ să-și vadă de cartea 
lui şi la patruj’ de mile, fără cine știe ce bătaie de cap. Ei, ce zici? 

De cîtăva vreme Varner își dădea seama că celălalt nu-l mai 
vedea, cu toate că nu se mișcase din loc și ochii-i erau tot des- 
Chiși. Labove sta neclintit, cu o cămașă albă de-o curățenie im- 
pecabilă, spălată de-atitea ori că arăta ca o pînză de ţinţari, 
pantalonii și haina perfect curate, dar nu din același costum, și 
haina puţin cam mică pe el; Varner își dădea seama c-avea hai- 
nele astea numai pentru că socotise sau i se dăduse să-nţeleagă 
că nu te poţi duce-n salopetă la cursuri la universitate. Stă acolo 
învăluit nu în speranţe și bucurii trezite, şi-n care nu-i venea să 
creadă, ci într-o furie mistuitoare, trupu-i uscat frămîntat nu 
atît de șocurile mediului, cît crispat şi îndrumat de ceea ce ză- 
cea în el ca-ntr-un furnal. 

- All right, zise el. La-ntti noiembrie am să fiu aici. 

Se-ntorcea să plece. 

- Nu vrei să știi cu cît ai să fii plătit? 

- All right, zise din nou Labove, oprindu-se. 

Varner îi spuse. El (Varner) nu se mișcase din hamac, cu cio- 
rapi ţesuţi în casă, încrucișaţi gleznă peste gleznă. 

- Jocu” ăla, făcu el, îți place? 

- Nu, zise Labove. 

- Aud că nu-i departe de bătaia curată. 

- Da, făcu Labove, din nou, scurt. 

Se opri politicos așteptind, privind la bătrînul descălțat, 
slab, viclean, lungit în hamac într-o adîncă lene, care părea să 
fi aruncat deja asupra lui blestemul condamnării irevocabile la 
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deşertăciune totală a oricărei clipe sau şir de clipe de-acum sau 
de mai tîrziu, ţinîndu-l locului, silindu-l să piardă timp gîndind 
la ce nu spusese nimănui niciodată și nici să spună nu intenţi- 
ona, pentru că tot n-avea nici o importanță acum. 

Începuse tocmai înainte de sfârșitul trimestrului de vară, 
acum un an. Avea de gînd să se-ntoarcă acasă la sfârșitul trimes- 
trului, cum îi spusese tatăl său, s-ajute la strînsul recoltei. Dar 
Chiar imediat înainte de sfârşitul trimestrului găsise de lucru, îi 
picase, cum s-ar zice, din cer. Mai erau două-trei săptămîni pînă 
ca bumbacul să fie bun de cules și de egrenat, și se şi aranjase 
unde să stea pin’ la mijlocul lui septembrie c-o cheltuială foarte 
mică. Așadar, cea mai mare parte din ce-avea să scoată va fi cîș- 
tig curat. A acceptat. Era vorba de nivelatul și amenajatul unui 
teren de fotbal. Pe-atunci nu știa ce era un teren de fotbal şi nici 
nu-l interesa. Pentru el era un simplu prilej de-a mai scoate încă 
atiția și-atiția bani pe zi în plus şi nici măcar nu oprea lopata-n 
loc reflectind, cînd și cînd, cu un sarcasm rece, la ce fel de joc 
o fi acela care cerea mai multă grijă şi mai multă cheltuială pen- 
tru pregătirea terenului decit ar fi cerut pregătirea aceluiași te- 
ren pentru scoaterea unei recolte grase; dac-ar fi fost ca atita 
cheltuială de timp și de bani să fi fost justificate de-o recoltă, ar 
fi trebuit să fi crescut acolo măcar aur. Așa că în septembrie, 
cînd încă înainte de terminare terenul începu să fie folosit, el 
tot cu sarcasm și fără pic de curiozitate descoperi că tinerii care 
se-agitau pe-acolo nici măcar nu jucau, ci doar se antrenau. li 
observa. Probabil că-i observa mai atent sau în orice caz mai des 
decît își dădea seama și cu o expresie ciudată întipărită pe faţă 
și în ochi (dar nici despre asta nu-și dădea seama), pentru că 
într-o după-amiază unul dintre ei (descoperise că jocul ăsta avea 
un profesor plătit) îi zise: 

- Crezi c-ai fi în stare să faci mai bine, nu-i așa? All right. 
Vino-ncoa! 

În seara aceea şedea pe treptele din fața casei antrenorului, 
în întunericul prăfos de septembrie, repetînd întruna: „Nu“ - 
calm, cu răbdare. 
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- N-am de gînd să trăiesc din împrumut numai ca să joc. 

- N-ai nevoie sămprumuți, ţi-am mai spus! zicea antre- 
norul. Învățatul ți se plăteşte. Ai să dormi la mine, în pod, ai 
să-ngrijești de cal, de vacă, ai s-o mulgi, ai să vezi de foc, iar eu 
îți dau să mănînci. Tot nu-nţelegi? 

Faţa nu putea să fi fost motivul pentru care celălalt era așa 
de mirat, pentru că asta se petrecea pe întuneric, și nici vocea 
nu credea să fi fost. Totuși, antrenorul zise: 

- Înteleg. Nu crezi? 

- Nu, zise el. Nu cred că poate fi cineva care să-mi dea toate 
astea numai ca să joc. 

- Nu vrei să-ncerci? Ai să vezi. Nu vrei să rămîi aici și să 
joci pîn’ o veni cineva să-ţi ceară bani? 

- Și-atunci, pot să plec dacă-mi cere bani? 

- Da, zise antrenorul. Pe cuvîntul meu. 

Și-aşa, în seara aceea îi scrise tatălui său că n-o să mai vină 
acasă s-ajute la cules și dac-or să aibă nevoie de-un om în plus 
în locul lui, o să le trimită bani. Și i-au dat echipament și-n 
după-amiaza aceea ca și-n cea precedentă, cînd purtase încă sa- 
lopeta în care lucrase; unul dintre jucători nu se ridică de jos 
imediat și i-au explicat și asta - cum că erau reguli împotriva vi- 
olenţei, el încercînd cu răbdare să facă distincția, să-nţeleagă: 

- Dar cum să duc mingea la linie dacă-i las să mă prindă și 
să mă trîntească? 

Astea nu le-a povestit. Doar stătea lîngă hamac în hainele 
lui curate neasortate, stăpîn pe sine și grav, răspunzînd scurt și 
liniştit cu „Da“ şi cu „Nu“ la întrebările lui Varner, în timp ce 
toate astea se recapitulau în memoria lui, repede, alunecînd, 
fără să mai aibă vreo importanță acum, terminate, lichidate, lă- 
sate-n urmă, nemaiînsemnînd nimic, toamna însăși trecînd re- 
pede, ca-n vis, telescopic. În podul îngheţat se scula la patru și 
făcea focul în casele a cinci profesori ai facultăţii, apoi se-ntorcea 
să dea nutreţ la vite şi să mulgă vaca. După aceea erau cursurile, 
învăţătura și-nţelepciunea distilate şi rafinate, tot ce mintea de 
om gîndise și sondase vreodată, zidurile-mbrăcate-n iederă, 
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odăile monahale impregnate de-atîta belșug de-nvățătură, fără 
altă limită decît capacitatea și setea auditorului, după-amiezele 
antrenament (În scurtă vreme a fost scutit o zi din două, ca să 
strîngă frunzele din cele cinci curți), pregătirea cărbunilor și-a 
lemnelor pentru focurile de-a doua zi. Pe urmă iar vaca, într-un 
final, în pardesiul pe care i-l dăduse antrenorul, stătea cu cartea 
sub lampă în mansarda fără foc, pînă ce-adormea pe pagina ti- 
părită. Făcea treaba asta cinci zile pe săptămînă, pînă simbăta, 
cînd ducea un vulgar ovoid demn de dispreț peste niște linii 
albe fără noimă care-ţi fugeau din faţa ochilor. Și totuși, în tim- 
pul secundelor acelora, în ciuda dispreţului, a convingerii care 
se-mbibase-n el, a eredității lui dure și spartane, trăia într-o li- 
bertate impetuoasă - pămîntul izbit cu piciorul, loviturile, res- 
piraţia gifiită, mîinile lacome, iuţeala, urletul legănat al 
tribunelor aglomerate, faţa lui purtînd și-atunci expresia aceea 
sardonică de-a nu-i veni să creadă. Și ghetele. Varner îl observa 
cu mîinile sub cap. 

- Și ghetele? făcu Varner. 

„A fost pentru că n-am crezut niciodată serios c-o să țină 
pînă sîmbătă viitoare“, ar fi putut răspunde Labove. Dar n-a 
răspuns așa, stătea doar în picioare, cu miinile-n jos, calm, pri- 
vind la Varner. 

- Cred c-aveau totdeauna o mulțime de rezervă, zise 
Varner. 

- Le cumpărau în cantități mari. Aveau în rezervă toate mă- 
surile. 

- Desigur, făcu Varner. Cred că n-aveai decît să zici că pe- 
rechea pe care-o aveai nu-ți vine bine sau că s-a pierdut. 

Labove nu-și întoarse privirea. Stătea liniştit, privindu-l pe 
cel din hamac: 

- Ştiam cât costă ghetele. Am încercat să-l fac pe antrenor 
să-mi spună cît făcea o pereche. Pentru universitate. Marcarea 
unui gol era ceva extraordinar, iar despre victorie ce să mai 
Zic... 
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- Aha. Nu luai decît atunci cînd cîștigai. Și-ai trimis acasă 
cinci perechi. De cîte ori ai jucat? 

- De şapte, zise Labove. O dată n-a cîștigat nimeni. 

- Aha, făcu Varner. Ei, cred că vrei s-ajungi acasă pînă nu 
se-ntunecă. Calu” o să ţi-l dau în noiembrie. 

Labove a deschis școala în ultima săptămînă din octombrie. 
În săptămîna aia a potolit cu pumnii răzmerița lăsată moştenire 
de predecesorul său. Vineri seara făcea cu calul promis de Var- 
ner cele vreo patruzeci de mile pînă la Oxford, asista dimineaţa 
la cursuri, după-amiază juca fotbal, dormea pînă duminică la 
prînz şi la miezul nopţii era pe salteaua de paie din mansarda 
ne-ncălzită pe care-o închiriase la Moșia Franţuzului. Era casa 
unei văduve, aproape de școală. Avea o mașină de bărbierit, 
haina și pantalonul neasortate cu care se-mbrăca, două că- 
măşi, pardesiul antrenorului, o sticlă de Cola, un Blackstone, 
un volum din Mississippi Reports, colecţia locală de legi, un 
Horaţiu şi-un Tucidide în original, dăruite de Crăciun de pro- 
fesorul de limbi clasice căruia-i făcea focul dimineaţa, și cea mai 
strălucitoare lampă pe care-o văzuse satul vreodată. Era de ni- 
chel, cu supape și pistoane, şi jiglere, și, cum stătea pe masa lui 
de scînduri, era evident că preţuia mai mult decît tot ce mai 
avea el la un loc, iar lumea venea de la depărtări să-i vadă seara 
strălucirea constantă și puternică. 

La sfîrşitul acelei prime săptămîni îl cunoșteau toți - gura 
nesățioasă, ochii insuportabili, fără umor, faţa urîtă, rasă, de-o 
nuanţă albăstrie, ca o fotografie combinată Voltaire cu un pi- 
rat elisabetan. Îi spuneau și lui „profesor“, cu toate c-arăta ce 
era — un flăcău de douăzeci și unu de ani. Școala avea o singură 
încăpere, în care stăteau toţi elevii, de la copii de șase ani pînă 
la bărbaţi de nouăsprezece, la care a trebuit să facă uz de pumni 
ca să-şi stabilească autoritatea de profesor, și iar școlarii, de la 
cei care abia învățau alfabetul, pînă la cei care rezolvau banalele 
fracţii ordinare, erau amestecați la un loc. li învăţa pe toţi de 
toate. Purta cheia clădirii în buzunar cum poartă negustorul 
cheia prăvăliei. Descuia în fiecare dimineață, mătura, împărțea 
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băieţii după vîrstă și înălțime la corvezi, la cărat apă şi tăiat 
lemne și, poruncind, strigînd, zeflemisindu-i sau ctrpindu-i, îi 
silea să facă treabă, uneori ajutîndu-i, nu ca să dea exemplu, ci 
dintr-un fel de plăcere fizică dispreţuitoare şi nepăsătoare de 
a-şi consuma excedentul de energie. Pe băieţii mai mari îi oprea 
fără milă după şcoală, așezîndu-se în ușă sau ajungind la fereas- 
tră înaintea lor dacă-ncercau să fugă p-acolo. Li silea să se urce 
cu el pe casă și să înlocuiască șindrila stricată și alte lucruri pe 
care pînă atunci le făcuse Varner în calitatea lui de epitrop, dacă 
profesorul îl bătuse destul la cap cu reclamaţiile. Noaptea tre- 
cătorii vedeau strălucirea orbitoare neclintită a lămpii inge- 
nioase din fereastra mansardei unde stătea aplecat peste cărțile 
pe care nu atît le iubea, cît credea că trebuie să le citească, să le 
priceapă, să le absoarbă, să stoarcă și ultima picătură din ele cu 
ceva din aceeași ardoare dispreţuitoare cu care tăia lemne, mă- 
surînd paginile întoarse în secunde scurse ale timpului irever- 
sibil, ca și mișcarea implacabilă a viermelui. 

În fiecare vineri după-amiază venea la Varner în curte, în- 
căleca pe calul vînjos şi îndărătnic, și pleca acolo unde se juca 
meciul a doua zi sau la trenul care să-l ducă pîn-acolo, ajungînd 
uneori doar cît să aibă timp să se schimbe pînă la fluierul arbi- 
trului. Dar luni dimineaţa era totdeauna înapoi la școală, chiar 
dacă în unele împrejurări asta însemna o singură noapte = sîm- 
bătă - dormită între joi și luni. După meciul din ultima joi din 
noiembrie - sărbătoarea naţională — care avusese loc între două 
colegii de stat, i-a apărut portretul într-un ziar din Memphis. 
Era în ţinută de jucător, dar chiar dacă n-ar fi fost așa, lumea din 
sat tot nu l-ar fi recunoscut. Totuși, numele era al lui și l-ar fi re- 
cunoscut după el, numai că n-a adus ziarul. Ei nu ştiau cu ce se 
îndeletniceşte profesorul lor la acele sfârșituri de săptămînă, au- 
ziseră c-avea ceva de lucru la universitate. Nu le păsa. Íl accepta- 
seră și, cu toate că denumirea de profesor era o distincţie, în ochii 
lor era o distincţie femeiască, desfășurîndu-se de fapt într-o lume 
femeiască, la fel ca și titlul de pastor. Cu toate că n-ar fi mers pînă 
la a-i interzice să bea, n-ar fi băut cu el şi, cu toate că nu erau chiar 
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atît de circumspecți în ceea ce spuneau de față cu el, cum ar fi 
fost de față ca un pastor adevărat, dacă le-ar fi răspuns pe-ace- 
laşi ton, s-ar fi putut pomeni în toamna viitoare fără loc de 
muncă, și lucrul ăsta el îl știa foarte bine. Accepta distincţia în 
spiritul în care i se oferea şi-i ieșea chiar în întîmpinare cu ace- 
eaşi sardonică suficiență, nu chiar mîndrie, nici chiar veritabilă 
agresivitate, grav, stăpînit. 

În timpul examenelor parțiale de la universitate, a lipsit o 
săptămînă. S-a întors și s-a ţinut de capul lui Varner să le ame- 
najeze un teren de baschet. O bună parte din muncă a făcut-o 
el însuși, cu băieţii mai mari, pe care i-a învăţat jocul. La sfîr- 
șitul anului următor, învinseseră orice echipă pe care-o putu- 
seră întîlni, și-n anul al treilea, jucînd și el, a dus echipa la Saint 
Louis unde, în salopete și desculți, au cîștigat campionatul din 
Valea Mississippi împotriva tuturor participanților. 

Cînd i-a adus pe băieţi înapoi în sat, terminase. In trei ani își 
luase licenţa în Litere și în Drept. Avea să plece din sat, de data 
asta definitiv - cărțile, lampa frumoasă, mașina de bărbierit, 
o cromolitografie ieftină Alma Tadema, pe care i-o dăduse pro- 
fesorul de limbi clasice de al doilea Crăciun - ca să se-ntoarcă 
la universitate și la cursurile lui alternative de limbi clasice şi 
drept, succedindu-se unele după altele de dimineaţă după micul 
dejun pînă tîrziu după-amiază. Acum citea cu ochelari, ieșind 
dintr-o sală de curs clipind din ochi de usturime ca să intre 
într-alta, în unicul costum pe care-l avea, neasortat, printre câr- 
duri de băieţi și fete îmbrăcaţi mai bine decît tot ce văzuse el 
pin’ s-ajungă acolo şi care nu atît că-l priveau cu dispreţ, cît 
nu-l vedeau deloc, cum nu vedeau stilpii cu becuri electrice pe 
care nu le văzuse nici pe ele nicăieri pînă acum doi ani cînd so- 
sise. Trecea printre ei şi privea, cu-aceeași expresie pe care-o 
avusese pe terenul de fotbal cu liniile lui fugare şi crampoanele 
ghetelor, la fetele care se vedeau bine că veniseră acolo să-și gă- 
sească un bărbat şi la băieţii care veniseră nu ştia nici el de ce. 

Apoi, într-o bună zi, îmbrăcat cu togă şi tocă închiriate, 
primi cu alții-mpreună sulul de pergament înfășurat strîns, nu 
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mai mare decît un calendar făcut sul, dar care, ca și calendarul, 
cuprindea cei trei ani — liniile albe fugare, nopțile pe calul ne- 
ostenit și alte nopți în care stătuse în pardesiu cu lampa folosită 
și ca unică sursă de căldură, întorcînd pagini de vorbărie 
moartă. Două zile mai tîrziu, stătea cu promoţia lui în fața 
completului tribunalului din Oxford; a fost admis în barou și 
gata, se terminase. Seara aceea a petrecut-o în restaurantul unui 
hotel, la o masă zgomotoasă, prezidată de judecător, cu profe- 
sori de drept și alte personalități juridice în jur. Era anticamera 
lumii în care se străduise s-ajungă în cei trei ani de muncă — pa- 
tru dacă socotești și primul, cînd nu-și vedea încă bine ţinta. 
N-avea altceva de făcut decît să șadă liniștit, cu expresia lui în- 
cremenită, şi s-aştepte ultima imagine verbală stingîndu-se-n ul- 
timele bătăi din palme, să se ridice și să iasă, să-şi continue 
drumul neclintit cu fața în direcţia pe care și-o alesese, cum făcuse 
de trei ani încoace, fără să şovăie, fără să arunce o privire-ndărăt. 
Dar nu putea. Chiar cu avansul ăsta de patruzeci de mile spre li- 
bertate (își dădea seama și o spunea), spre demnitate și respectul 
de sine, nu putea. Trebuia să se-ntoarcă, tras îndărăt în sfera și 
în imperiul unei fete de unsprezece ani, care, chiar cînd ședea 
cu ochii pe jumătate închiși în soare, ca o pisică, pe treptele 
școlii, în recreaţie și mînca un cartof rece, întruchipa acea ap- 
titudine de dezmăţ a înseși zeiţelor lui din Homer și Tucidide: 
de a fi în același timp și desfrînate, și imaculate, și fecioare, și 
mame de războinici și de bărbaţi în toată firea. 

În acea primă dimineaţă, cînd fratele ei o adusese la școală, 
Labove își spusese: „Nu, nu! Nu aici! N-o lăsa aici!“ Preda la 
școala asta numai de-un an de zile - o perioadă de cinci luni în- 
treruptă de drumurile-i nocturne săptăminale pînă la Oxford 
și-napoi şi de intervalul de două săptămîni la examenele parți- 
ale din ianuarie - şi cu toate astea nu numai c-o scosese din hao- 
sul în care-o lăsase predecesorul său, dar introdusese în program 
o oarecare constringere care semăna oarecum a ordine. Supli- 
nitor n-avea, nu exista nici măcar un paravan în unica încăpere 
a școlii, dar cu toate astea separase copiii după capacitatea lor 
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și le impusese o metodă de a-și face lecțiile pe care nu numai că 
o respectau, dar ajunseseră să şi creadă în ea. Nu era mindru de 
ce făcuse, nu era nici măcar satisfăcut. Dar era mulţumit c-o pu- 
sese în mișcare, că progresa, dacă nu spre cunoștințe sporite în 
cine ştie ce măsură, cel puţin spre ordine și disciplină. Și-ntr-o 
bună dimineaţă, întorcîndu-și faţa de la tabla neagră grosolană 
dădu cu ochii de-o fată de opt ani cu trup de paisprezece și 
forme feminine de douăzeci, care, trecînd pragul, aducea în 
această încăpere tristă, prost luminată, prost încălzită, consa- 
crată unui învățămînt primar protestant aspru, suflul umed îm- 
bătător al fermentului primăvăratic, o prosternare triumfătoare 
și păgînă în fața supremului uter originar. 

li aruncă o singură privire și văzu ceea ce fratele ei va fi fără 
îndoială cel din urmă care va înţelege. Văzu că ea nu numai că 
n-avea să înveţe, dar că nu era nimic scris în cărți, nici aici, nici 
nicăieri, de care ea să aibă nevoie să știe, că se născuse înzestrată 
nu numai cu tot ce-i trebuia ca să-nfrunte și să lupte, ci să şi în- 
frîngă orice-ar putea inventa viitorul ca să-i pună-n faţă. Văzu o 
fetiță pe care-n cei doi ani următori avea s-o observe cu ceea ce 
la-nceput gîndea că-i numai furie, o copilă care, la opt ani era 
gata dezvoltată, arătînd a fi atins și depăşit pubertatea încă din 
pîntecele maică-sii, și care calmă, ca-ntr-o ameţeală, nici măcar 
tristă, docilă la orice constrîngere din exterior, doar că-și depla- 
sase capacitatea de așteptare statică dintre patru pereți între alți 
patru pereţi, prin și dincolo de-acumularea de zile ale-nmugu- 
ritului și-ale timpului impasibil, pînă-n clipa cînd va apărea-un 
bărbat, care-o fi, al cărui nume şi chip probabil că ea nu îl cunoș- 
tea, şi va risipi toate astea. Cinci ani de zile avea s-o observe, 
adusă-n fiecare dimineaţă de fratele ei, rămînînd întocmai cum 
o lăsase, în același loc şi-aproape-n aceeași poziţie, ceasuri În- 
tregi, cu mîinile nemișcate-n poală, ca două trupuri diferite mo- 
tăind. Răspundea: „Nu ştiu“, ori de cîte ori atenţia Îi putea fi 
trezită în cele din urmă sau, dacă era strinsă cu ușa: „N-am ajuns 
pîn aici“. Era ca și cum mușchii și carnea ei erau impenetrabili 
la oboseală, la plictiseală sau, ca și cum ea însăși, simbol al 
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virginităţii adormite, avea viaţă, dar nu simţire, și aştepta doar 
să vină frate-său, ca un preot eunuc gelos și furibund, s-o ia. 
Sosea în fiecare dimineaţă cu ghiozdanul de mușama și, dacă 
mai avea în el și altceva decît cartofii copţi pe care-i mînca în re- 
creaţie, Labove nu știa. Prin simpla deplasare de-a lungul inter- 
valului transforma şirurile de bănci și de pupitre de lemn în 
bos-chete ale Venerei şi-i făcea pe toţi masculii din clasă, de la 
copii de-abia ajunși la pubertate pînă la oameni în toată firea de 
nouăsprezece și douăzeci de ani, unul dintre ei chiar însurat și 
cu copil, bărbaţi în stare să-ntoarcă de la răsăritul soarelui și 
pîn’ la asfinţit zece pogoane de pămînt, să s-aprindă, să sară, 
într-o rivalitate bătăioasă, împiedicîndu-se unul pe altul în goa- 
na după precădere în adorare. Uneori, vineri seara, aveau loc la 
școală reuniuni la care elevii se amuzau sub supravegherea lui 
cu jocuri neastîmpărate de adolescenţi. Ea nu lua parte, dar le 
domina. Ședea lîngă sobă întocmai cum ar fi stat la o oră de cla- 
să, neatentă și senină, și în vacarmul de strigăte și tropăieli ea 
era cea asaltată simultan sub o duzină de rochii de satin sau de 
pînză într-o duzină de colţuri şi unghere întunecoase. Nu era 
nici în fruntea, nici în coada clasei, nu pentru că refuza să în- 
veţe sau pentru că pe de o parte era fata lui Varner şi pe de alta 
Varner era epitropul școlii, ci deoarece clasa în care era ea a în- 
cetat a mai avea cap și coadă la douăzeci și patru de ore după in- 
trarea ei. În cursul anului n-a mai existat nici clasă de începători, 
din care să poată promova, pentru motivul că ea nu putea fi ni- 
ciodată nici în capul, nici în coada a orice-ar fi fost care să aibă 
sînge circulînd în el. Nu exista decit centru, ca într-un roi de al- 
bine, și centrul ăsta ea era, năpădită de tot roiul, dar totuși se- 
nină şi intactă, și, după cum s-arăta, chiar dispusă să uite, 
anulînd liniștită suma de gîndire și suferinţe omenești cărora li 
se mai zice știință, învăţătură, înţelepciune, în același timp sim- 
bolizînd și o supremă şi inviolabilă depravare: regina, matca. 
Doi ani de zile a observat el toate astea, tot cu ceea ce cre- 
dea că-i simplă furie. La sfîrşitul celui de-al doilea an avea să-și 
ia examenele, cele două licenţe. Atunci va fi gata, va termina. 
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Unicul motiv pentru care acceptase școala asta va fi anulat, va 
dispărea. Năzuinţa, scopul lui va fi atins cu preţul pe care-l plă- 
tise şi din care cel mai mic lucru cu siguranță nu fuseseră dru- 
murile lui călare, patruzeci de mile în noapte la și de la 
universitate, pentru că, după tradiția moştenită-n lumea lui de 
plugari pălmași, nu era deprins să călărească de plăcere. Atunci 
va putea să plece, să părăsească satul şi să nu-i mai calce piciorul 
pe-acolo în vecii vecilor. Primele șase luni așa credea că va face, 
iar în celelalte optsprezece își spunea mereu același lucru. Îi era 
foarte ușor să-și spună și chiar să creadă, mai ales cît lipsea din 
sat — ultimele două luni din trimestrul de primăvară, la univer- 
sitate, și următoarele opt săptămîni din trimestrul de vară în 
care-şi grămădise, pe secțiuni, cel de-al patrulea an universitar, 
apoi cele opt săptămîni a ceea ce școala numea vacanță și pe care 
le petrecu la fabrica de cherestea, cu toate că acum nu mai avea 
nevoie de bani, putea să-și dea examenele și fără ei, dar aveau 
să-i prindă bine-n buzunar cînd va ieși pe ultima poartă şi va 
avea în faţă drumul drept şi aspru, iar între el și ţinta lui nimic 
decît el însuși; apoi cele șase săptămîni de toamnă cînd în fiecare 
sîmbătă după-amiază liniile albe fugare îi zburau pe dinainte și 
văzduhul vibra isteric de urlete și răcnete, iar cîteva secunde, 
fără voia lui, le trăia intens, aprig, concentrat, chiar dacă nici 
acum nu-i venea să creadă cu adevărat. 

Apoi, într-o bună zi, descoperi că de aproape doi ani se min- 
tise singur. Asta a fost cînd s-a întors la universitate în a doua 
primăvară și cam cu o lună înainte de examene. Nu demisio- 
nase oficial de la școală, deşi cînd plecase din sat cu o lună îna- 
inte credea că-i pentru totdeauna, considerînd stabilit între 
Varner și el că ţinea locul de învățător numai ca să poată urma 
cursurile la universitate. Așa că el credea că plecase din sat pen- 
tru totdeauna. Pînă la examenele definitive mai era numai o 
lună, după care urma examenul de admitere în barou, iar apoi 
ușile îi vor fi deschise. Avea chiar promisiuni pentru o poziție 
bună în profesiunea aleasă. Atunci, într-o seară, fără nici un fel 
de presentiment, intrase în sufragerie la pensiunea unde locuia 
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ca să ia masa de seară, cînd gazda apărînd îi zise: „Am ceva bun 
de mîncare pentru dumneata. Mi-a adus cumnatul meu“, şi-i 
puse dinainte o farfurie cu un singur cartof copt, şi-n timp ce 
proprietăreasa exclama: „Vai, domnule Labove, ţi-e rău?“ el re- 
uși să se ridice şi să iasă din cameră. In odaia lui, în fine, avu sen- 
timentul că trebuie să plece imediat, să pornească chiar atunci, 
fie şi pe jos. O vedea, îi simţea chiar mirosul, șezînd acolo pe 
treptele şcolii, mîncîndu-și cartoful, liniștită, şi cu acea teri- 
bilă aptitudine a sa de a fi nu numai iremediabil și inconști- 
ent în afara hainelor ei, ci de a fi goală fără ca măcar să-și dea 
seama. Vedea acum că nu pe treptele şcolii fusese ea, ci în 
mintea lui, și că fusese întruna acolo, de doi ani de zile, și că 
nu fusese deloc furie, ci groază și că viziunea porţii pe care și-o 
pusese drept țintă nu era o ţintă, ci doar un punct de atins, ca un 
om fugind de-un masacru, care nu aleargă pentr-un premiu, ci 
ca să scape de moarte. 

Dar în realitate nu renunțase atunci, cu toate că rostise pen- 
tru prima oară cuvintele: „Nu mă-ntorc“. Înainte n-avusese ne- 
voie să le spună, pentru că pînă atunci crezuse că va continua. 
Dar așa cel puţin putea să se mai asigure, cu glas tare, că n-o va 
face, ceea ce totuși însemna ceva şi-i dădu posibilitatea să-și 
treacă examenele și admiterea în barou şi să meargă și la ban- 
chet. Imediat înainte de festivitate se apropiase de el un coleg, 
un neofit. După banchet se duceau la Memphis să continue pe- 
trecerea fără ceremonie. Ştia ce-nseamnă asta: beție într-o ca- 
meră de hotel și pe urmă, cel puţin pentru unii dintre ei, un 
bordel. Refuză, nu pentru că era virgin sau pentru că n-avea 
bani de cheltuit pe-așa ceva, ci pentru că pînă-n ultima clipă mai 
credea, cu credinţa lui sentimentală și neîntemeiată de mun- 
tean, în cultură și-n magia albă a licenţei în latină, o veritabilă 
analogie cu credinţa călugărului de pe vremuri în crucea lui de 
lemn. Apoi ultimul discurs se stinse în ultimele aplauze şi-n hîr- 
știtul scaunelor, ușa îi era deschisă, drumul îl aștepta și el știa că 
nu-l va apuca. Se duse la colegul care-l invitase la Memphis și ac- 
ceptă. Cobort cu grupul în gară la Memphis și întrebă calm 
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unde găseşte un bordel. „Dă-o dracului, măi omule! zise celălalt. 
Ai un pic de răbdare. Cel puțin să ne-nscriem la un hotel, de 
formă.“ Dar n-a avut. S-a dus singur la adresa pe care i-o dădu- 
seră. Bătu hotărît la poarta dubioasă. N-avea să-i ajute nici asta 
la nimic. Nici nu se aştepta. li lipsea acea calitate umană care 
face ca un om să nu poată fi niciodată sau cu totul curajos, sau 
cu totul laş; avea aptitudinea de a vedea ambele laturi ale unei 
crize și se imagina din capul locului învins - el însuși parte in- 
tegrantă din eșecul și dezastrul său. „Cel puţin, n-o să mă dispre- 
ţuiască pentru virginitatea mea“, își spuse. A doua zi dimineață 
împrumută de la tovarășa lui de-o noapte o foaie de hîrtie ieftină 
liniată (plicul era roz şi fusese cîndva parfumat) și-i scrise lui 
Varner că va continua cursurile la şcoală încă un an. 

A continuat trei. Ajunsese un adevărat călugăr, școala tristă, 
satul mic și pustiu îi erau muntele măslinilor, Ghetsimani, și o 
ştia, Golgota. Era iar sihastrul viril de pe vremuri. Mansarda 
fără foc era sihăstria lui în pustiu, salteaua subţire de paie pe du- 
șumeaua de bîrne cioplite — patul lui de stîncă pe care stătea cul- 
cat pe pîntece, nădușind în nopţile tăioase de iarnă, gol, ţeapăn, 
cu dinţii-ncleștați, cu faţa de erudit, cu picioarele păroase ca de 
faun. Apoi se făcea ziuă și se putea scula și îmbrăca, și înghiţea 
o mîncare căreia nu voia nici măcar să-i simtă gustul. Niciodată 
nu dăduse mare atenţie mîncării, dar acum nici măcar nu ştia 
totdeauna dacă mîncase. Apoi se ducea, deschidea școala, se 
aşeza la catedră și-o aştepta să treacă printre rîndurile de bănci. 
Se gîndise de mult să se-nsoare cu ea, s-aştepte pînă ce va fi 
destul de mare şi s-o ceară-n căsătorie, măcar să-ncerce, dar în- 
lăturase această posibilitate. În primul rând nu-i trebuia nevastă, 
în orice caz nu încă și probabil că niciodată. Și n-o dorea ca ne- 
vastă, o dorea pentru o singură dată, ca un om c-un picior sau 
o mînă cangrenate însetat de lovitura de bardă care să-l facă din 
nou un om relativ întreg. Ar fi plătit și-acest preţ ca să se elibe- 
reze de obsesie, dar știa că așa ceva nu se putea întîmpla, nu nu- 
mai pentru că tatăl ei n-ar fi acceptat niciodată, dar și din cauza 
ei, a abilităţile sale de a anula cu totul orice schimb de valori, 
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orice perspectivă de viață intimă sau capacitate de devotament, 
preţul de cumpărare modest, un fleac, cerut de-un bărbat pen- 
tru disponibilul său de-așa-numită iubire. Aproape că-l și vedea, 
pe bărbatul pe care-l va avea într-o zi. O să fie un pitic, un 
gnom, fără testicule și fără dorinţe, tot atît de însemnat din 
punct de vedere fizic în viaţa ei, cît numele proprietarului pe 
pagina de gardă a unei cărți. Și iar ajunsese-aici, dincolo de cărți, 
la macularea inutilă a tiparului care-l mai trădase și-altădată: 
Vulcan șchiop al acestei Venere, nu s-o posede, doar s-o aibă-n 
proprietate prin forţa unică pe care ţi-o dă puterea, puterea 
copleșitoare a banului, a bogăției, a zorzoanelor, a fleacurilor, 
așa cum ar fi avut, nu un tablou sau o statuie, ci un teren, să zi- 
cem. Îl și vedea: un cîmp frumos și gras, și rodnic, cu bălegar 
mult și etern, şi inaccesibil, pentru care pretindea că are titluri 
de proprietate, indiscutabil, sugind în el de zece ori mai multe 
seminţe vii decît ar fi putut obţine și combina proprietarul în 
toată viaţa lui, și producînd o recoltă înmiit mai mare decît ar 
fi putut el visa vreodată să culeagă și să pună deoparte. 

Aşa că se terminase. Și cu toate astea, rămînea acolo. Rămi- 
nea pentru privilegiul de-a aștepta pînă ce plecau elevii de la ul- 
tima oră de clasă și încăperea era goală, așa că putea să se scoale 
și să se ducă, cu blestemata-i față impasibilă, pînă la banca ei și 
să pună mîna pe scîndura caldă încă de contactul cu trupul ei 
sau chiar să-ngenuncheze și să-şi plimbe obrazul pe scîndură, 
să-mbrăţișeze lemnul tare și fără simtire, pînă ce căldura dispă- 
rea. Era nebun. Ştia. Se-ntimpla cîteodată că nici măcar nu mai 
voia să facă dragoste cu ea. Voia doar să-i facă rău, s-o doară, 
să-i vadă sîngele tișnind și curgînd, să vadă faţa asta senină 
crispîndu-se într-o expresie neștearsă de teroare și tortură sub 
propria faţă, să-i lase un semn neșters, al lui, pe ea, şi-apoi să se 
uite cum faţa încetează chiar de-a mai fi faţă omenească. Apoi 
gonea viziunea asta și situaţia se răsturna. Acum el era cel hăr- 
tuit, abătut, istovit în faţa chipului ei, care - chiar dacă era nu- 
mai de paisprezece ani - vădea o cunoaștere blazată la care el nu 
va ajunge niciodată, o supraabundenţă, o saţietate de experienţe 


WILLIAM FAULKNER 


perverse de tot felul. El era ca un copil în fața acestei științe. 
Era ca o fetiță, o fecioară Înspăimîntată, înnebunită, uluită, 
prinsă-n cursă nu de maturitatea și de experienţa seducătorului, 
ci de forțele oarbe și implacabile dinăuntrul ei, dindu-și seama 
acum că trăise cu ele de ani de zile fără măcar să știe că există. 
Se târa pe jos în praf în faţa băncii, sândind: „Învaţă-mă ce să fac! 
Spune-mi! Voi face orice-mi spui, orice, să-nvăţ, să știu ce ştii“. 
Era nebun. Ştia. Ştia că mai curînd sau mai tîrziu ceva trebuia 
să se-ntîmple. Și mai știa că orice s-ar întîmpla, el va fi cel în- 
vins, chiar dacă nu știa încă unde era fisura din armura lui, știa 
că ea o va găsi dintr-o dată, din instinct, fără să-și dea măcar 
seama că fusese în primejdie de moarte. „ln primejdie? strigă. În 
primejdie? Nu ea, eu. Mie mi-e frică de ce-aș putea face, nu 
neapărat ei, pentru că nici eu, nici altul nu-i putem face ceva 
rău. Ci mie, din cauza celor ce mi se vor întîmpla mie.“ 

Apoi, într-o după-amiază, își găsi barda. După o primă lovi- 
tură stîngace continuă să taie cu ea aproape într-un fel de paro- 
xism de plăcere, cu nervii și tendoanele membrelor cangrenate 
bălăbănindu-se. Nu auzise nimic. Ultimul pas se stinsese și ușa 
se-nchise pentru ultima oară. N-o auzi deschizindu-se din nou 
și, cu toate astea, ceva îl făcu să-și ridice faţa tăvălită de pe bancă. 
Ea era din nou în cameră, privindu-l. Își dădu seama că nu nu- 
mai că ştia în ce loc îngenunchease el, dar că ştia şi de ce. Poate 
Că în clipa aceea credea că ea ştiuse tot timpul, pentru că-și dădu 
seama imediat că nu era nici speriată, nici nu ridea la el, că pur 
și simplu nu se sinchisea. Și părea că nici nu știe c-avea în față un 
ucigaș virtual. Doar dădu drumul ușii și înaintă pe intervalul 
dintre bănci către locul unde era soba. 

- Jody n-a venit încă, zise. Afară-i frig. Ce faci acolo jos? 

Se ridică în timp ce ea continua să se apropie, ţinînd ghioz- 
danul de muşama pe care-l purta - uite, se făcuseră cinci ani 
acum - și despre care știa că nu-l deschidea niciodată în altă parte 
decît la școală, exceptind momentele în care vtra-n el cartofii 
copţi. Se apropie de ea, iar fata se opri, urmărindu-i mișcările. 

- Nu-ţi fie frică! zise. Nu-ţi fie frică! 
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- Frică? se miră ea. De ce? 

Făcu un pas înapoi, atât, privindu-l în față. Nu-i era frică. „Nu 
ajunsese pîn-acolo“, gîndi el; și-atunci îl năpădi un sentiment de 
furie rece sau de silă și regret laolaltă, deși nu i se vedea pe faţa 
care chiar zimbea puţin, tragică și dezgustată, și diabolică. 

— Asta-i, zise el. Asta-i nenorocirea. Nu ţi-e frică. Asta tre- 
buie să-nveţi. Și-am să te-nvăţ, cu orice preţ. 

O-nvăţase el altceva, deși cîteva clipe nu și-a dat seama. Un 
lucru învățase ea într-adevăr în timpul celor cinci ani de mers 
la școală, şi-acum avea să dea examen și să-l treacă. Se apropie 
de ea, şi ea tot nu dădu înapoi. Atunci o prinse-n braţe. Cu miş- 
cări repezi şi implacabile, ca și cum ar fi fost o minge de fotbal 
sau ca și cum balonul ar fi fost la ea și ea un obstacol între el şi 
poarta pe care-o ura și la care trebuia s-ajungă. O strînse brutal, 
cele două corpuri izbindu-se violent unul de altul, pentru că ea 
nici măcar nu se mișcase din loc să-l evite, nicidecum să-ncerce 
să reziste. Pentru moment părea să fie hipnotizată, o uimire to- 
tală, inertă și moale, stînd acolo mare şi imobilă, aproape la fel 
de înaltă ca el, cu ochii în dreptul ochilor lui şi corpul, care tot- 
deauna părea să fie pe dinafara hainelor, făcuse fără măcar să 
ştie un iureș de excitație lascivă din ceea ce el, cu preţul a trei 
ani de sacrificiu şi suferință, şi flagelări, și neîncetată luptă cu în- 
suşi sîngele lui necruţător, cumpărase ca să aibă privilegiul de 
a-i dedica viaţa, și care părea acum la fel de fluid și de inconsis- 
tent ca un lapte de-o puritate miraculoasă. 

Apoi corpul îşi reveni, începu o rezistență furioasă și mută, 
în care chiar și-atunci el ar fi putut discerne că nu era nici frică, 
nici măcar jignire, ci simplă luare prin surprindere și iritare. Era 
puternică. Prevăzuse c-o să fie. Dorise, așteptase să fie. Luptau 
cu furie. El zîmbea, şoptind chiar: „Luptă-te! Luptă-te!“ Asta-i: 
un bărbat şi-o femeie luptînd. Cu ură. Să ucizi, numai s-o faci 
așa încât celălalt, el sau ea, să știe-n vecii vecilor dup-aceea c-a 
murit. Nici măcar să stea mort lungit, liniștit, pentru că vor tre- 
bui apoi să fie veşnic doi în groapă şi-acei doi nu vor putea nici- 
odată să mai stea liniștiți în aceeași groapă şi nici în alta nu vor 
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putea sta, solidari, liniștiți, pînă ce nu va fi murit şi celălalt. O slă- 
bise din strînsoare, să-i simtă mai bine rezistența aprigă a oaselor 
și-a mușchilor, ţinînd-o doar atît cît să nu-i ajungă la obraz. Ea nu 
făcea zgomot, deși fratele ei, care niciodată nu-nttrzia cînd venea 
s-o ia, trebuia să fie-acum afară, în faţa şcolii. Labove nu se gîn- 
dea la asta. Probabil că nici nu s-ar fi sinchisit. O ţinea mai puţin 
strîns, zîmbind încă, șoptindu-i, amestecîndu-le, frînturi de ver- 
suri latine și grecești, și obscenități americane de pe Mississippi, 
cînd deodată ea reuși să-şi elibereze unul din braţe, pentru ca în 
clipa următoare să-l izbească violent cu un cot sub bărbie. Își 
pierdu echilibrul; pînă să şi-l recapete, ea îi dădu cu celălalt braţ 
un pumn în față cu toată puterea. Se poticni de-a-ndăratelea, se 
izbi de-o bancă și căzu cu ea și în parte sub ea. Se plecă peste el 
respirînd adînc, dar nu gifiind, nici măcar ciufulită. 

- Să nu te mai prind cu labele pe mine, zise ea. Boşorog de 
călăreț-fără-cap, prăpăditule de Ichabod Crane ce ești!! 

După ce zgomotul pașilor ei și-al ușii închizîndu-se încetase, 
putu s-audă ceasul ieftin pe care-l adusese cu el din odaia lui de 
la universitate ticăind puternic în liniștea deplină, un sunet me- 
talic dogit, ca niște alice mici picînd într-o cutie de tinichea, deși 
încă înainte de-a putea începe să se ridice, ușa se deschise din 
nou și, de jos, de pe dușumea, își ridică ochii la ea cum venea 
pe intervalul dintre bănci. „Unde mi-e?...“ întrebă ea. Apoi 
văzu ghiozdanul, și-l ridică de jos şi plecă iar. Auzi din nou ușa. 
„Vasăzică, nu-i spusese încă“, gîndi el. ÎI știa bine pe frate-său. 
N-ar fi așteptat s-o ducă-ntii acasă, ar fi intrat imediat, răz- 
bunîndu-se-n fine după cinci ani de silnicie brutală şi nemoti- 
vată. Asta, oricum, ar fi fost ceva. N-ar fi fost posesiune, 


1 Personajul Ichabod Crane, invocat aici de Eula Varner, este protago- 
nistul unei clasice legende americane, The legend of Sleepy Hollow (Legenda 
din Wilceana Adormită) de Washington Irving (1783-1859). Evocarea este 
extrem de potrivită: Ichabord Crane reprezintă chiar prototipul dascălului 
deșirat, slăbănog, mare amator de poveşti cu fantome și îndrăgostit fără 


şansă de fata cea mai frumoasă și bogată din sat. (n.ed.) 
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e-adevărat, dar aceeaşi carne tot ar fi fost, carne caldă, vie, în 
care curge același sînge, cel puţin la lovituri - un paroxism, o 
gamă de spasme, o purgaţie, oricum - ar fi fost ceva. Așa că se 
sculă și se duse la catedră, se așeză şi îndreptă spre sine faţa deș- 
teptătorului (fusese oblică, s-o poată vedea de la tablă, unde 
stătea de obicei cînd asculta). Ştia distanţa dintre şcoală și casa 
Varnerilor, și călărise destul pe calul lor pîn’ la universitate 
și-napoi ca să calculeze timpul în cal-distanţă. „Și-o să vină și-n 
galop, încoace“, gîndea. Așa că măsură distanţa pe care o avea de 
parcurs minutarul și şedea privindu-l cum se târtie spre punctul 
fixat. Apoi își ridică privirea la singurul spaţiu relativ liber din în- 
căpere, unde era totuși soba şi, bineînţeles, tabla. Soba nu putea 
fi împinsă din loc, dar tabla da. Dar chiar și-așa... poate-ar fi mai 
bine să dea de frate-său afară, altminteri, unul din doi s-ar putea 
lovi. Apoi se gîndi că asta era tocmai ce dorea: unul din doi să 
iasă lovit, apoi se-ntrebă calm: „Care?“ Și-şi răspunse: „Nu știu. 
Nu-mi pasă“. Așa că se uită din nou la cadranul ceasornicului. 
Dar chiar şi după ce trecuse o oră-ntreagă tot nu putea s-admită 
c-ajunsese la dezastrul fatal. „Mi-a aranjat o capcană și m-așteaptă 
cu pistolul“, gîndi. Dar unde? Ce capcană? Ce capcană mai bună 
putea să-și dorească decît asta? O și vedea intrînd din nou în clasă 
miine dimineaţă, liniștită, netulburată, fără să-și mai amintească 
măcar, cu cartoful copt pe care în recreaţie se va așeza pe trep- 
tele-nsorite să-l mănînce, ca una din acele nemuritoare făpturi 
impudice, rămase poate grea cu-un anonim și mîncînd piinea pa- 
radisului pe-o costișă însorită a Olimpului. 

Aşa că se sculă, își adună cărțile și hîrtiile pe care, împreună 
cu deșteptătorul, le ducea în fiecare după-amiază în odăiţa lui 
goală şi le-aducea înapoi a doua zi dimineaţă, le puse într-un ser- 
tar al catedrei și-l închise, iar cu batista se-apucă să şteargă de praf 
catedra pe deasupra, mișcîndu-se fără grabă, dar fără încetare, cu 
faţa calmă, întoarse ceasul și-l puse la loc pe catedră. Pardesiul pe 
care i-l dăduse antrenorul acum șase ani era attrnat în cuiul în care 
stătea de obicei. Se uită la el o clipă, apoi imediat se duse și-l luă, 
chiar îl îmbrăcă și ieși din cameră — camera acum pustie şi în care 
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de azi înainte și de-a pururea va fi lume de prisos, în care din acea 
primă zi, cînd o adusese frate-său înăuntru, fusese lume de prisos; 
și unul va fi de prisos de-a pururi după-aceea în orice cameră ar in- 
tra ea, rămînînd atît cât să respire-o dată. 

Cum ieși, văzu murgul legat de stilp în faţa prăvăliei. „Nor- 
mal, gîndi el calm. Firește că n-o să umble cu pistolul la el și nu 
i-ar servi la nimic să-l ţină acasă sub pernă. Normal. Asta-i. Pis- 
tolul, acolo-i!“ Spunîndu-și că poate fratele ei vrea chiar să aibă 
martori, cum voia şi el să aibă, porni, tragic, calm, spre prăvă- 
lie. „Asta va fi dovada!“ strigă el mut. Dovada în ochii şi-n cre- 
dinţa tuturor oamenilor că s-a-ntimplat ce nu se-ntimplase. 
Ceea ce tot va fi mai bine decît nimic, chiar dacă n-am venit pe 
lume să știu că oamenii cred asta. Și va intra în credinţa tutu- 
ror oamenilor pentru totdeauna, nu va mai putea fi dezrădăci- 
nat, pentru că unul din cei doi care știu că nu-i așa va fi mort. 

Era o zi cenușie cu rezonanță metalică, una din acele zile 
fără vînt, de-o încremenire sculpturală, prea moartă ca să dea 
zăpadă sau măcar s-o lase să cadă; și nici măcar lumina nu se 
schimba, dimineaţa părînd să iasă gata făcută din nimic, ca să 
piară-n întuneric fără gradaţie. Satul era neînsufleţit - fierăria 
și mașina de egrenat, şi prăvălia mîncată de vreme stătea cu 
obloanele trase, amuţite; singur calul nemișcat mai reprezenta 
Viaţa, și asta nu pentru că se putea mișca, ci pentru că semăna 
cu ceva despre care știa că trăiește. Dar probabil că erau înă- 
untru. Parcă-i vedea - bocancii grei şi cizmele, salopetele și 
șorțurile umflîndu-se peste masa de haine grămădită dedesubt 
alandala - înfipţi pe picioare în jurul scuipătoarei cu nisipul pă- 
tat, și soba, ghemuită, radiind din pîntecele de fier căldura pu- 
ternică, sănătoasă, cu un miros al ei, miros de bărbat monahal 
aproape - o esenţă hibernală de austeritate şi de scuipat de tu- 
tun răscopt. Căldură bună: va intra în ea nelăsînd afară doar fri- 
gul trist şi sterp, ci viața; urcînd treptele și intrînd pe ușă, va 
ieşi, de fapt, din viaţă. Ridicîndu-și capul, calul îl privi trecînd. 
„Dar tu nu, îi zise. Tu trebuie să rămii afară, să stai aici, să ră- 
mîi nevătămat și să plănuiești cum să faci sîngele să circule. Eu 
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nu.“ Urcă treptele și traversă scîndurile tocite de călcîie ale ga- 
leriei. Pe ușa închisă era prins în ţinte un afiș de hîrtie, reclama 
unui produs farmaceutic, pe jumătate rupt - un chip de om 
ajuns, înfumurat, bărbos, trăind undeva departe, însurat, cu co- 
pii, într-o casă de om bogat, la adăpost de pasiune și de trăda- 
rea sîngelui, şi neavînd nici măcar nevoie să fie mort, ca să fie 
trecut la nemurire cu ţinte de tapiţer bătute la intervale regu- 
late, cu darul ubicuităţii și-al nemuririi în zece mii de efigii de- 
colorate şi zdrenţuite pe zece mii de uși, de ziduri şi de garduri 
roase de timp şi nevopsite, și pe tot felul de vreme și ploaie, și 
gheaţă, şi arşiţa rea a verii, prin toate ungherele țării. 

Atunci, cu mîna pe clanţa ușii, se opri. Odată - era desigur 
într-una din călătoriile lui cu fotbalul, niciodată nu mersese cu 
trenul pentru altceva, decit în noaptea aceea la Memphis - co- 
borise pe-un peron de gară trist. În fața unei uși se produsese 
o agitaţie. Il auzise pe un om înjurînd, strigînd, un negru ieşise 
pe ușă în goană, urmat de un alb care răcnea. Negrul se-ntor- 
sese, oprindu-se, și-n timp ce spectatorii se-mprăștiau, albul îl 
împuşcase pe negru c-un amărit de pistol. Işi aminti cum ne- 
grul, prinzîndu-se cu mîinile de pîntece, se prăbușise cu fața-n 
jos, apoi deodată se rostogolise pe spate, părînd că se lungește, 
că-ntr-adevăr crescuse cu cel puţin un metru; albul cu-nju- 
răturile fu prins şi dezarmat, trenul fluieră o dată şi porni din 
loc încet, un feroviar în uniformă străbătînd prin mulţime și 
alergînd să-l ajungă, tot privind înapoi de pe treapta în mișcare. 
Și își aminti cum se strecurase împingindu-se, folosind instinc- 
tiv tactica de la fotbal să-și facă un loc de unde să se uite la ne- 
grul zăcînd ţeapăn pe spate, cu miinile încă încleștate pe pîntece, 
cu ochii închiși şi fața liniștită. Și atunci apăruse un om - doc- 
tor sau funcționar, nu ştia ce — care îngenunchease lingă negru 
şi încercase să-i desfacă mîinile. Nu se observa vreun semn ex- 
terior de rezistență; braţele și mîinile de care trăgea doctorul 
sau funcţionarul păreau doar să fi devenit de fier. Ochii negrului 
nu se deschiseseră, nici expresia de pace de pe chipul lui nu se al- 
terase; părea să spună doar: „Uitaţi-vă, albilor, m-a-mpușcat“. Dar 
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în cele din urmă îi descleştaseră mîinile și-și amintea cum înce- 
puseră să-i scoată bluza și salopeta, şi o haină civilă jerpelită, 
care se dovedi a fi fost odată un pardesiu lung, tăiat din poale 
cu un brici parcă, şi dedesubt o cămașă şi-un pantalon. ÎI des- 
cheiaseră la centură și glontele se rostogolise pe peron; sînge, 
deloc. Luă mîna de pe clanță, își scoase pardesiul și îl puse pe 
braţ. „Cel puţin să nu fiu eu de vină dacă unul din noi eșuează“, 
gîndi el și intră. La început, crezu că încăperea era goală. Văzu 
soba în lădiţa ei cu nisip murdar, înconjurată de butoiașe cu o 
grămadă de cuie și lădițe puse-n picioare; simţi chiar mirosul fe- 
tid de scuipat proaspăt ars. Dar nu văzu pe nimeni șezând și 
cînd, o clipă după aceea, zări faţa groasă, nefericită, ursuză a fra- 
telui ei privindu-l fix pe deasupra biroului, se simţi un moment 
furios și jignit. Credea că Varner golise prăvălia, că-i trimisese 
pe toţi afară cu bună știință, ca să-i refuze și această ultimă pre- 
tenţie - ratificarea succesului pe care venise să şi-l cumpere cu 
preţul vieţii; şi deodată simţi o aversiune chinuitoare, un refuz 
furibund de a muri. Se plecă repede-n lături, eschivînd lovitura, 
căutînd cu ochii pe jos în jur ceva să se apere, cînd faţa lui 
Varner se ridică și mai mult deasupra biroului, ca o lună plină. 

- Ce dracu” tot cauţi? zise Varner. Ti-am spus de-acu” două 
zile că cerceveaua n-a venit încă. 

- Cerceveaua? făcu Labove. 

- Bate-n cuie cîteva scînduri deasupra, zise Varner. Crezi 
c-am să m-apuc să fac special un drum la oraș ca să nu-ți sufle 
un pic de vînt în ceafă? 

Și-atunci îşi aminti. În vacanța Crăciunului se spărseseră 
niște geamuri. Bătuse cîteva scînduri în loc. Nu-și mai amintea 
că le bătuse. Dar nici că-i vorbise acum două zile de cerceveaua 
promisă nu-și amintea, nicidecum că o ceruse. Și-acum nu-și mai 
amintea deloc de fereastră. Stătea tăcut, cu pardesiul în mînă; 
nici nu mai vedea măcar fața bănuitoare, morocănoasă. „Da, își 
zise calm. Da, înţeleg. Nu-i spusese nimic. Nici măcar nu uitase 
să-i spună. Nici măcar nu-și dădea seama că se-ntimplase ceva 
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care merita să fie spus.“ Varner mai vorbea încă; probabil că-i 
răspunsese careva: 

- Ei, atunci ce vrei? 

- Un cui, zise el. 

- Ia-yu-l! 

Faţa dispăruse îndărătul biroului. 

- S-aduci ciocanu! "napoi. 

- Nu-mi trebuie ciocan, zise. Numai un cul. 

Casa - odaia ne-ncălzită în care locuise șase ani de zile cu 
cărțile și cu lampa lui strălucitoare - se afla între prăvălie și 
şcoală. Nici măcar nu se uită la ea cînd trecu. Se întoarse la 
şcoală, închise şi încuie ușa. Cu o bucată de cărămidă bătu cu- 
iul în perete lîngă ușă și agăță cheia în cui. Școala era pe drumul 
spre Jefferson. Pardesiul îl avea pe el. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Toată primăvara şi toată vara lungă care-i urmă în anul în 
care Eula a-mplinit paisprezece ani, băieţii de cincisprezece, de 
șaisprezece şi de șaptesprezece ani care fuseseră cu ea la școală 
și alții care nu fuseseră roiau ca viespile-n jurul unei piersici 
coapte, cum arăta gura ei cărnoasă și umedă. Erau vreo doispre- 
zece. Alcătuiau un grup închegat, omogen şi zgomotos, şi ea, 
senină și de obicei mîncînd fără încetare, era axul, centrul lui. 
Mai erau și trei-patru fete-n grup, mai mărunte, dar dacă ea le 
folosea cu bună ştiinţă ca să se pună-n relief n-a știut nimeni ni- 
ciodată cu certitudine. Arătau mai mici, deşi erau mai mari ca 
ea. Părea că abundența care năpădise leagănul ei nu se mulțu- 
mea numai să le umbrească prin simpla linie a trăsăturilor și 
simpla calitate a părului şi-a pielii ei, că trebuia să le copleșească 
şi să le-năbuşe în cele din urmă sub cantitate, sub masă. 

Se-ntilneau cel puţin o dată pe săptămînă și de obicei chiar 
mai des. Se-adunau la biserică duminicile de dimineaţă și ședeau 
grămadă pe două bănci alăturate, care deveniseră apoi numai 
ale lor, prin consimţămîntul general al enoriașilor și-al capilor 
spirituali, ca o clasă sau un loc izolat. Se-ntilneau la petrecerile 
din sat, ţinute acum la școala rămasă goală, care timp de-aproa- 
pe doi ani pînă să vină să se instaleze alt învățător nu va mai 
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sluji de altceva. Soseau în grup, se alegeau între ei cu o monoto- 
nie plicticoasă pentru jocurile în doi, băieții maimuțărindu-se 
brutal, gălăgios. Parc-ar fi fost o lojă masonică întemeiată pe ne- 
gîndite în Africa sau în China, ţinîndu-și adunarea săptămânală. 
Plecau, mergând împreună pe drumul luminat de stele sau de 
lună, grup compact și gălăgios, s-o lase-n poartă la tatăl ei îna- 
inte de a se împrăștia. Dacă băieţii se băteau pentru prilejuri 
de-a merge singuri cu ea acasă, nici asta nu se știa, pentru că 
nu se pomenise ca ea să fi mers singură acasă sau să se fi dus sin- 
gură undeva, cînd putea să n-o facă. 

Se-ntilneau, de asemenea, la coruri şi la botezuri, şi la pic- 
nicuri la cîmp. Era an de alegeri și între ultimele însămînțări și 
primul strîns al recoltei erau nu numai primele duminici cu co- 
ruri și botezuri care ţineau de dimineaţa pînă seara, dar mai 
erau și picnicurile de propagandă electorală. Acum, săptămînă 
după săptămînă vedeai cabrioleta lui Varner printre celelalte tră- 
suri legate pe la bisericile de ţară sau pe la liziera vreunei păduri, 
unde femeile întindeau pe mese lungi de scînduri mîncăruri 
aduse de-acasă s-ajungă pentru o săptămînă, în timp ce bărbaţii 
stăteau la picioarele estradelor improvizate de pe care vorbeau 
candidaţii la funcțiunile ținutului, la posturile de judecători sau 
la locurile din Congres, iar tineretul, în grupuri sau perechi, se 
plimba prin pădure, băieţii căutînd colțuri mai ferite în care să 
poată momi fetele în tentativele lor de adolescenţi stîngaci de 
a le cuceri și seduce cu pipăituri grosolane. Ea n-asculta nici un 
discurs, nu punea nici un tacim, nu cînta nimic, în schimb, cu 
cele două sau trei, sau patru fete mai mici ședea - era miezul 
acelui grup gălăgios şi frustrat, nucleul, centrul, simburele pola- 
rizat; şi aici, ca și la petrecerile de anul trecut de la școală, subju- 
gînd cu-acea vrajă de naștere incipientă, refuzînd să se lase 
pipăită, păstrînd chiar și în această atmosferă de libertinaj și in- 
citaţie în care părea că respiră și că se mișcă — sau mai curînd că 
şade — o castitate implacabilă, intangibilă chiar și în acest echi- 
libru precar, care era un adevărat amestec de excitație religioasă 
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protestantă şi de sexualitate. Părea să ştie realmente cărei clipe, 
cărui moment îi era sortită, chiar dacă nu-i ştia numele și chi- 
pul, şi părea că mai mult acest moment îl așteaptă, nu timpul 
de-a începe să mănînce, cum lăsa impresia. 

Se mai întîlneau pe la fete pe-acasă. Asta, desigur, prin aran- 
jament prealabil și fără îndoială pus la cale de fete, cu toate că 
nimeni nu putuse ghici vreodată după comportarea ei dacă-și 
dădea seama că o chemau ca să vină băieţii sau nu. Făcea cu ele 
vizite unde rămîneau peste noapte două sau trei zile. Nu i se dă- 
dea voie să se ducă la baluri la școala din sat sau la alte şcoli sau 
localuri din împrejurimi, dacă aveau loc seara. Nu ceruse voie 
niciodată; i se refuzase cu vehemență de către fratele ei, înainte 
să-și fi dat seama careva dac-avea de gînd să ceară voie sau nu. 
Frate-său nu obiecta însă nimic cînd era vorba de vizite făcute 
pe la cunoscuţi acasă. Ba chiar o conducea și-o aducea acasă cu 
calul, cum o dusese și-o adusese de la școală și, pentru același 
motiv, n-o lăsa să vină de la școală pe jos la el la prăvălie, spu- 
megînd şi-acum indignat, convins pînă la fanatism de cele 
împotriva cărora se războia, ducînd-o mile-ntregi cu calul, cu 
ghiozdanul de mușama în care era cămașa de noapte și periuţa 
de dinți pe care maică-sa insista s-o ia, în aceeași mînă cu care 
se ținea-ncleștată de bretelele lui, cu aceeași moale frecare a si- 
nilor de spinarea lui şi-acelaşi zgomot constant al mestecatului 
și-a] înghițitului în ureche, oprind în cele din urmă calul în faţa 
casei unde venise-n vizită şi mormăind la ea: „Nu poţi să mai 
isprăveşti odată cu mîncatul afurisitului ăluia de cartof, ca să te 
dai jos să pot pleca să-mi văd de treabă?“ 

La-nceputul lui septembrie, s-a deschis la Jefferson tîrgul 
anual. S-a dus cu părinţii şi-au stat patru zile la o pensiune. Bă- 
ieţii şi cele trei fete erau acolo, așteptind-o. În timp ce tatăl ei 
se uita la vitele de vînzare și la mașinile agricole, iar maică-sa 
se agita veselă ca un lăstun printre șirurile de cutii și de bor- 
cane smălțuite și de prăjituri înzorzonate, ea se plimba cît era 
ziua de lungă, în rochiile pe care le purtase anul trecut la școală, 
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lungite cu un tiv adăugat, înconjurată de șleahta ei gălăgioasă de 
adolescenţi neciopliţi şi zurbagii de la un stand de tras la tir la 
popice sau la taraba unui limonagiu, de obicei mîncînd câte ceva 
sau, din cînd în cînd, fără măcar să descalece şi tot mîncînd în- 
truna se-nvirtea încălecînd bărbăteşte pe caii de lemn dezvelin- 
du-și lungile-i picioare olimpiene pînă la jumătatea coapsei. 

Cînd împlini cincisprezece ani, băieţii ajunseseră bărbați. 
Erau înalți cît bărbaţii în toată firea şi făceau muncă de om 
mare - optsprezece, nouăsprezece, douăzeci de ani... și pe vre- 
mea și-n locurile alea ar fi trebuit să se gîndească la-nsurătoare 
și, pentru binele ei, ar fi trebuit să se uite și la alte fete, iar pen- 
tru binele lor, la oricare alte fete. Dar nu se gîndeau la-nsură- 
toare. Mai erau vreo doisprezece dintre ei care-ntr-un moment 
oarecare, o clipă în cursul acestei a doua primăveri - frate-său 
nici acum n-o putea stabili exact cînd - apăruseră pe orbita ei 
placidă ca o năvală de vite sălbăticite, zdrobind în picioare fără 
cruţare copiii verii trecute (parcă ieri fusese). Spre norocul lui, 
anul ăsta chermesele nu mai erau atît de dese ca-n anul alege- 
rilor, și-acum mergea și el cu familia, cu cabrioleta - lipsit de 
umor, spumegind, turbînd, în hainele lăbărțate de postav şi cu 
cămașa scrobită și fără guler și, ca-ntr-un fel de uluială, de nu-i 
venea nici lui să creadă, acum nici măcar nu mai striga la ea. Stă- 
tuse de capul maică-sii s-o facă să poarte corset. De cîte ori o ve- 
dea afară din casă, singură sau cu cineva, o pipăia să se convingă 
dacă-l purta sau nu. 

Cu toate că fratele ei refuza să meargă la coruri și la bote- 
zuri, îi bătuse la cap pe părinţi să se ducă ei în locul lui. Așa că 
tinerii n-aveau ceea ce s-ar putea numi teren degajat decît dumi- 
nicile. Soseau la biserică în grup, călare pe cai sau pe cattri lu- 
aţi de cu seară de la plug și care-aveau să se-ntoarcă la plug a 
doua zi, cu soarele-o dată, și așteptau să vină cabrioleta Varne- 
rilor. Asta-i tot ce le mai rămăsese tinerilor colegi de anul tre- 
cut = această fugară apariţie între cabrioletă și ușa bisericii, ea 
trecînd țeapănă și stîngace în corset şi rochia copilăriei de anul 
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trecut lungită c-un tiv, zărită o clipă şi-apoi ascunsă-n înghesu- 
ială de valul celor care-i deposedaseră. Peste un an avea să fie tî- 
nărul moşier ceremonios şi matinal cu trăsurica sclipitoare pe 
două roți, trasă de-un cal sau de-o iapă crescută special pentru 
ham și tinerii din anul ăsta vor fi la rîndul lor împinși deoparte. 
Dar asta va fi la anu”; acum era un adevărat talmeș-balmeș, chiar 
dacă se mai păstra oarecare decenţă sau cel puţin discreţie din 
cauza locului și-a zilei, un clocot ţinut în frîu de pofte trupeşti, 
cîini în călduri pe urma unei căţele de-abia crescute şi neştiu- 
toare, intrând în biserică şi aşezîndu-se pe-o bancă din spate, de 
unde să poată fi cu ochii la capul de culoarea mierii, stînd cu- 
minte alături de-ale părinților și-al fratelui ei. 

După biserică, fratele ei pleca de unul singur, după vreo fată 
și el, credeau, și-n după-amiezile lungi și adormite catîri cu ro- 
sături de ham pe spinare moțăiau lîngă gardul lui Varner, în 
timp ce călăreți lor ședeau pe verandă încăpăţinîndu-se-n zadar 
să nu cedeze altuia locul, bădărani și gălăgioși, și dezamăgiţi, și 
furioși nu unul pe altul, ci pe fată însăși, căreia părea că puţin 
îi pasă dac-o mai așteptau sau nu, parcă nici n-ar fi ştiut că erau 
acolo. Oamenii mai în vîrstă trecînd pe-acolo îi vedeau - erau 
vreo şase-şapte, în cămăși de duminică în culori ţipătoare, cu 
mînecile prinse-n jartiere roz sau bleu, cu părul pomădat și 
ceafa pîrlită de soare, cu ghetele lustruite, feţe dure și agitate, cu 
ochii plini încă de amintirea unei săptămîni de muncă grea la 
cîmp, lăsată-n urmă și ştiind bine c-o altă săptămînă la fel e gata 
să-nceapă; şi-ntre ei, fata, și-aici tot elementul central - al cărei 
trup pur și simplu prea mare îmbrăcat în haina copilăriei, era 
ca un adormit furat din paradis de apele unei inundaţii noc- 
turne şi descoperit din întîmplare de trecători, şi-nvelit în grabă 
cu primul veșmînt găsit la-ndemînă, încă dormind. Ședeau 
acolo ţinuţi în lesă, primitivi, gălăgioși și neciopliţi în goana de- 
șartă a secundelor, în timp ce umbrele se lungeau, broaștele și 
liliecii *ncepeau să se-audă și licuricii să se vadă, şi-o adiere să 
bată de peste gîrlă. Atunci apărea doamna Varner aflîndu-se-n 
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treabă şi agitîndu-se, și vorbind, vorbind și tot vorbind îi mîna 
pe toți înăuntru și le dădea să mănînce resturile reci ale mesei 
grele, copioase de la prînz, sub lampa roită de gize, și după asta 
renunţau. Plecau grămadă fierbînd, păstrînd aparențele, încăle- 
cau catirii şi caii răbdători şi porneau călare într-o bună înţele- 
gere mută și furibundă la vadul gârlei, la jumate de milă 
depărtare, şi descălecau, și legau caii și catîrii, şi se luau la bătaie 
cu pumnii goi în tăcere, sălbatic, și se spălau de sînge în apă, 
și-ncălecau, și plecau fiecare-n altă parte, cu articulațiile julite și 
cu buzele plesnite, și cu vînătăi la ochi, scăpaţi pentru moment 
și de furie, și de sentimentul de frustrare, şi de pofte, în lumina 
rece a lunii ce se-ntinsese peste ogoarele însămînţate. 

În vara a treia, catirii cu rosături de ham lăsaseră locul tră- 
paşilor și cabrioletelor. Acum tinerii, cei răsăriţi și-nlăturaţi de 
anul trecut, erau cei care-așteptau duminicile dimineaţa pe lîngă 
cimitir să privească, la rîndul lor, neputincioşi şi amărîți, pro- 
pria deposedare - trăsurica scînteietoare pudrată puţin de pra- 
ful drumului și-un cal sau o iapă superbă, în hamuri bătute-n 
alamă, mînată de posesorul amîndurora = un om în toată firea, 
propriul stăpîn, care n-avea să fie tras dintr-un pat din pod în 
zorii cenușii ai zilei să mulgă vacile sau să are-un pămînt care 
nici măcar nu e al său de către un tată care-avea încă asupra lui 
puterea legală și uneori și pe cea fizică de a-l lega și de a-i da dru- 
mul. Alături de el şedea o fată care anul trecut fusese a lor, 
adică-ntr-un anume sens, și care-i întrecuse, le scăpase, ca însăși 
vara moartă, și care, în fine, învățase să meargă fără să mai 
scoată-n relief corsetul sub rochiile de mătase în care-arăta nu 
ca o fată de șaisprezece ani îmbrăcată ca una de douăzeci, ci ca 
o femeie de treizeci îmbrăcată cu rochia soră-sii de șaisprezece. 

Odată în primăvară, mai exact într-o după-amiază şi-o seară, 
erau patru cabriolete. A patra a unui voiajor comercial, închiri- 
ată. Apăruse în sat într-o zi, din întîmplare, se rătăcise şi se-ndrep- 
tase spre Moşia Franţuzului să-ntrebe de drum, fără să știe măcar 
că era o prăvălie acolo, cu trăsura hodorogită, pe care-un han din 
Jefferson o-nchiria oamenilor care-aveau nevoie să călătorească. 
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Văzu prăvălia, se opri şi-ncercă să-i vîndă lui Snopes o serie de 
articole, dar își dădu repede seama că n-o scoate la capăt cu el. 
Era un tîrgoveț tinerel cu maniere de oraș, sigur pe el, insistent. 
Îi descususe repede pe obișnuiții galeriei și aflase cine-i propri- 
etarul adevărat al prăvăliei şi unde locuia; se duse la Varner 
acasă, bătu în ușă, dar dacă îi deschiseră sau nu-i deschiseră asta 
nu se mai știe. Totuși, după două săptămîni era înapoi, cu-ace- 
eași trăsură. De data asta nici nu-ncercă măcar să vindă 
Varnerilor ceva; se află mai tirziu că cinase la Varneri acasă. 
Asta fusese marți. Vineri veni iar. Acum mîna cel mai frumos 
echipaj pe care-l vrea hanul din Jefferson - o trăsurică avînd 
două locuri şi un cal voinic - şi el nu numai că purta cravată, 
ci și prima pereche de pantaloni albi de flanelă pe care-i văzuse 
Moşia Franţuzului vreodată. Au fost și ultimii, de altfel, și 
multă vreme n-au stat: a cinat la Varneri și seara a luat fata la 
un bal, la o școală la vreo opt mile depărtare, şi-a dispărut. Pe 
fată a adus-o acasă cineva, iar a doua zi în zori hangiul a găsit 
trăsura şi calul legat la poarta hanului la Jefferson şi în după-a- 
miaza aceleiași zile feroviarul care fusese de serviciu noaptea la 
gară povestea despre un bărbat speriat și numai vînătăi, cu pan- 
taloni albi rupţi şi murdăriţi, care luase un bilet pentru trenul 
de dimineaţă. Trenul mergea spre sud şi, după cîte se știa, vo- 
iajorul locuia la Memphis unde, mai tîrziu s-a aflat, avea nevastă 
și familie, dar despre asta nimeni nu știa la Moșia Franţuzului 
și nici nu se sinchisea. 

Așa că rămăseseră trei. Veneau cu regularitate, pe rînd 
aproape, săptămînă după săptămînă și duminică după dumi- 
nică, în timp ce faliţii excluși de vara trecută așteptau la biserică 
să-l vadă pe cel din dimineaţa respectivă ajutînd-o să coboare 
din cabrioletă. Așteptau tot acolo să-i vadă piciorul dezgolin- 
du-se cînd se urca la loc sau, închegaţi într-o mică bandă ame- 
nințătoare pitită pe-undeva mai în josul drumului, săreau 
deodată din lăstăriș la trecerea cabrioletei, strigînd porcării 
odioase după ea în vîrtejul de praf înăbușitor. Cîndva în cursul 
după-amiezei, unul sau doi, sau trei dintre ei treceau pe lingă 
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casa lui Varner ca să vadă, privind cu coada ochiului, trăsura și 
calul legat la gard, și pe Will Varner moţăind în hamacul lui de 
lemn din micul crîng din curte şi, mai încolo, obloanele de la 
ferestrele salonului închise, trase împotriva căldurii, după obi- 
ceiul locului. Se ascundeau în întuneric, de obicei cu o cană de 
whisky crud din deal, exact între două fascicole de lumină ce 
veneau de la ușile sau ferestrele caselor, ale prăvăliei sau ale 
școlii, în care siluetele perechilor de dansatori se vedeau mișcîn- 
du-se în lamentarea scîrțiită a viorilor. Odată au năvălit urlînd 
din umbră în drumul luminat de lună, exact în faţa cabrioletei în 
mers, iapa sărind îndărăt și smucindu-se, tînărul care mîna ridi- 
cîndu-se-n picioare-n trăsură şi plesnindu-i cu biciul și rizînd de 
ei cum se ghemuiau la pămînt și se fereau. Nu fusese fratele ei, 
ci epavele nenorocite, înfumurate și furioase din vara trecută, 
moartă, care credeau, sau cel puţin așa li se părea, că tot timpul 
nu fusese decît o singură cabrioletă. Trecuse aproape un an de 
cînd Jody încetase a o mai aștepta în hol pînă apărea îmbră- 
cată - cabrioleta fiind trasă indiscutabil la scară —, cînd o apuca 
de braţ și, întocmai cum ar fi pipăit spinarea unui cal nou-cum- 
părat să-i vadă rosăturile vechi de ham, explora încruntat, cu 
mîna lui aspră şi grea, să vadă dacă-și pusese corsetul sau nu. 
Cabrioleta asta era a unuia pe care-l chema McCarron și lo- 
cuia la vreo douăsprezece mile de sat. Era unicul copil al unei 
văduve, ea însăși copil unic al unui proprietar de pămînt înstă- 
rit. Orfană de mamă, la nouăsprezece ani fugise cu un bărbat 
frumos, bun de gură, sigur pe el și agreabil, care apăruse-n 
sat fără antecedente precise şi fără un trecut bine lămurit. 
Era pe-acolo de vreun an de zile. Ocupaţia lui părea să fie, în 
principal, să joace pocher în odăițele din dos ale prăvăliilor de 
prin sate sau în podul grajdurilor şi să cîştige, deşi perfect cins- 
tit; n-a fost niciodată nici un fel de vorbă pe chestia asta. Toate 
femeile spuneau că n-o să iasă un soţ bun din el. Bărbaţii ziceau 
c-o să trebuiască să-l ameninţi cu pușca dacă voiai să faci din el 
un soț oricum ar fi, și mulți dintre ei nu l-ar fi primit ca ginere 
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nici în aceste condiții, pentru c-avea în el ceva ce-i plăcea nopții — 
nu umbrelor nopţii, ci strălucirii isterice orbitoare care le gene- 
rează — avea ceva specific insomniei. Cu toate astea, Alison Hoake 
a sărit într-o noapte pe fereastră de la etajul al doilea. Fără scară, 
fără burlan, fără funie din cearșafuri înnodate. Se spunea că a sărit, 
și el a prins-o-n braţe, și-au dispărut zece zile, şi s-au întors, și 
McCarron a intrat, cu toți dinţii lui frumoși la vedere, deși restul 
feței nu participa la zîmbet, în odaia în care bătrinul Hoake şedea 
de zece zile cu carabina-ncărcată pe genunchi. 

Spre mirarea tuturor, a fost nu numai un soț bun, ci și un gi- 
nere bun. Despre plugărie ştia prea puţine şi nici nu pretindea 
că-i place, dar îi slujea socrului său de supraveghetor, executa 
textual instrucțiunile bătrinului, ca o înregistrare la dictafon; 
avea și darul de-a se-mpăca bine cu oamenii și chiar de a-i do- 
mina puţin, pentru că nu toți erau atît de buni de gură ca el, dar 
în realitate temperamentul lui voios, deși de-un echilibru fragil, 
și reputaţia lui de jucător la noroc erau ceea ce-i asigura asculta- 
rea muncitorilor negri, şi nu atît situaţia lui de ginere sau chiar 
isprăvile lui faimoase de trăgător cu pistolul. Renunțase și la po- 
cher, așa că nopțile stătea acasă. De fapt, mai tîrziu nimeni n-a 
putut stabili cu certitudine dacă planul cu cumpăratul vitelor 
n-a fost cumva al socrului său. Dar în decurs de-un an de zile, 
timp în care deveni și el tată, cumpăra vite și le ducea pe jos, ci- 
rezi întregi, la gară la Memphis, la două-trei luni o dată. Asta a 
mers aşa zece ani, cînd tata-socru' a murit şi-a lăsat averea nepo- 
tului. Atunci a făcut McCarron ultimul lui drum. Două nopţi 
mai tîrziu, unul din bouarii lui veni în galop acasă și-o trezi pe 
nevastă. McCarron murise și lumea din partea locului n-a aflat ni- 
ciodată mare lucru pe chestia asta — pare-se că împușcat într-o sală 
de jocuri de noroc. Nevastă-sa a lăsat copilul de nouă ani cu ser- 
vitorii negri şi s-a dus cu căruța fermei, și-a adus trupul soţului 
ei, și l-a îngropat sub un dimb cu stejari și cedri, alături de ta- 
tăl şi de mama ei. Curînd după aceea a circulat, o zi-două, un 
zvon, o poveste, cum că l-ar fi împușcat o femeie. Dar s-a stins; 
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doar că şi-au spus unul altuia: „Vasăzică, de-astea se ţinea el toată 
vremea“, şi n-a rămas decît legenda despre banii și bijuteriile pe 
care se credea că le cîștigase în timpul celor zece ani și le-aducea 
noaptea acasă şi le zidea, cu ajutorul neveste=sii, într-unul din 
căminurile casei. 

La douăzeci și trei de ani băiatul arăta mai în vîrstă. Aceeași 
siguranță de sine a tatălui se putea citi pe faţa sa, la fel de se- 
meaţă și de frumoasă. Avea pe ea ceva încrezut, teribil de răs- 
făţat, deși nu trăda atît vanitatea, cît neîngăduința dură, ceea ce 
faţa tatălui n-avusese. Era lipsită de umor și de echilibru al spi- 
ritului și poate că și de inteligență, care de pe faţa tatălui nu lip- 
siseră, dar de pe cea a omului care după fuga fetei sale stătuse 
zece zile cu carabina-ncărcată pe genunchi probabil că lipsise. 
A crescut avînd ca unic tovarăș de joacă un băieţandru negru. 
Dormiseră în aceeași cameră, negrul pe-o saltea de paie pe du- 
șumea, pînă s-a făcut de zece ani. Negrul era c-un an mai mare. 
Cînd aveau unul şase și celălalt șapte ani, îl bătea pe negru la 
luptă dreaptă cu pumnii. Mai tîrziu, îl plătea pe negru din banii 
de buzunar, după un tarif fixat între ei, pentru dreptul de a-l bi- 
ciui, nu tare, cu o cravaşă în miniatură. 

La cincisprezece ani, mamă-sa l-a trimis intern la o şcoală mi- 
litară. Precoce, chibzuit și iute în a învăţa tot ce vedea că-i putea 
fi de folos, în trei ani a acumulat destule note mari ca să fie tri- 
mis la universitate. Maică-sa a ales Facultatea de Agronomie. 
S-a dus și un an de zile l-a petrecut în oraș, fără să se înscrie mă- 
car, în timp ce maică-sa credea că-și dă primele examene. In 
toamna următoare se înscrise, frecventă cinci luni și i se făcu fa- 
voarea de a i se permite să se retragă după ce izbucnise un scan- 
dal în care era implicată şi nevasta unui tînăr suplinitor. Se 
întoarse acasă şi următorii doi ani și-i petrecu făcînd pe suprave- 
ghetorul plantațiilor exploatate de mama sa. Asta însemna că o 
parte din zi călărea încălţat cu cizmele de uniformă de la școala 
militară - îi mai veneau încă bine, avea piciorul mic - primele 
cizme de călărie văzute în tot ţinutul. 
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Cu cinci luni în urmă, întîmplarea făcu să traverseze călare 
satul, Moșia Franţuzului, și s-o vadă pe Eula Varner. El a fost 
cel împotriva căruia, după deruta voiajorului comercial de la 
Memphis, tinerii cu catârii cu rosături de ham din vara trecută 
se ridicaseră într-un unanim și bătăios acord să apere ceva în 
care nici ei, nici fratele fetei nu credeau, chiar dacă în ce-i pri- 
vește uitaseră în mod notoriu să-şi manifeste dezaprobarea, 
cum făcuseră probabil înaintea lor nobilii cavaleri. O patrulă de 
doi sau trei se ascundea pe lîngă gardul lui Varner să vadă ple- 
cînd cabrioleta şi ce drum apucă. O urmăreau sau îi ieșeau îna- 
inte, în orice direcţie s-ar fi dus cei doi să tropăie pe scânduri în 
aerul îmbibat de scîrţiit de vioară, așteptind cu cana de whisky 
crud, şi-o urmăreau înapoi acasă sau spre casă — lunga întoarcere 
pe drumuri nocturne peste cîmpii adormite, scăldate-n lumina 
lunii sau nu, picioarele iepei, mătăsoase și lente, călcînd în pul- 
bere ca orice cal cînd hățurile-s înfășurate pe coada biciului în- 
fipt în toc, prin vadurile-n care iapa lăsată-n voie pășea alene și 
atent, oprindu-se nesupărată să bea virindu-și tot botu'-n apă şi 
suflind printre frînturile de stele oglindire, ridicîndu-și botul 
picurînd și poate bînd din nou sau numai suflind în apă, cum 
fac caii cînd și-au potolit setea. Nici un glas, nici un hăţ atins, 
să-ndemne la pornit din loc; oricum, prea era mult de cînd stă- 
teau locului, prea era mult, prea era mult. Intr-o noapte, din 
umbra de lingă drum, au atacat cabrioleta în mers și-au fost go- 
niţi cu biciul pentru că n-avuseseră un plan pus la punct, ci au 
sărit spontan, din focul furiei şi-al durerii. O săptămînă mai tîr- 
ziu, cabrioleta și calul fiind legaţi la gardul lui Varner, au nă- 
vălit cu urlete și zdrăngănind din crătiţi pe după colțul verandei 
în întuneric, și McCarron a ieșit imediat, calm, nu din ușă, ci 
din ptlcul de copaci unde atîrna hamacul de doage al lui Varner 
și pe doi sau trei i-a strigat pe nume, și i-a înjurat cu o voce 
agreabilă, tărăgănată, pe-un ton parcă de conversaţie, și le-a pro- 
pus ca doi dintre ei, oricare, să dea ochii cu el în drum. I-au 
putut vedea pistolul atîrnîndu-i în mînă de-a lungul corpului. 
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L-au dat un avertisment formal. Ar fi putut să-i spună frate- 
lui ei, dar nu i-au spus, nu pentru că mai mult ca sigur că fra- 
tele ei ar fi recurs la violență împotriva delatorilor. Ca şi 
învățătorul Labove, ar fi considerat gestul bine venit, l-ar fi ac- 
ceptat cu bucurie adevărată. Ca şi cu Labove, ar fi fost la urma 
urmei aceeași carne caldă și vie sub loviturile lor furioase, învi- 
nețind-o, sfișiind-o, făcînd să ţișnească sînge din ea și, ca şi cu 
Labove, asta era ce voiau ei, fie că-și dădeau seama sau nu. Nu 
i-au spus, pentru că împotriva ideii de a-i spune erau imunizați 
de faptul că atunci furia lor s-ar fi risipit pe agentul răzbunării, 
nu pe trădător; ar fi vrut să dea ochii cu autorul acestei mortale 
jigniri și insulte cu mtinile-n mănuși de box. Așa că i-au trimis 
lui McCarron un avertisment scris şi semnat cu numele lor. 
Unul dintre ei s-a dus într-o noapte douăsprezece mile călare 
pînă la mamă-sa acasă şi i-a prins biletul pe ușă. A doua zi 
după-amiază, negrul lui McCarron, om şi el în toată firea acum, 
le-a adus cinci răspunsuri separate şi-a scăpat în cele din urmă 
din mîna lor cu capul plin de sînge, dar nu rănit grav. 

Cu toate astea, aproape o săptămînă-ntreagă le-a scăpat. În- 
cercau să pună mîna pe el cînd era singur în cabrioletă, fie îna- 
inte de-a ajunge la Varner acasă, fie după ce pleca. Dar iapa era 
prea iute ca s-o poată ajunge, iar catirii lor, vite de plug, blegi, 
nu puteau să ţină piept iepei, s-o oprească, și îşi dădeau seama 
după tentativa precedentă că, dac-ar fi încercat să oprească iapa 
de jos, McCarron ar fi fost în stare să treacă peste ei stînd în pi- 
cioare-n trăsură şi plesnindu-i cu biciul, rînjind batjocoritor cu 
dinţii lui mari. Și-n afară de asta avea pistol; aflaseră destule des- 
pre el ca să ştie că nu umbla niciodată fără, de cînd împlinise 
douășunu de ani. Și mai rămăsese de încheiat şi socoteala cu cei 
doi dintre ei care-l bătuseră pe mesagerul lui negru. 

Aşa că-n cele din urmă au fost obligaţi să-i întindă o cursă la 
vad, cu Eula în trăsură, cînd s-a oprit iapa să bea. Nimeni n-a 
ştiut vreodată exact ce s-a-ntîmplat. Aproape de vad era o casă, 
dar de data asta n-au fost nici urlete, nici țipete, doar jupuituri 
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și tăieturi, și dinți lipsă la patru dintre cele cinci fețe - a doua 
zi pe lumină. Al cincilea, unul din cei doi care-l bătuseră pe ne- 
gru, zăcea leșinat în casa din apropiere. Cineva a găsit coada bi- 
ciului. Avea pete de sînge-nchegat și uscat, și păr de om lipit, și, 
mai tîrziu, cu mulți ani mai tirziu, unul dintre ei a povestit că 
fata fusese cea care-l minuise, că sărise din trăsură lovind cu 
coada biciului și gonise trei, în timp ce tovarășul ei se folosea 
de patul pistolului împotriva spiţelor de roată și a boxurilor de 
alamă ale celorlalți doi. Asta a fost tot ce s-a ştiut vreodată, ca- 
brioleta ajungînd acasă fără cine știe ce întîrziere. Will Varner, 
în cămașă de noapte, mîncînd o bucată rece de tartă cu piersici 
și bind un pahar de lapte bătut în bucătărie, i-a auzit intrînd pe 
poartă şi apoi vorbind liniștiți pe verandă, mai mult şoptind, ea 
și cu prietenul ei, despre fleacuri, credea el, şi au intrat în casă, 
în hol, și au apărut în ușa bucătăriei. Varner ridică privirea și 
văzu faţa semeaţă şi agreabilă, dinţii puternici şi frumoși, des- 
coperiţi în ceea ce s-ar fi putut numi un zîmbet la urma urmei, 
cu toate că nu nemaipomenit de respectuos, ochiul umflat, tă- 
ietura adincă de-a lungul fălcii, braţul care-i attrna inert. 

- A dat peste ceva, zise fata. 

- Se şi vede, făcu Varner. S-ar zice că i-a dat cineva şi-un pi- 
cior undeva. 

- Are nevoie de puţină apă şi-un ştergar, zise ea. Aduc de 
Jos, adăugă, întorcîndu-se. 

Nu voia să intre-n bucătărie, în lumină: 

- Mă-ntorc imediat. 

Varner o auzi urcînd scările și umblind în odaia ei, deasu- 
pra, dar nu-i dădu atenţie. Se uita la McCarron și văzu că mai 
mult scrîșnea decît zîmbea și că transpira — era numai apă. 
După ce văzu asta, nu-i mai dădu atenţie nici feţei. 

- Vas'zică-ai dat peste ceva, începu el. Poţi să-ți scoţi haina? 

- Da, zise celălalt. Mi s-a-ntimplat cînd am vrut să prind 
iapa. O aşchie. 
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- Să-ţi fie-nvățătură de minte să mai ţii o iapă ca asta într-un 
șopron de scînduri, zise Varner. Ţi-ai rupt braţul. 

- All right, zise McCarron. Eşti veterinar, nu-i așa? Ce mare 
deosebire între-un om și-un catir?! 

- Asta așa-i, fu de acord Varner. Doar că au mai multă ju- 
decată... catirii. 

Intră fata. Varner o auzise iarăși pe scări, dar nu dădu im- 
portanță faptului că acum purta altă rochie decît cea cu care ple- 
case de-acasă. 

- Adu-mi cana de whisky! zise. 

Era sub pat, unde stătea de obicei. Ea o aduse. McCarron 
şedea acum cu braţul întins pe masa din bucătărie. Leșină o 
dată, ţinîndu-se totuși ţeapăn în scaun, dar nu dură mult. 
După asta nu i s-au mai văzut decît dinţii încleștaţi şi sudoa- 
rea care-i curgea, pînă ce termină Varner. 

- Mai toarnă-i și du! și-l scoală pe Bill, să-l ducă-acasă! spuse 
Varner. 

Dar McCarron n-a vrut nici ca Bill să-l ducă acasă cu tră- 
sura, nici să doarmă la ei. A băut a treia oară din urcior şi s-au 
dus, el și cu fata, pe verandă, și Varner și-a terminat tarta și lap- 
tele bătut, și-a luat cana cu whisky sus și s-a culcat. 

Nici tatăl şi nici măcar fratele ei n-au fost cei pe care să fi po- 
gortt harul ghicitului, pentru că, uite, se făcuseră cinci-șase ani 
de cînd se ţineau pe picioare, respirau, numai susținuți de-o idee 
care nici măcar nu trecuse prin stadiul de bănuială, ci izvorise 
dintr-o dată, gata învoaltă sub formă de convingere, cu-atit mai 
înrădăcinată cu cît eforturile cele mai stăruitoare n-au putut ni- 
ciodată găsi vreo dovadă. Varner trase din urcior o dușcă şi-l 
împinse la loc sub pat, unde un cerc de praf indica locul în care 
stătea de ani de zile, şi adormi. Adormi în felul lui obișnuit, 
somn ușor de copil, fără sforăit, și n-o auzi pe fiică-sa urcînd 
scările să-şi scoată rochia pătată de data asta cu propriul sînge. 
Iapa, cabrioleta plecaseră, deși pînă s-ajungă acasă McCarron 
mai leșină o dată. A doua zi dimineață doctorul constată că, 
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deși fractura fusese bine așezată la loc şi prinsă-n atele, se rup- 
sese din nou și cele două bucăți intraseră una’ntr-alta, așa că tre- 
buiau puse la loc din nou. Dar Varner nu știa asta - acest tată, 
acest bărbat slab, agreabil, viclean, deprins să nu-și facă iluzii, 
dormind în patul său cu urciorul de whisky dedesubt, la două- 
sprezece mile de-acolo și care, nepăsător de eroarea făcută la citi- 
tu-n inima femeilor în general şi a fiicei sale în special, a fost 
trădat în cele din urmă de faptul că nu-i dăduse prin cap că ea nu 
numai că va încerca, dar că pînă la un punct va și reuși să susțină 
pe sub rochie, parînd cu braţul ei, locul unde era el rănit. 

Trei luni mai tîrziu, cînd veni și ziua în care nu mai vedeai 
legate la gardul lui Varner nici cabrioletele elegante, nici caii și 
iepele iuți și sclipitoare, ultimul care făcea această descoperire 
era Will Varner însuși. Și trăsurile, și bărbaţii care le mînau dis- 
păruseră, pieriseră peste noapte, nu numai de la Moșia Franţu- 
zului, ci chiar din ţinut. Cu toate că unul dintre cei trei îl ştia 
bine pe unul care era vinovat şi ceilalți doi la un loc îi știau pe 
doi care nu erau, au fugit toți trei, pe-ascuns și probabil pe dru- 
muri lăturalnice, numai cu niște traiste sau c-o singură valiză, 
să poată călători mai repede. Unul dintre ei a plecat din cauza 
lucrurilor pe care îi credea el în stare pe Varneri să le facă. Cei- 
lali doi au fugit pentru că ştiau că Varnerii n-or să facă nimic. 
Pentru că Varnerii știau şi ei la ora asta, de la unica sursă incon- 
testabilă, fata însăși, că doi din ei nu erau vinovaţi, și astfel 
acești doi erau zvîrliți printre epavele unui trecut zadarnic, 
mort, ale unui regret şi ale unei îndurerări pătimașe și eterne, 
laolaltă cu tinerii neputincioşi care, atacîndu-i și pe ei, la fel ca 
și pe cel care izbutise, le conferiseră şi lor, tot orbește și neme- 
ritat, pecetea succesului. Fugind și ei, își asumau definitiv și-n 
disperare de cauză o vinovăţie care nu le izbutise, rușinea răsu- 
nătoare a unei catastrofe la care nu participaseră. 

Aşa că atunci cînd începu să meargă vorba din casă-n casă, 
încetișor, prin tot ţinutul, că McCarron și ceilalți doi se evapo- 
raseră şi că Eula Varner avea ceea ce toată lumea în afară de ea 
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ar fi numit mari necazuri, ultimul care să afle a fost tatăl ei — 
omul refuza neabătut, voios, cu vigoare să accepte orice teorie 
despre castitatea femeii drept altceva decît basme bune să-i lege 
la ochi pe bărbaţii de curînd însuraţi, întocmai cum alţii refu- 
zau să creadă în liberul schimb sau în eficacitatea rugăciunilor 
și care, după cum se știa foarte bine, își cheltuise și-și cheltuia 
încă o parte nu puţin apreciabilă din timpul său, dovedindu-și 
temeinicia propriilor afirmaţii şi încurcat în momentul de faţă 
într-o legătură cu o femeie pe la patruzeci și cinci de ani, ne- 
vasta unuia dintre arendașii lui. El îi spunea în față, clar, că-i 
prea bătrîn ca să mai umble ca motanii nopțile prin jurul casei 
lui sau a altora. Așa că se-ntilnea cu ea după-amiezele, sub pre- 
textul c-ar căuta cuiburile-n care-și lăsau găinile ouăle, într-un 
desiș alături de gîrlă, aproape de casă, și-n adăpostul acela sil- 
vestru închinat lui Pan nici nu-și scotea pălăria măcar - povestea 
un băiat de paisprezece ani care-avea obiceiul să-i spioneze. Deci, 
a fost ultimul care să afle, deşteptat de-acolo de unde dormea în 
ciorapi, în hamacul de doage, de vocea peremptorie a neveste-sii; 
străbătu curtea în grabă, slab, deşirat, netrezit încă de-a binelea, 
în ciorapi, și intră în hol, unde doamna Varner, într-un capot 
vechi larg și cu o bonetă de dantelă pe care și-o punea cînd se 
culca după-amiază, ţipă la el cu glas insistent, mîniat, din cauza 
tărăboiului făcut de fiu-său sus, în odaia fetei: 

- Eula o să aib-un copil. Du-te sus și dă-i una-n cap sminti- 
tului ăluia! 

- O să aib”-un ce? făcu Varner. 

Dar nu se opri. Alergă, cu doamna Varner după el, sus pe 
scări și-n odaia-n care fata, de-o zi-două, stătuse mai mult sau 
mai puţin încontinuu, fără să coboare măcar la masă, suferind 
de ceea ce Varner, dac-ar fi băgat măcar de seamă, ar fi socotit 
că-i o simplă deranjare de stomac din pricină că mînca prea 
mult şi probabil că se acumulase și acum reacţiona subit și vi- 
olent, după șaisprezece ani de toleranță viscerală ultragiată. 
Ședea într-un fotoliu lîngă fereastră, cu părul despletit, într-un 


WILLIAM FAULKNER 


halat de mătase artificială lucioasă, comandat de curînd prin 
poştă de la un magazin din Chicago. Frate-său stătea aplecat 
deasupra ei, scuturînd-o de braț şi țipînd: 

- Care-a fost? Spune-mi, care din ei? 

- Isprăvește-odată cu zgtlțiitu” ăsta! ripostă ea. Nu mi-e 
bine. 

Varner nu se opri nici acum. Se vîrî între ei şi-l împinse pe 
Jody deoparte. 

- Las-o-n pace, zise. leşi afară! 

Jody se-ntoarse la Varner cu faţa stacojie: 

- S-o las în pace? 

Rise feroce, sinistru, ochii lui spălăciţi ieșindu-i din orbite, 
furioși: 

- Vasăzică, așa! Prea al dracului de mult a fost lăsată-n pace. 
Am încercat. Ştiam ce-o să se-ntîmple. V-am spus, amîndurora, 
de cinci ani de zile v-am tot spus. Dar nu. Voi știaţi mai bine. 
Și-acum, uite unde-aţi ajuns! Uite ce s-a-ntîmplat! Da’ o fac eu 
să vorbească. Să fiu al dracului, aflu eu cine-a fost. Și-atunci... 

- All right, făcu Varner. Ce s-a-ntîmplat? 

Un moment, un minut Întreg aproape, Jody păru să fi pier- 
dut uzul vorbirii. Se zgti la Varner. Privea ca și cum numai un 
suprem efort de voință îl împiedica să plesnească, acolo, pe loc. 

- Mă-ntreabă ce s-a-ntîmplat, articulă el în cele din urmă - 
mai mult un murmur de uimire şi de stupefacție. Mă-ntreabă ce 
s-a-ntimplat! 

Se răsuci-n călcîie, zvirli o mînă-n sus într-un gest de repu- 
diere furioasă şi, cu Varner după el, se repezi spre doamna 
Varner, care tocmai apărea pe ușă cu mîna pe pieptul ei opulent, 
suflînd din greu și cu gura deschisă încercînd să vorbească îndată 
ce-și va trage sufletul. Jody cîntărea o sută de kilograme și doam- 
na Varner, nu cu mult mai înaltă de-un metru jumate, cântărea 
cam tot atita. Reuși cu toate astea să se strecoare într-un fel pe 
lîngă ea prin ușă, dar ea-l apucă, în timp ce Varner se luase după 
el ca un ţipar. 
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- Opreşte-l pe smintit! strigă ea urmîndu-i, în timp ce 
Varner și Jody duduiau pe scări în jos în odaia de la parter, că- 
reia Varner îi mai spunea încă biroul lui, cu toate că de doi ani 
încoace dormea acolo pe-un pat vînzătorul lui, Snopes; Varner 
îl ajunse pe Jody cînd se apleca peste sertarul deschis al unui 
scrin greoi de nuc (de-o valoare inestimabilă acum, dar Varner 
nu știa), care fusese al bunicului lui Varner, scotocind dup-un 
pistol în harababura de capsule uscate de bumbac și păstăi de 
sămânță, şi catarame de ham, şi cartușe, și hîrtii vechi grămă- 
dite-n el. Prin fereastra de lingă birou putea fi văzută fugind 
spre curtea din dos, spre cabana lor, negresa, bucătăreasa, cu 
șorțul tras peste cap, cum fac negrii cînd e bucluc între albi. 
După ea venea Sam, bărbatul ei, dar mai încet, privind înapoi 
spre casă, și-n clipa aia-l văzură amîndoi, și Varner, și Jody. 

- Sam, pune şaua pe cal! răcni Jody. 

- Ascultă, Sam! strigă Varner. 

Amîndoi apucaseră pistolul acum, cele patru mini înno- 
date inextricabil în sertarul deschis: 

- Nu pune mîna pe cal! Vino-ncoa'imediat! 

Din hol se auzeau acum, grei, pașii doamnei Varner. Pisto- 
lul fu scos din sertar, făcură un pas înapoi, tot cu miîinile-nno- 
date şi-ncurcate, s-o vadă apărînd în ușă, cu palma tot pe 
pieptul suflînd din greu, cu faţa de obicei voioasă și îndărăt- 
nică, stacojie de supărare. 

- 'Ţine-l pînă mă duc s-aduc un par, ţipă ea, de-abia trăgîn- 
du-și sufletul. I-arăt eu lui! V-arăt eu vouă, amindurora! Una-mi 
vine-nsărcinată și-ăl'lalt începe să-mi urle şi să-njure-n casă cînd 
încerc și eu să m-odihnesc niţel! 

- All right, făcu Varner. Du: şi-l adă! 

Ea ieşi, parcă fusese suptă de-afară de propria mînie și 
ofensă. Varner smulse pistolul și-l repezi pe Jody pînă-n birou 
(era foarte puternic, de necrezut cît de nervos și de iute, cu toți 
cei șaizeci de ani ai lui, mai ales c-avea ca aliat o inteligență 
rece, pe cînd fiu-său n-avea decît furia oarbă), se duse şi-aruncă 
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pistolul în hol pe jos, trînti ușa, răsuci cheia și se-ntoarse su- 
flind, dar nu tare: 

- Ce dracu” vrei să faci? 

- Nimic! strigă Jody. Poate că nu dai doi bani pe numele 
dumitale, da” eu dau. Trebuie să pot merge-n lume cu capu! sus, 
chiar dacă dumneata nu. 

- Ha! făcu Varner. N-am prea băgat de seamă să-ți fi fost 
greu să mergi cu el sus. Ba aș zice c-ai ajuns pîn’ acolo că nu te 
mai poţi pleca să-ţi legi şireturile. 

Jody îl privi tremurând de furie: 

- Dacă n-o fac să vorbească pe ea, să fiu al dracului, găsesc 
eu pe cineva. Am să-i găsesc pe toţi trei. Am să... 

- De ce? Doar așa, de curiozitate? Să știi sigur care da și care 
nu a umblat la ea? 

Din nou Jody nu putu scoate-o vorbă o vreme. Stătea reze- 
mat de birou, enorm, ca un taur stîrnit, neputincios şi indignat, 
suferind sincer, nu de „lezvarnerism“, ci de frustrare. Paşii grei 
ai doamnei Varner în ciorapi groși se auzeau din nou în hol; în- 
cepu să ciocănească-n ușă cu o bucată de lemn: 

- Hei, Will! Deschide ușa! 

- Vrei să zici că n-ai de gînd să faci nimic? se miră zise Jody. 
Absolut nimic? 

— Să fac ce? întrebă Varner. Și cui? Tu nu știi că blestemaţii ăș- 
tia de cotoi sînt acum la juma” de drum de Texas? Tu unde-ai fi, 
dac-ai fi fost în locul lor? Unde-aș fi eu, chiar așa, la vârsta mea, 
dac-aş fi de capu'meu să umblu pe toate acoperișurile pe care-am 
chef şi pe care m-aș putea cățăra? Știu al dracului de bine unde-aș 
fi și tot acolo-ai fi și tu — exact acolo unde-și mînă ei caii-acum. 

Se duse la ușă s-o descuie, deși răpăitul neîncetat, turbat în 
ușă al lemnului cu care izbea doamna Varner era atît de puter- 
nic, încât părea că ea n-auzise ușa descuindu-se: 

- Acum du-te-n șură și te răcorește niţel! Spune-i lui Sam 
să-ţi dezgroape niște viermi și du-te să pescuiești. 
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Dac-o avea cumva familia asta nevoie de ţinut capul sus, o 
să am grijă eu singur. 

Apăsă pe clanţă: 

- Doamne, Doamne, toată harababura și tărăboiul ăsta pen- 
tru c-o afurisită de căţea-n călduri s-a lăsat prostită. Ce-ai crezut — 
c-o Să și-o ţie toată viaţa numai ca să-i curgă apă prin ea? 

Asta era sîmbătă după-amiază. Luni dimineaţă, cei șapte inși 
așezați pe galeria prăvăliei îl văzură pe vînzător, pe Snopes, ve- 
nind pe drum, pe jos, de la casa Varnerilor, urmat de-un al doi- 
lea om, care ducea o valiză. Vinzătorul purta nu numai şapca 
de stofă și cravata minusculă, ci și o haină, și-apoi văzură că va- 
liza pe care o ducea celălalt om era cea de paie pe care-o adusese 
Snopes nouă în casa lui Varner, într-o după-amiază acum un an, 
și-o lăsase acolo. Atunci începură să se uite la omul care o du- 
cea. Văzură că vinzătorul era urmat, ca de-un ctine, de-un om 
ceva mai mărunt, dar întocmai ca el. Parc-ar fi fost o simplă 
deosebire de perspectivă. La prima vedere chiar și la față arătau 
la fel, pînă ce urcară treptele. Atunci văzură că faţa a doua era, 
ce-i drept, o faţă de Snopes, deosebindu-se de celelalte doar prin 
acea nuanţă imprevizibilă dinăuntrul înrudirii lor implacabile 
cu care se deprinseseră - în cazul de față nu atît mai mică decât 
celelalte, cît mai ghemuită, toate trăsăturile grămădite mai 
aproape de centrul lor, nu neapărat dintr-un impuls lăuntric, ci 
mai curînd din afară, ca printr-o singură mișcare rapidă a dege- 
telor unei singure mîini; o față vioaie și luminoasă, și nu chiar 
ironică, ci profund și incorigibil jovială îndărătul unor ochi lu- 
minoși, deştepţi, amorali, de veveriță sau de altă rozătoare. 

Urcară treptele și traversară galeria, cărînd valiza după ei. 
Snopes dădu din cap întocmai cum făcea însuși Will Varner, 
mestecînd; intrară în prăvălie. După o bucată de vreme, veniră 
trei oameni din fierăria de peste drum, așa că se făcură în jurul 
galeriei în total vreo duzină care să poată vedea, peste vreo oră, 
apărând cabrioleta cu patru roți a Varnerilor. Pe capră era Sam, 
negrul. Alături de el, în față, se afla imensa valiză cu burduf cu 
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care domnul şi doamna Varner fuseseră în călătorie de nuntă la 
Saint Louis şi pe care o folosiseră de-atunci toţi Varnerii-n că- 
lătorie, chiar şi fetele care se măritaseră trimiţind-o înapoi 
goală, şi-atunci părea să devină și simbolul, şi notificarea for- 
mală a apusului, a sfârșitului lunii de miere, întoarcerea pe pă- 
mint, alocuţiunea de rămas-bun, simbol al abandonului 
exuberant la generoasele impulsuri ale pasiunii, aşa cum invita- 
ţia de carton tipărit fusese simbolul zorilor pline de speranţe. 
Varner, pe scaunul din fund, cu fiica lui, îi salută pe toţi, scurt, 
fără absolut nici o modulare a vocii, impenetrabil. Nu coborî, 
iar cei de pe galerie priviră tăcuţi o clipă - înainte de a-și în- 
toarce ochii — la masca frumoasă, calmă de lîngă el, la pălăria de 
ocazie, la voaleta, la rochia de sărbătoare, chiar și la paltonul de 
iarnă, văzându-l, fără să-l privească direct, pe Snopes ieșind din 
prăvălie cu valiza de paie și urcîndu-se pe scaunul din faţă, lingă 
geamantanul cu burduf. Cabrioleta porni. Snopes își întoarse 
capul o singură dată și scuipă pe deasupra roții. Ţinea valiza de 
paie pe genunchi, ca un coșciug, de copil la înmormîntare. 

A doua zi dimineaţă, Tull și cu Bookwright s-au întors de 
la Jefferson, unde predaseră o altă cireadă de vite la gară. 
Pînă-n seară, tot ţinutul aflase restul poveștii - cum în acea 
după-amiază de luni Varner, cu fiică-sa și cu vînzătorul lui fă- 
cuseră o vizită la bancă, unde Varner încasase un cec foarte 
important. Tull spunea că era de trei sute de dolari. Book- 
wright susținea că asta însemna o sută cincizeci, pentru că 
Varner sconta cincizeci la sută pînă şi din efectele trase asu- 
pra lui însuși. De acolo se duseseră la tribunal, la cadastru, 
unde a fost înregistrat un act notarial referitor la pămîntul de 
la Moșia Franţuzului, avîndu-i ca beneficiari pe Flem și pe 
Eula Varner Snopes. Au cumpărat certificatul de la un jude- 
cător de pace itinerant, care își avea biroul la grefă. 

Povestind, Tull clipea des din ochi şi tușea. 

- Mireasa și mirele au plecat în Texas imediat după ceremo- 
nie, zise el. 
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- Asta face cinci, spuse unul pe nume Armstid. Da’ se zice 
că Texasu'-i mare... 

- Începe să fie nevoie, răspunse Bookwright. Vrei să zici şase. 

Tull tuși. Continua să clipească des: 

- Tot domnul Varner a plătit. 

- A plătit ce? întrebă Armstid. 

- Certificatul de căsătorie, zise Tull. 


2 


Îl cunoștea bine. Îl cunoștea atît de bine, că n-a trebuit să 
se mai uite la el niciodată. ÎL cunoscuse încă dintr-a paispreze- 
cea vară a ei, cînd lumea spunea că-l „întrecuse“ pe frate-său. 
Nu i-o spunea ei. Nici n-ar fi auzit. Nici nu s-ar fi sinchisit. Îl 
vedea aproape în fiecare zi, pentru că în a cincisprezecea vară 
a ei începuse să vină chiar la ei acasă, de obicei după cină, să 
șadă cu bătrînul pe verandă, nu să vorbească, ci s-asculte, 
scuipîndu-și tutunul direct peste balustradă. Uneori dumini- 
cile după-amiază venea și se rezema la rădăcina unui copac 
lîngă hamacul de doage în care tatăl ei stătea-ntins în ciorapi, 
tot fără să vorbească şi tot mestecînd; îl vedea de pe verandă, 
unde şedea înconjurată de roiul vorace al feţilor-frumoși dumi- 
nicali ai anului aceluia. Avusese timp să-i înveţe sctrțiitul mut 
al pantofilor de tenis pe scîndurile verandei; fără să întoarcă 
sau măcar să ridice capul, striga spre casă, înăuntru: „Papa, a 
venit omv’ ăla“, sau chiar: „Papa - omu” ăla iar a venit“, cu 
toate că uneori zicea: „domnu' Snopes“, cu tonul cu care-ar fi 
zis: „domnu” Ciine“. 

În vara următoare, a şaisprezecea, nu numai că nu s-a mai ui- 
tat la el, dar nu l-a mai văzut niciodată, pentru că acum el locuia 
în aceeași casă, mînca la aceeași masă, folosea calul de călărie a 
lui Jody pentru nesfirșitele lor afaceri, ale lui și-ale bătrinului. 
Trecea pe lingă ea în hol unde frate-său o ţinea, îmbrăcată să 
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iasă, În timp ce cabrioleta aştepta, cercetînd cu mîna lui aspră 
și furioasă dacă-și pusese corsetul, și ea nu-l vedea. Stătea de 
două ori pe zi la masă în faţa lui pentru că dimineaţa mînca-n 
bucătărie, la orice oră se-ntîmpla să fi reușit maică-sa s-o scoale 
din pat, deşi odată sculată nu mai era greu s-o aduci la masă; ur- 
nită, în fine, cu chiu cu vai din bucătărie de negresă sau de 
maică-sa, în mînă cu ultima jumătate de bucată de pesmet încă 
nemîncată, nespălată pe obraz, în halatul arătos, cu părul des- 
pletit și cu îmbrăcămintea neglijentă, nu totdeauna curată pe 
care apucase s-o tragă pe ea, ca și cum tocmai atunci ar fi fost 
surprinsă de poliţie într-un cuib de amor ilicit; îl întîlnea ve- 
nind la masa lui de prînz și trecea pe lîngă el, ca și cum n-ar fi 
existat niciodată. Și-așa, într-o bună zi, au vîrît-o-n rochia ei cea 
bună, i-au pus celelalte lucruri - capoatele și cămășile de noapte 
țipătoare comandate prin poștă, pantofii mari și ieftini, și 
proşti, și ce lucruri de toaletă mai avea - în formidabilul gea- 
mantan cu burduf, au dus-o la oraș cu cabrioleta cu patru roți 
şi-au măritat-o cu el. 

În după-amiaza aceea de luni, Ratliff era la Jefferson. I-a vă- 
zut pe toți trei traversînd piața de la bancă la tribunal și s-a luat 
după ei. A trecut pe lingă cadastru și i-a zărit înăuntru; ar fi 
putut să mai aștepte să-i vadă ducându-se la grefă la biroul jude- 
cătorului itinerant și să fie martor la căsătorie, dar n-a făcut-o. 
N-avea nevoie. Ştia ce se-ntîmplă și a pornit la gară, aşteptînd 
acolo un ceas sosirea trenului, și nu greșise; în sala de așteptare, 
văzu valiza de paie şi geamantanul mare cu burduf, alăturare 
nici paradoxală, nici bizară acum; văzu din nou masca frumoasă 
și calmă sub pălăria de zile mari îndărătul unei ferestre în miş- 
care, privind la nimic, şi asta a fost tot. N-ar fi ştiut mai mult 
nici dacă-n primăvara și în vara aceea ar fi locuit la Moșia Fran- 
țuzului — un sătuleț pierdut, fără nume și frumuseţe, uitat de 
toţi şi care totuși, odată, din întîmplare, din accident, a primit 
în pîntece, fără măcar să ştie, o singură sămînță rătăcită din pro- 
digios risipita ejaculare olimpiană, a purtat-o şi-a crescut-o fără 
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tumefiere — o singură vară, scurtă și strălucitoare, concentrată, 
în cursul căreia trei cabriolete cu cai frumoși stăteau prin rota- 
ție legate la țărușii gardului sau se plimbau pe drumurile din ve- 
cinătate între locuinţe și prăvăliile de la răspîntii, şi la școli, și 
la biserici, unde s-aduna lumea să petreacă sau cel puţin să eva- 
deze, și-apoi, peste noapte și simultan au dispărut; pe urmă, bi- 
zare lucruri: cabrioletele duse, pierite - un bătrîn uscat, deșirat, 
în ciorapi de bumbac, viclean și neînduplecat, fata lui superbă cu 
faţa frumoasă ca o mască, creatura aceea ca un broscoi ce-abia-i 
ajungea pin’ la umăr încasînd un cec, cumpărînd un certificat, 
luînd trenul — și pe urmă birfeala, dorinţa de a-și da cu părerea, 
născută din invidie şi dintr-un vechi regret nepieritor, şoptitul 
de la colibă la colibă pe deasupra albiilor cu rufe sau în timpul 
cîrpitului, de la căruță la căruță, pe drumuri și pe poteci, sau de 
la călăreț la plugarul oprit pe brazdă-n cîmp; birfeala, visul și 
dorinţa tuturor masculilor de sub soare în stare să facă rău, de 
la băiatul care nu visează decît prăpădul pe care încă nu-i în 
stare să-l provoace, trecînd la bolnavii și la schilozii nădușind 
nedormiţi, în pat, neputincioşi să mai facă răul pe care l-ar vrea, 
pînă la bătrînii făr'de glande acum, tîrîndu-se-ncovoiaţi pe faţa 
pămîntului, bobocii și florile înseși, ghirlande de-ale căror tri- 
umfuri veştejite fără rost de mult s-a ales praful şi pulberea, îm- 
bălsămate-acum, și pentru lumea vie tot atît de moarte dac-ar 
fi zidite-n cavouri subterane sau acoperite sub pinza gospodă- 
rească a bunicilor nepoților altora - birfeala, cu tot ce implică 
ea ca triumfuri ratate şi înfrîngeri de-o inimaginabilă splen- 
doare — și ce-i mai bine: să-nduri birfeala şi să-ți rămînă visul şi 
speranţa-n viitor sau să fi trebuit să fugi de această birfeală și de 
vis din cauza trecutului. Rămăsese chiar şi-o cabrioletă. Ratliff 
se dusese s-o vadă, dăduse peste ea cîteva luni mai tîrziu, stînd 
descoperită, cu hulubele-n sus, sub şopronul unui grajd la cîteva 
mile de sat, aşternîndu-se praful pe ea, cu puii de găină căță- 
rîndu-se și stricînd-o, şi pătînd lacul sclipitor de pe vremuri cu 
găinaţuri ca de var, pînă la viitoarea recoltă, la-ncasatul banilor, 
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cînd tatăl ultimului cavaler o va vinde vreunui muncitor agri- 
col negru, după care va fi văzută trecînd prin sat de cîteva ori 
pe an, recunoscută poate, sau poate o va vinde acum, fiindcă 
noul ei proprietar s-a însurat şi-a-nceput să aibă familie, şi-apoi 
să-ncărunțească, și să toarne la copii, și nu va mai sclipi, și ro- 
tile, una după alta, vor fi reparate cu doage legate cu sîrmă, pînă 
cînd vor dispărea și doagele, și roțile elegante, delicate, trans- 
formîndu-se la un moment dat, parcă din mers, în roți robuste 
de căruță, nu noi, ceva mai mici, care-i dădeau un legănat, un 
fel de balans de la un cap la altul, schimbîndu-se și ele mereu în- 
tre două apariţii, în urma unor cai sau cattri șchiopi, numai pi- 
ele şi os, în niște hamuri cîrpite cu sîrmă și frînghie, ca şi cum 
posesorul i-ar fi scos acum zece minute să-i înhame din curtea 
unui ecarisaj secret pentru acest ultim și definitiv cîntec al lebe- 
dei, apoteoză finală, şi, care rău informat asupra propriilor ca- 
pacităţi, nu era niciodată ultimul. 

Dar cînd, în fine, își îndreptă din nou căluţii voinici spre 
Moșia Franţuzului, Bookwright și Tull se-ntorseseră de mult 
acasă și povestiseră. Era septembrie acum. Bumbacul plesnise şi 
se-mprăștia pe cîmp; chiar și aerul era plin de mirosul lui. Pe 
ogoare, cum treceau pe lîngă el, culegătorii îndoiţi de șale păreau 
încremeniţi în poziţia lor, bătuţi neîncetat de talazurile bumba- 
cului plesnind, ca niște creste-nspumate de valuri, cu sacii lungi, 
umpluţi pe jumătate şiroaie-n urma lor, parc-ar fi fost flamuri ţe- 
pene de-ngheţ. Aerul era încins, orbitor, făr-o adiere - un ultim 
și aprig efort al verii osîndite care-și dădea ușor sufletul. Picioa- 
rele căluţilor scînteiau iuți în praf, iar el şedea destins, 
lăsîndu-se-n voia mersului, cu hăţurile ţinute moale-ntr-o 
mînă, impenetrabil, ochii negri insondabili, sarcastici, visători, 
amintindu-și, văzînd încă, banca, tribunalul, gara, masca fru- 
moasă, calmă, zărită înc-o dată îndărătul unui geam mișcîn- 
du-se și dispărînd. Dar era foarte bine așa, „nu era decît carne, 
carne de femeie“, gîndi el și, slavă Domnului, carne de-asta era 
berechet, fusese şi ieri și-o să fie și mîine. Firește, era păcat de 
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ea, păcat nu pentru Snopes, ci pentru ei toţi, inclusiv pentru el - 
doar că, „era oare-ntr-adevăr păcat?“ gîndi deodată, văzînd din 
nou fata înaintea ochilor, o clipită, ca și cum și-ar fi amintit nu 
numai după-amiaza, ci şi trenul - trenul însuși, care-și făcuse da- 
toria pentru ziua aceea, respectase orarul, și-așa cum era, cu toa- 
te că era făcut din vagoane tari, din locomotivă, nu mai exista. 
Văzu din nou faţa; tragică nu fusese ea niciodată... acum nu mai 
avea nici măcar ceva diabolic, pentru că dindărătul ei n-apărea 
decît un alt inamic firesc, mortal, al spiței bărbătești. Era fru- 
moasă... da’ ce-are a face! Și pumnalul, şi pistolul tilharului la 
drumu” mare lucesc frumos în mîna lui; și-așa, cum o privea, 
faţa frumoasă şi calmă dispăru. Repede se dusese, ca şi cum gea- 
mul se mișca trăgîndu-se-ndărăt, doar o bucată și el, o născocire, 
din epavele și rămășițele acestei translaţii concentrice, așa că nu 
rămiînea decît valiza de paie, cravata minusculă, mișcarea 
neîntreruptă a fălcii: 

Pînă cînd, în cele din urmă, nemaiștiind ce să facă, s-au dus 
chiar la Print: 

- Sire, au zis. Nu vrea. Nu-i nimic de făcut cu el. 

- Ce? răcni Prinţul. 

- Zice că tocmeala-i tocmeală. Că el a făcut schimbu” pe 
bună-credință şi pe onoare, şi c-acum a venit să şi-l răscumpere, 
cum scrie la lege. Şi nu-l putem găsi, ziseră ei. Am căutat peste tot. 
Mare n-a fost el nicidecum, din capu’ locului, e drept, si-am umblat 
anume cu multă grijă cu el. L-am închis şi l-am sigilat într-o cutie 
de chibrituri din azbest, şi-am pus cutia, singură, într-un sertar se- 
parat. Da’ cînd am deschis sertaru”, nu mai era. Cutia era şi sigi- 
liile neatinse. Da’n cutie nu mai era nimic decît un pic de murdărie 
mică si uscată într-un colț. Si acum a venit să și-l răscumpere. Da” 
cum să și-l răscumpere-n chinuri veșnice, fără suflet? 

- Să fie-a dracului de treabă! răcni Printu’. Daţi-i unu” d-alea 
de rezervă! Ís atîtea care vine în fiecare zi și bat la poartă, și fac tot 
felw de tărăboi ca să intre, aduc pînă şi scrisori de recomandare de 
la congresmeni de care nici măcar n-am auzit. Daţi-i unu’ d-alea! 
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- Am încercat, răspunseră ei. Nu merge. Zice că nu vrea nici 
mai mult, nici mai puţin decît ce i se cuvine, cu dobîndă legală, 
după cum scrie negru pe alb la regulamentu” băncii şi la lege. Zice 
că el a venit să-și respecte tocmeala și semnătura, şi că s-așteaptă, 
mai ales de la alde tine, să faci la fel. 

- Atunci zi-i că poa’ să plece. C-a greșit adresa. Că la noi în re- 
gistre nu figurează nimic în contu’ lui. Zi-i că socoteala lui s-a pier- 
dut — dac-o fi avut vreodată vreuna. Zi-i c-a fost inundație p-aici, 
c-a fost si-un îngheţ mare. 

- Nu vrea să plece fără... 

- Dă-l afară! Zvîrle-l! 

- Da'cum? Are legea de partea lui. 

- Aba, făcu Prinţul. Un avocătel, o moară stricată. Am înţe- 
les. Aranjaţi voi. De ce-mi bateți mie capu’? 

Si se așeză la loc şi ridică paharul, si suflă flăcările din el, ca şi 
cum îi socotea gata plecaţi. Numai că ei nu plecaseră. 

- S-aranjâm ce? ziseră ei. 

- Spertu’ răcni Printul. Spertu’! N-aţi spus voi c-a venit şi că-i 
numai cu legea-n gură? Vreţi să vă-ntindă şi-o factură? 

- Am încercat-o si p-asta, ziseră ei. Nu merge. 

Atunci prinţul se ridică-n picioare și rînji la ei, şi-i certă cu 
limba lui ascuțită şi-amară, şi fără ripostă, că ce-şi închipuiau ei 
că-i un spert, cumva o plată-n numerar şi-o excursie la Corpu’ Le- 
gislativ pe deasupra, și ei stăteau şi-ascultau, şi-ncasau, pentru că 
era Prinţ. Numai că era printre ei unul care fusese și pe vremea ta- 
tălui Prințului. Îl săltase pe Prinţ pe genunchi cînd era copil, ba îi 
făcuse și o furcă mică şi-l învătase cum s-o folosească, antrenîndu-se 
pe chinezi şi pe sud-american, și pe polinezieni, pîn’ ce bratele lui 
se făcură destul de vînjoase ca s-o poată folosi și pe albi. Acestuia nu 
i-a fost pe plac vorba Prințului şi s-a sculat în picioare și l-a privit 
pe Print în ochi şi a zis: 

- Tatăl tău a făcut o greșeală mai mare decît asta şi n-a suferit 
mustrare. Cu toate c-atunci un mare om îl pusese la-ncercare pe 
unul şi mai mare. 
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- Sau voi aţi fost mustrati de unul mai puţin mare, răspunse 
prompt Printul. 

Da-și aminti și el de zilele de demult, cînd bâtrînului îi rideau 
ochii de dragoste și mîndrie la născocelile lui tinerești şi stîngace, 
cînd făcea ploaie de alice din lavă şi pucioasă, si alte de-alde-astea, 
seara lăudîndu-se la Prinţul cel bătrîn cu ce isprăvi mai făcuse bă- 
iatul ziua, cu ce mai născocise pe spinarea micilor sud-americani 
sau chinezi, la care nici chiar oamenii mari nu se gîndiseră încă. 
Așa că îi ceru iertare şi-l domoli pe bătrîn şi zise: 

- Și voi, ce i-ați oferit? 

- Daruri. 

E 

- Are... Zice că pentru-n om care nu face decît să mestece, îi 
bună orice scuipătoare. 

- Și p'ormâ? 

- Podoabe. 

Ela a 

- Are... Şi-a adus cu el o duzină de duzini în valiză, anume fä- 
cute din azbest, cu-nchizători care nu se topesc. 

— Atunci ce vrea? răcni Prinţul. Ce vrea? Paradisul? 

Și bătrînul se uită la el, şi la-nceput Prinţul crezu că-i pentru 
că rînjise. Dar văzu repede că pricina-i alta. 

- Nu, făcu bătrînul. Iadu-l vrea. 

Si-atunci, un răstimp nu s-a auzit, în magnificul palat regesc 
cu mîndrele umbre zdrenţuite-ale bătrînilor martiri atîrnate de 
pereți, decît sfirîitul pe frigare şi vaietele slabe ale adevăraţilor cres- 
tini. Dar Prinţul era plămădit din același aluat ca şi bătrînul său 
tată. Într-o străfulgerare, indolenţa de sibarit și rnjetul sarcastic 
pieriseră; parc-ar fi fost chiar Printul cel bătrîn în fata lor. 

- Aduceţi-l la mine! zise. lar voi plecaţi! 

Așa că l-au adus în fata lui şi-au iesit afară, şi-au închis ușa. 
Hainele-i mai fumegau încă, putin, dar repede s-a scuturat cu 
mîna. Se apropie de tron, mestecînd, ținînd strîns sub brat valiza 


de paie. 
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- Ei? făcu Printul. 

El îsi întoarse capul şi scuipă, si scuipatul sfirîi pe pardoseală, 
si se făcu repede o bilă mică de fum albastru. 

- Am venit pentru sufletu” ăla... zise. 

- Mi s-a spus, făcu Printul. Dar n-ai suflet. 

- Și ce-i, e din vina mea? 

- Da’-i din a mea? zise Prinţul. Crezi că eu te-am zămislit? 

- Atunci cine? făcu el. 

Si cu asta-l prinsese pe Print, şi Printu-şi dădu seama. Şi-atunci 
Printul încercă să-l șpertuiască el însuși. Îi înşiră toate îspitele şi da- 
rurile, si poftele pe săturate; mai dulce decît muzica-i sunau din 
gură vorbele, cum le punea-n valoare-n amănunt. Dar el nici nu 
se oprise măcar din mestecat, stînd acolo și ținîndu-și valiza de 
paie. Apoi Prinţul zise: Uită-te colo! arătînd către perete, și acolo 
erau toate, înşirate cu formele si în ordinea cuvenită, cu tot dichi- 
sul, așezate astfel ca el să le vadă şi să şi vadă gustindu-le pe fiecare, 
chiar şi pe cele pe care nici lui nu-i dăduse încă prin cap să le inven- 
teze, toate pînă la ultima, inimaginabilă. Si el, doar cît îşi întoarse 
capul si mai scuipă niște tutun pe pardoseală, și Prinţul se-așeză la 
loc pe tron în culmea exasperării, buimăcit de furie. 

— Atunci ce vrei? zise Prinţul. Ce vrei? Paradisul? 

- La asta nu m-am gîndit, răspunse. E-al dumitale, de-l oferi? 

- Da’ al cui să fie? răcni Printul. 

Si Printul îşi dădu seama că-l avea în mînă, cu asta. De fapt, 
Prinţul își dăduse tot timpul seama că-l avea în mînă, din însăși 
clipa-n care-i povestiseră că intrase pe poartă cu gura plină de texte 
de legi; chiar se aplecă înainte şi sună din clopotul de foc să vină 
bătrînu” să vadă şi el cum se face-o treabă, apoi se rezemă la loc pe 
tron și privi la el cum sta-n picioare acolo-n fata lui, tinînd valiza 
de paie, și zise: 

- Ai admis şi chiar ai sustinut că eu te-am zămislit. Deci, su- 
fletul tău al meu a fost din capul locului. Aşa că atunci cînd l-ai 
oferit drept garantie pentru bîrtia asta, ai oferit ceea ce nu-ți apar- 
ținea şi te-ai făcut tu însuți pasibil de... 
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- N-am contestat asta niciodată, zise el. 

-... Urmărire penală. Așa că ia-ţi valiza și... zise Printul. 
Ce-ai zis? 

- N-am contestat asta niciodată. 

- Ce? făcu Printul. N-ai contestat ce? 

Numai că nu mai făcea nici un zgomot, si acum Prinţul se 
plecă-nainte, simţi pardoseala că-i frige sub genunchi şi-şi înfipse 
degetele-n gîtlej să-și scoată cuvintele, cum ar fi scormonit să scoată 
cartofi dintr-un pămînt tare. Cine ești? zise, sufocîndu-se si trå- 
gîndu-și cu greu respiratia, ochii ieșindu-i din orbite, zgîindu-se la 
el cum se așeza pe tron cu valiza de paie, înconjurat de limbi stră- 
lucitoare de flăcări ca de-o cunună. Ia-ti Paradisul! strigă Printul. 
Ia-ți-l! Ia-ți-l! 

Si vîntu-ncepu să urle şi tenebrele să se coboare cu zgomot de 
tunete, şi Printul, tîrîndu-se-n patru labe, se-agăta cu ghearele 
de poarta-ncuiată, tipînd... 


CARTEA A TREIA 


VARA CEA LUNGĂ 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


Șezînd în căruţa oprită, Ratliff privea bătrinul cal alb şi gras 
ieşind de pe locul lui Varner și apucînd-o pe potecă de-a lungul 
gardului de ţăruși, înconjurat și precedat de notele bogate și so- 
nore de orgă ale măruntaielor sale. „Vasăzică, s-a-ntors a cal, se 
gîndi. O să trebuiască să-și crăcăneze picioarele, cel puţin o 
dată, ca să poată umbla. Vasăzică, a trebuit să plătească şi pen- 
tru asta. Nu numai actele la notariat pentru donarea pămîntu- 
lui și doi dolari certificatul de căsătorie, și cele două bilete de 
tren pînă-n Texas, și banii dați în mînă, ci şi mersul cu cabri- 
oleta nouă, cu cineva care să mine, ca să poată scăpa de cra- 
vata-gata-făcută și din prăvălie, şi din casă. „Calul se apropie şi, 
din proprie iniţiativă, după cum se părea, se opri alături de că- 
ruţa în care Ratliff şedea curat, prezentabil și grav, ca un vizita- 
tor într-o casă în care mortu'-i încă întins pe masă. 

- Probabil c-ajunseseși la disperare! zise el calm. 

N-avea intenția să-l jignească. Nici nu se gîndise la rușinea 
fetei lui Varner sau măcar la fată. Se gindise la pămînt, la Mo- 
șia Franţuzului. Niciodată, nici o clipă măcar, nu crezuse că-i 
lipsit de valoare. Ar fi crezut, poate, dac-ar fi fost altcineva pro- 
prietar. Dar însuși faptul că Varner pusese mîna pe el și că-l păs- 
trase, fără să facă nici un efort vădit să-l vindă şi nici 
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întrebuinţindu-l la altceva, era pentru Ratliff suficientă dovadă. 
Refuza să creadă că Varner se simţise vreodată sau că se va simţi 
cîndva legat de ceva; dacă-l cumpărase, îl luase mai ieftin decît 
l-ar fi putut lua oricare altul, și dacă-l ţinuse, îl ţinuse pentru că 
prea era de preţ ca să-l vîndă. In cazul conacului de pe Moșia 
Franţuzului nu-și dădea seama de ce era așa, dar faptul că 
Varner îl cumpărase și că-l păstrase era suficient. Așa că atunci 
cînd, în fine, Varner îl dădu, Ratliff credea c-o făcuse pentru că, 
în cele din urmă, căpătase preţul la care ţinuse douăzeci de ani 
de zile sau, în orice caz, un preţ destul de mare, fie că era în 
bani, fie că nu. Iar cînd reflectă cui îl cedase, crezu că l-a dat de 
nevoie, nu pe bani. 

Varner își dădea seama c-așa gindea Ratliff. Ședea pe calul 
lui bătrîn privind în jos la Ratliff, ochii lui mici, duri de sub 
sprîncenele agitate de culoarea ruginei sclipind la omul care 
după spirit și după intelect, și chiar și după înfățișare s-ar fi po- 
trivit mult mai bine să-i fie fecior decît oricare din câți făcuse. 

- Și crezi că ficatul curat nu-i bun la-năbușit pisica? zise el. 

- Poate, cu o bucăţică de sfoară cu noduri în el, făcu Ratliff. 

- Ce bucăţică de sfoară cu noduri? 

- Nu ştiu. 

- Aha, făcu Varner. Încotro? Mergi pe drumul meu? 

- Nu cred, zise Ratliff. Am s-o iau binișor spre prăvălie. 

„Dar poate c-acum o s-aibă chef să mai stea și el p-acolo“, 
gîndi. 

- Tot acolo merg și eu, zise Varner. Am blestematu” ăla de 
proces de azi de dimineaţă. Afurisitu” de Houston și cu, cum îl 
cheamă, Mink. Pă chestia cu nenorocitu” ăla de blestemat de vi- 
țel prăpădit. 

- Vrei să zici că l-a dat Houston în judecată? Houston? 

- Nu-nu. Houston doar a oprit vițelv’. L-a ţinut toată vara 
trecută și Snopes a lăsat de i l-a păscut și i l-a hrănit toată iarna, 
și l-a lăsat s-alerge pe păşunea lui Houston toată primăvara asta 
Și toată vara pe deasupra. Și p-ormă, săptămîna trecută, nu știu 
pentru ce, s-a dus să-l ia. Cred că voia să-l taie. Așa că s-a dus la 
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Houston c-o frînghie. Era pe pășunea lui Houston și tocmai 
încerca să-l prindă, cînd a venit Houston și l-a oprit. Pin” la 
urmă a trebuit să scoată pistolu”, susține el. Zice că Snopes s-a 
uitat la pistol și-a zis: „iti trebuia. Pentru că știai că eu n-am“. 
Și-atunci Houston a zis: „All right, o să pun pistolu” p-un stîlp 
de gard şi-o să se dea fiecare-ndărăt c-un stîlp, unu-ntr-o parte 
și unu-ntr-alta, și să numere pîn’ la trei și să fugă să pună mîna 
pe el“. 

— Şi de ce n-au făcut-o? întrebă Ratliff. 

- Eh! făcu Varner scurt. Hai. Vreau să scap și de asta. Mai 
am și alte treburi. 

- Dă-i drumu”, zise Ratliff. Eu o s-o las încetișor. N-am nici 
vițel, nici proces astăzi. 

Aşa că bătrînul cal alb, gras și curat (arăta totdeauna 
parc-atunci ar fi ieșit de la spălătoria chimică; aproape că-i 
simţeai şi mirosul de benzină) porni din nou, nu fără un prea- 
labil acord de frămîntări intestinale, luînd-o de-a lungul gar- 
dului de ţăruși găurit și bătut de vremuri. Ratliff şedea în căruța 
încă nemișcată și privea la cal şi la silueta deşirată, care, cu ex- 
cepţia unui interval de trei ani de trăsurică, îl călărise cu-aceeași 
șa douăzeci și cinci de ani de zile, gîndindu-se că, dacă bălanul 
sau chiar cei doi căluţi ai lui s-ar fi apucat acum, după cum fac 
ciinii, să miroasă de-a lungul gardului după cabrioletele cu roți 
galbene, n-ar mai găsi nimic, gîndindu-se c-acum orice biped în- 
tre treisprezece și optzeci de ani poate trece pe-aici fără să simtă 
nevoia să ridice piciorul și să stropească. Și, cu toate astea, ca- 
brioletele mai erau încă acolo. Le vedea, le simţea. Ceva fusese; 
prea mult fusese ca să fi dispărut atît de repede și de complet - 
aerul fecundat și bun, şi bogat care se revărsase și dăduse formă 
acestei abundenţe copios dăruite și făcuse oficiul de mecanism 
hidraulic asigurînd aproape neîntrerupt circulaţia hranei mes- 
tecate, menţinuse intactă presiunea constantă a celor șaispre- 
zece ani de șezut: așa că, de ce să nu fi fost acest corp un lanţ de 
munţi de neescaladat, mama trandafirie şi neîntinată a barica- 
delor pe care nici un bărbat să nu le poată cuceri scăpînd teafăr 
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sau să nu le poată cuceri deloc, ci dimpotrivă, să fie prăvălit în 
prăpastie, fără să lase nici o cicatrice, nici o urmă („Copilu” ăla 
care-o veni n-o să semene cu nimic din ce-au văzut vreodată lo- 
curile astea, ca şi mă-sa“, gîndi el.) - cabrioleta fiind doar o parte 
din întreg, un adaos minor şi neînsemnat, ca nasturii la rochia 
ei, ca rochia însăși, ca mărgelele pe care i le dăduse unul dintre 
cei trei. N-ar fi fost niciodată ceva pentru el, nici chiar în ceea 
ce amîndoi, și el, și Varner, ar fi numit apogeul zilelor frumoase 
ale vieţii lor de cotoi. Îşi dădea seama de asta fără regret și fără 
amărăciune, pentru că nici n-ar fi vrut să fie. („Ar fi fost ca și 
cum mi s-ar fi dat o orgă de biserică mie, care n-am fost şi n-am 
să fiu vreodată-n stare decît să-nvîrt manivela la un ariston de 
ocazie, luat în schimb pe-o cutie de scrisori“, își spuse el.) Și 
chiar se gîndi la învingătorul rece ca un broscoi, fără gelozie, dar 
asta nu pentru că, indiferent de ce o fi așteptat Snopes sau cum 
i-ar fi zis el la ceea ce-avea acum, tot n-ar fi fost o izbindă. Ce 
simţea era revolta jignită în faţa risipei, în faţa prăpădirii inu- 
tile, în faţa situaţiei inerent și în însăși substanța ei falsă, falsă 
ca principiu economic în sine, oricare-ar fi fost principiul, ca 
și cum ai construi o capcană din grinzi și-ai pune momeală o 
iapă odihnită, ca să prinzi un şoarece; sau nu, mai rău: ca și 
cum zeii înșiși ar fi turnat ca pe-un burlan toată seva bogată a 
lunii iunie, zvîrlită din paradis peste-un morman de bălegar, să 
crească furnici. Ceva mai departe, dincolo de calul bălan, din- 
colo de colțul gardului de ţăruși, poteca ștearsă, acoperită 
aproape cu totul de bălării, cotea către Conacul Franţuzului. 
Calul încercă s-o ia-ntr-acolo, dar Varner îl smuci brutal la loc. 
„Ca să nu mai vorbim de azil“, gîndi Ratliff. Dar, altminteri, 
n-ar fi rămas lefter. Scutură şi el puţin hăţurile. „Hii, băieţii ta- 
tei, zise, dați-i drumu”! 

Căluţii, căruţa mergeau mai departe în praful gros al verii pe 
sfirșite. Acum se vedea și satul - prăvălia, fierăria, acoperișul de 
tablă al mașinii de egrenat cu un fir subțire de gaze de eșapament 
deasupra clăii. Era a treia săptămînă din septembrie; aerul uscat, 
plin de praf, vibra constant în ritmul rapid al mașinii, cu toate 
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că şi aburul, și aerul aveau o temperatură atît de apropiată, în- 
cît gazele de evacuare aproape că nu mai erau vizibile, doar o vi- 
brație uşoară, febrilă, ca un miraj. Aerul fierbinte, orbitor, care 
părea plin de lamentarea lentă, chinuită, a carelor încărcate, mi- 
rosea a bumbac crud; buruienile uscate de pe marginea dru- 
mului, înlemnite de praf, erau pline de scame, iar altele 
rămăseseră-ncrustate în pulberea drumului în urmele de copite 
și de roți. Putea să vadă și carele acum, șirul lung nemișcat în 
urma catirilor răbdători, cu capul plecat, aşteptînd să-nainteze 
cîte-o lungime de car odată, pe basculă și sub sorb, unde va fi din 
nou Jody Varner, pentru a doua oară cu un vinzător nou în pră- 
vălie - vînzătorul nou era aidoma cu cel vechi, numai că puţin 
mai mărunt, puţin mai compact, ca și cum ar fi fost tăiați amîn- 
doi cu aceeași stanță, dar în ordine inversă cu venirea lor pe 
lume, cel din urmă mai întîi și, după ce tăișul stanţei se mai to- 
cise, se mai turtise puţin - celălalt, cu gura lui mică și cărnoasă, 
lucioasă, trandafirie ca un fund de pisoi, cu ochii sclipitori, iuți, 
amorali de veveriță şi cu aerul lui jovial de convingere incorigi- 
bilă și nezdruncinată în necinstea permanentă, inerentă și agre- 
sivă a tuturor oamenilor, inclusiv a lui însuși. 

Jody Varner era la basculă; Ratliff, în trecere, își lungi gâtul 
de curcan şi văzu postavul lăbărţat, cămașa albă fără guler cu 
cîte o semilună galbenă de sudoare la fiecare subsuoară, pălăria 
neagră, prăfuită, plină de scame de bumbac. „Așa că presupun 
că poate-acum toată lumea-i mulțumită, gîndi el. Sau toată lu- 
mea afar’ de unu“, adăugă tot el, pentru că, înainte de-a ajunge 
la prăvălie, Will Varner ieșea de-acolo şi-ncăleca pe bălan, pe 
care cineva tocmai îl dezlegase şi i-l ţinea, și dincolo de el, pe ga- 
lerie, Ratliff văzu mulțimea de oameni ale căror care așteptau 
în drum pe partea cealaltă să intre la basculă și, cînd trase şi el 
la rîndul său pînă-n dreptul galeriei, Mink Snopes și cu celălalt 
Snopes, sacul cu proverbe, învățătorul (acum purta o haină 
nouă, o redingotă care, cu toată noutatea ei, arăta tot atît de 
puţin c-ar fi a lui, ca și cea veche în care-l văzuse Ratliff pentru 
prima oară) coborau treptele. Ratliff văzu faţa îndărătnică acum, 
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rece şi mută de furie sub sprînceana unică; alături, mutra de ro- 
zător a învățătorului, amîndoi trecînd pe lingă el parcă-ntr-un 
vârtej de mtini și de braţe zvîrlite și-agitate-n dezordine din re- 
dingota nouă neagră, fluturînd în toate părțile, vocea care, la fel 
ca gesturile, părea să nu fie slujitoarea, ci stăpîna corpului care 
le-alimenta cu sînge şi cu suflu: 

- Ai răbdare; nici Cezar n-a zidit Roma-ntr-o zi; răbdarea-i 
calul cel mai de nădejde; dreptatea-i pîinea omului de treabă, 
care pentru omul rău e-otravă, dacă-i lași timp să lucreze. Eu 
am studiat legea; Will Varner pur şi simplu n-a-nţeles ce-a citit. 
O să facem apel. O să... - pin” ce ăl'lalt întoarse furios capul cu 
sprînceana-ntr-o unică și violentă încruntare și zise vehement: 

— ... Cat! 

Şi-şi urmară drumul. În timp ce Ratliff își lega caii, pregă- 
tindu-se să urce pe galerie, Houston ieși urmat de ctinele-i uriaș, 
încălecă și plecă. Ratliff urcă pe galerie, unde erau adunaţi acum 
cel puţin douăzeci de oameni, între care și Bookwright. 

- Reclamantul pare să-și fi luat avocat, zise el. Ce sentință 
s-a dat? 

- După ce i-o plăti Snopes lui Houston trei dolari pentru 
pășunat, o să poa” să-și ia tauru”, zise Quick. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Și avocatului tribunalului nu i 
s-a acordat chiar nimic? 

- Avocatu! a fost amendat rău de tot, nu i-au mai dat voie 
să-și termine vorbăria, zise Bookwright. Dacă asta-i ce voiai 
să ştii, 

- Măi, măi, făcu Ratliff. Măi-măi-măi! Vasăzică, tot ce-a putut 
face Will pentru următorul Snopes n-a fost decît că nu l-a lăsat 
să vorbească. Nu că, dac-ar fi vorbit ceva mai mult, ar fi fost de 
vreun folos. Snopeşii pot să vină, Snopeșii pot să plece, dar, după 
cum s-arată, Will Varner pare s-aibă de gînd să rămînă cu 
Snopeşii în vecii vecilor. Sau Snopeşii cu Varner - alege cum îţi 
place. Ce zicea, individu’? - „Afară cu ce-i vechi, trăiască ce-i nou; 
meseria veche la taraba veche“, și poate c-unu' mai tînăr să vadă 
de tarabă, da” asta-i exact ca vorba ceea: ce mi-i una, ce mi-i alta. 
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Bookwright se uită la el. 

- Dac-ai sta ceva mai aproape de ușă, te-ar putea auzi mult 
mai bine, zise el. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Negustoru” mic are ureche bună, 
omenirea bate potecă la cocina bogatului, da” nu orice familie 
are-un avocat nou, darămite un profet. Dai, n-ai, ia nu da, să 
vezi că ai; decît că sătulu” n-are nevoie de proroc să-i proro- 
cească cine de pe urma cui profită. 

Acum toţi erau cu ochii pe el - faţa calmă, impenetrabilă, 
cu ceva în ochi și-n cutele gurii pe care nu-l puteau descifra. 

- Ascultă, zise Bookwright, ce-i cu dumneata? 

- Ce să fie, nimic, răspunse Ratliff. Ce-ar putea să fie cu ni- 
mic, nicicum, nicăieri pe lumea asta cea mai bună din toate lu- 
mile posibile? Probabil că oamenii ăia care-i vînd lui cravate o” 
să aibă şi-o pereche de ciorapi lungi negri. Și-orice zugrav de 
firme o să-i poată picta un paravan să şi-l pună lîngă pat, s-arate 
ca un perete plin de rafturi de prăvălie cu nenumărate cutii de 
conserve, să aibă la ce se uita... 

- Ascultă, făcu Bookwright. 

- ... Aşa ca să poa” să știe să facă ceea ce orice bărbat și-orice 
femeie care-au văzut-o vreodată de la treișpe ani și pîn” la ăi o sută 
unu” ai lui moș McCallum își închipuie că fac de douășnouă de 
zile-ncoace. Firește, ar putea să-i pună şi-un acoperiș cu stilpi și 
cu ulucă pe care să se caţăre și c-o ferestruică prin care să se stre- 
coare. Dar nevoie n-are, nu-i genu” lui. Nu, domile! Omu” ăsta 
nu-i un simplu cotoi de-acoperiș. Omu” ăsta... 

Un băiețaș de vreo opt sau zece ani veni în trap, în salopetă, 
urcă treptele, le aruncă o privire zorită din ochii lui albaștri și 
nevinovaţi ca albăstreaua şi intră hotărît în prăvălie. 

- ... Omu” ăsta, tot ce-are nevoie e doar să stea colo-n prăvă- 
lie pîn’ ce vine careva să-i ceară de doi gologani slănină, nu s-o 
cumpere: să vină să i-o ceară lui, lu” domnu” Snopes, și el să i-o 
dea și s-o treacă-ntr-un catastif, iar ea să nu știe nici ce-a scris el 
în catastif, nici de ce, cum nu știe nici cum a intrat slănina-n cu- 
tia de tinichea cu poză de porc pe ea, cu toate că poa” și ea să spună 
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că-i un porc, și el așază cutia la loc, pune catastifu' deoparte, se 
duce şi-nchide ușa și pune drugu’, şi-n timpu” ăsta ea s-a dus în 
dosu” tejghelei şi s-a lungit pe dușumea, pentru că ea crede c-așa 
trebuie, nu ca să plătească slănina, pentru că slănina a și fost tre- 
cută-n catastif, ci ca să poată ieși de-acolo... 

Vînzătorul cel nou își făcu deodată apariţia printre ei. leșise 
din prăvălie ca din praștie, trăsăturile lui părînd toate să se 
strîngă-n grabă către centrul figurii, într-o lucire feroce, fără 
profunzime, de excitație violentă, băieţașul cu ochii ca albăs- 
treaua tropăind atent pe lîngă el și coborînd apoi treptele fără 
să mai aștepte. 

- All right, băieţi, zise vînzătorul repede, cu încordare. A-nce- 
put. Ar fi bine să vă grăbiţi. Eu nu pot să merg. Trebuie să rămîn 
aici. Zic să faceţi un ocol, s-o luaţi pe din dos, să nu vă mai vadă 
bătrîna Littlejohn. A și-nceput să se uite strimb. 

Cinci sau șase oameni se şi ridicaseră cu un fel de zor ciudat, 
ascuns, suspicios, insolent. Incepură să coboare de pe galerie. 
Băieţașul tropăia neostenit pe lîngă gardul care-mprejmuia lo- 
cul doamnei Littlejohn. 

- Ce-i? făcu Ratliff. 

- Hai, dacă n-ai mai văzut, zise unul dintre oamenii care 
plecau. 

- Dacă n-am mai văzut ce? întrebă Ratliff. 

Se uită în jur la cei care nu se sculaseră, între ei era și 
Bookwright. Cioplea îndărătnic, preocupat, într-o bucată de 
lemn de pin alb, cu faţa-n jos. 

- Hai, hai, făcu un al doilea în spatele celui care se oprise pe 
trepte. Pîn” s-ajungem acolo se isprăveşte. 

Atunci grupul porni. Ratliff îi privi cum se grăbeau de-a 
lungul gardului doamnei Littlejahn în urma băiețașului, cu-ace- 
eași neîncrezătoare curiozitate insolentă și ferită. 

- Ce-i, ce v-a apucat pe toţi? se miră el. 

- Dv’ şi vezi, făcu Bookwright scurt. 

Nu-și ridicase ochii de pe briceag. Ratliff se uita la el. 

- Dumneata ai fost? 
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- Nu. 

- Te duci? 

- Nu. 

- Ştii ce e? 

- Dv’ și vezi, zise Bookwright din nou, scurt și violent. 

- Se pare că nu voi avea de-ales, dacă nu vrea nimeni să-mi 
spună, zise Ratliff. 

Se-ndreptă spre trepte. Grupul o luase mult inainte acum, 
zorindu-se de-a lungul gardului. Ratliff începu să coboare. Incă 
mai vorbea. Continuă să vorbească, fără să privească-ndărăt, co- 
borînd treptele; nimeni n-ar fi putut spune dacă-n realitate le 
vorbea celor rămași sau nu, dacă vorbea cuiva sau nu: 

- ... Se duce şi pune drugu’ pe dinăuntru şi se-ntoarce, şi 
bruta asta de negresă de la cîmp, cu sudoarea încă uscîndu-se 
pe ea, de nici nu ştie că miroase-a sudoare, pentru că niciodată 
n-a mirosit altfel, cum nici catîru” nu știe că miroase, pentru 
același motiv, şi are-o singură rochie a ei, aia cu care-i întinsă pe 
dușumea după tejghea, în timp ce priveşte-n sus pe deasupra lui 
la şirurile de cutii mici de conserve închise ermetic cu poze de 
peşti și de draci pe ele, și nici nu știe măcar ce-au înăuntru, pen- 
tru că niciodată n-a avut cei zece sau cinșpe cenți, şi chiar dacă 
i-ar fi dat el moneda de cinci cenți, era slănina pentru care ve- 
nise și-ar trebui să se mai lase de două-trei ori, venind după slă- 
nină, doar c-auzise-ntr-o zi pe cineva zicînd cum se cheamă ce-i 
înăuntru, şi acum stă acolo și se uită-n sus la ele, ori de cîte ori 
capul lui nu o încurcă și poate vedea, și-i zice: „Domnu' Snopes, 
cît ceri pe sardelele alea?“ 


Cînd iarna se făcu primăvară și primăvara însăși începu să-şi 
croiască drum, bezna prin care avea de umblat încoace şi-ncolo 
se-mpuţină și ea din ce în ce mai mult. Nu trecu mult și nu mai 
era întuneric decît atunci cînd ieșea din șură de-a-ndăratelea, cu 
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grijă, pipăind încetișor cu piciorul să coboare din magazia de ha- 
muri unde-și avea culcușul — o saltea de paie și-o pătură - și-n- 
torcea spatele lungii siluete nedeslușite așternute la pămînt a 
casei în care voiajorii comerciali din seara trecută sforăiau pe 
pernele paturilor pe care acum învățase să le facă tot atît de bine 
ca şi doamna Littlejohn; cînd venea aprilie, era geana de lumină 
zodiacală precedînd zorile, străvezie, subţire, în care putea to- 
tuşi să se vadă, să-și dea seama că-i o entitate solidă, palpabilă, 
vizibilă, care luase locul senzaţiei inconsistente de teroare fluidă 
și crispantă, cînd se simţea singur și înspăimîntător de liber în 
ostilitatea fundamentală și invizibilă. Acum astea trecuseră. 
Acum teroarea dăinuia doar un moment, cel de după geana 
străvezie prevestind aurora, secunda răstimpului în care prin- 
deau de veste păsările şi-animalele: clipa-n care noaptea, în fine, 
se pleacă-n faţa zilei; atunci începea să se grăbească, s-alerge, nu 
ca s-ajungă mai repede, ci ca să se-ntoarcă mai repede, pentru că 
nu-i mai era teamă, calm acum în vizibilitatea crescîndă, evo- 
luînd de la cenușiu prin galbenul ciuboţicii-cucului la aurul pur 
al dimineţii de pe fruntea colinei de la orizont, ca să coboare-n 
ceața de pe malul gârlei, să se lungească-n miriadele de fire de 
iarbă-nrourată, trezindu-se la viață, și s-asculte cum s-apropie. 

Apoi o auzea, coborînd malul în ceață. Asta nu era decît 
de-abia după un ceas sau două, sau trei; zorile erau goale, erau 
o clipă doar, pînă nu venea, apoi o auzea și răminea muiat în 
iarba udă, senin, numai bucurie, ascultînd cum se apropie. li 
simțea apoi mirosul, îmbibat în toată ceața; aceleași pricepute 
miini ale brumei care lunecau de-a lungul coapselor lui ude, 
cum stătea lungit cu faţa-n jos, jucau și pe pîntecele ei perlat 
și-i modelau pe amindoi, undeva în viitorul apropiat, gata în- 
soţiți. Nu se mișca. Zăcea întins în mijlocul deșteptării grăbite 
a vieţii minuscule, mișunînde a pămîntului, firele nemișcate de 
iarbă grele de apă încovoindu-se în ceaţă în faţa curbelor negre, 
încremenite ale chipului său în timp ce, de-a lungul parabolei fie- 
cărui fir orice strop de rouă care alunecă încet cuprindea parcă, 
într-o amplificare detaliată, miniatura trandafirie a zorilor; 
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mirosea și chiar gusta parcă bogatul, greul, caldul miros de şură 
și de lapte, prezenţa femelei imemoriale; auzea cum se împingea 
lent și cum plescăia deliberata ridicare a fiecărei copite, stropind 
calm și hotărît noroiul lipicios; invizibilă ea încă în ceața răsu- 
nînd de coriști nupțiali. 

Apoi o zărea; goarnele subţiri lucitoare ale dimineţii, ale 
soarelui goneau ceața și-o dezvăluiau dreaptă, bălaie, perlată 
de rouă, înfiptă în apele răsfirate ale vadului, suflînd în apă ră- 
suflarea deasă, caldă, grea, plină de lapte; și, cum stătea culcat 
în iarba udă, cu ochii orbiţi de soare acum, se tira rostogo- 
lindu-se încetișor de pe un șold pe altul, cu un geamăt gros, ră- 
guşit, stins. Pentru că nu se putea împreuna cu ea cît îi ziua 
de mare, şi dimineaţa, şi la prînz, şi seara. Nu că ar trebui să 
se-ntoarcă la lucru. Nu era nici muncă, nici trudă, nici dezgust 
muscular sau spiritual de-nfrînt, de luptat împotrivă; ziua de 
ieri exista, nu exista ziua de mîine, astăzi era o simplă uimire 
placidă, virginală în faţa mormanului de gunoi și praf strîns în 
dreptul măturii, în faţa cearşafurilor netede și scrobite sub anu- 
mite mișcări rememorate ale miinii — rutină înrădăcinată, nu 
plicticoasă, o mînă fermă, blindă, irezistibilă şi-o voce care-l stă- 
pînea şi-l strunea cu voioșie și bunătate, așa cum se dresează și 
se domină un ctine. 

Era pentru că nu putea merge mai departe. Încercase. Era a 
treia oară cînd stătea acolo lungit s-o aştepte; ceața se spulberase 
şi-o văzuse, și de data asta nu mai exista nici ziua de astăzi mă- 
car — nici paturi de făcut la care să se-ntoarcă, nici mînă, nici 
voce: repudia fidelitatea și chiar și deprinderea. Se ridică și se 
apropie de ea vorbindu-i, cu mîna-ntinsă. Ea-și înălță capul și-l 
privi şi urcă pe malul celălalt, ieșind din apă. O urmă coborînd 
atent pînă la gârlă și începu să traverseze, ridicînd mult picio- 
rul la fiecare pas, gemînd ușor, insistent, preocupat să n-o spe- 
rie și mai mult. Căzu o dată cît era de lung în apă, fără să facă 
vreun efort de-a se feri, dispărînd cu totul, țipînd tare, o sin- 
gură dată, ridicîndu-se, apa curgîndu-i șiroaie, trăgîndu-și res- 
piraţia, ca să țipe din nou. Da” își opri țipătul și-n schimb îi 
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vorbi și se caţără pe mal, apropiindu-se din nou de ea, cu 
miîna-ntinsă. De data asta ea fugi, alergă o bucată scurtă de drum 
și se-ntoarse cu capul plecat; se răsuci-n loc și fugi din nou, îna- 
inte ca mina lui s-apuce, s-o atingă - el după ea, vorbindu-i, ru- 
gînd-o, alintind-o. In cele din urmă, ea trecu-n goană pe lîngă el 
și se duse-napoi la vad. Gonea mai repede decît putea s-o facă 
el; alergînd, gemînd, el privea deșerta goană a umbrelor frun- 
zelor, în timp ce ele zburau parcă peste evanescenta, neștirbita 
formă a iubirii lui, care tocmai traversa din nou gârla și urca po- 
teca galopînd, ca să se oprească după o vreme, să pască iarăși. 
Nu mai gemea. O luă în grabă îndărăt spre gârlă și-ncepu 
s-o traverseze, ridicînd mult, la fiecare pas, piciorul afară din 
apă, ca și cum s-ar fi aşteptat de fiecare dată să dea peste ceva so- 
lid sau poate numai neștiind dacă va da sau nu. De data asta, nu 
mai căzu. Dar îndată ce urcă malul, ea porni din nou de-a lun- 
gul potecii, nu galopînd de data asta, ci parcă-ar fi chibzuit, aşa 
că din nou trebui s-alerge, pierzînd încontinuu teren, gemînd 
din nou acum, cu o stupoare insistentă, dezorientată, dar și alar- 
mată. Ea se-ntorcea tot pe poteca pe care venise în dimineaţa 
aceea și-n toate celelalte dimineţi. Probabil că el nici nu știa, nu 
era deloc atent încotro mergea, nevăzind nimic altceva decît 
vaca; poate că nici nu-și dădea seama c-ajunseseră în curte, nici 
chiar atunci cînd ea o străbătu şi intră în staulul din care ieșise 
abia de-un ceas, cu toate că în general știa de unde vine ea în fie- 
care dimineaţă, pentru că el cunoștea aproape toate împrejuri- 
mile și niciodată nu se rătăcea; în întuneric lucrurile-și pierdeau 
conturul, dar nu-și schimbau locul şi aranjamentul. Poate că nici 
nu era conștient că intrase-n grajdul ei, ci doar că-n cele din 
urmă se oprise, că-n cele din urmă nu mai fugea, pentru că ime- 
diat geamătul său insistent și alarmat încetă, iar el intră după ea 
în staul, vorbindu-i din nou, murmurîndu-i, și-o atinse. Ea se 
învîrti. Probabil că își dădu seama nu că nu mai putea, ci doar 
că nu mai fugea. O atinse din nou cu mîna, cu glasul slab și-nfo- 
metat de făgăduinţe. Apoi zăcea întins pe spate, copitele ei bo- 
cănind întruna în scîndurile peretelui alături de capul lui, şi-apoi 
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cîinele deasupra lui, și-o clipă dup-aceea omul îl trăgea brutal în 
sus de poala cămășii. Apoi era în picioare, dar Houston tot îl mai 
ţinea încleștat de cămașă și-l înjura cu ceea ce el nu-și putea da 
seama că nu era furie, ci mînie exasperată. Ctinele era la cîțiva 
pași, pindind. 

- Ike H-mope, zise el. Ike H-mope. 

- Ike dracu-să-te ia! făcu Houston, înjurîndu-l și zgilțiindu-l. 
Cară-te! îi zise. Ia-l! făcu el către cîine. Dă-l afară! Hei! Uşurel, 
acum! 

Acum lătră cîinele la el. Nu se mișcase încă, doar lătrase o 
dată; parc-ar fi făcut: „Buuh!“ și încă gemînd, încercînd să-i vor- 
bească omului cu ochii lui dezolaţi, se-ndreptă spre poarta încă 
deschisă pe care de-abia intrase. Ciinele se mișcă și el din loc 
acum, exact în urma lui. și întoarse ochii, privind staulul, vaca; 
încercă din nou să-i vorbească omului din ochi, gemînd, bălos, 
cînd cîinele latră din nou la el, o dată, făcînd un pas înainte, nu 
mai mult, la care îi aruncă o privire îngrozită și-o zbughi, aler- 
gînd spre poartă. Cîinele lătră din nou de trei ori una după alta, 
repede, și-atunci nerodul urlă cu glas răgușit, nenorocit, fugind, 
bucile lui mari, dezgustătoare mișcîndu-se-ntr-un fel de abjectă 
deșelare deznădăjduită. 

- Hei, las-o mai încet acu! strigă după el Houston. 

N-a auzit. N-auzea decît picioarele cîinelui în urma lui. 
Alerga greoi, mugind. 

Așa că acum nu putea merge mai departe. Putea să stea lun- 
git în iarbă și s-o aştepte, și s-o audă, și pe urmă s-o vadă după 
ce se-mprăștie ceața și asta era tot. Așa că se ridică din iarbă și 
rămase-n picioare, legănîndu-se ușor într-o parte şi-n alta, sco- 
ţind un sunet slab, gutural. Apoi se-ntoarse şi urcă dealul, îm- 
piedicîndu-se puţin, pentru că ochii-i mai erau încă orbiţi de 
soare. Dar picioarele desculțe deslușeau praful drumului și, 
dac-ajungea pe drum, iar începea să fugă, grăbindu-se, gemînd 
încă, umbra scurtindu-i-se-n praf înaintea lui, cu soarele urcîn- 
du-se pe cer în spate, uscîndu-i praful de pe salopeta udă; și-așa, 
înapoi acasă, la dereticat odăi, la paturile nefăcute. In curînd 
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va mătura iar, oprindu-se din cînd în cînd cu un sunet răgușit 
de stupoare și amărăciune de necrezut, apoi privind iarăși cu ui- 
mire calma și contemplativă grămada mereu mai mare de praf 
și gunoi, adunată înaintea măturii în continuă mișcare. Pentru 
Că şi-n timp ce mătura o vedea încă, bălaie printre umbrele pur- 
purii ale pășunii, nu plantată în mijlocul verdelui fraged, ci 
parte integrantă din apogeul concentrat al primăverii, împodo- 
bită de ea cu ghirlande și cununi. 

Era sus, mătura, cînd văzu fumul. și dădu seama exact unde 
era — pe deal, pe dealul acoperit de rogoz și mărăcini de dincolo 
de gârlă. Cu toate că la trei mile de-acolo, o vedea dînd îndărăt în 
faţa flăcărilor, mugind, începu s-alerge pe loc, cu mătura-n mînă. 
Alerga izbindu-se de perete, de fereastra înaltă şi-ngustă prin care 
văzuse fumul şi prin care n-ar fi putut trece chiar dac-ar fi putut 
sări cei şase metri pînă la pămînt, cum ar fi putut face-un flu- 
ture sau o păsărică prinsă-n cursă. Da-n faţa lui era ușa corido- 
rului și-alergă-ntr-acolo fără să se oprească; ieși cu mătura-n 
mînă încă, și fugi pe coridor spre scări, cînd îi apăru în faţă, din 
alt dormitor, doamna Littlejohn și-l opri. 

- Ascultă, Isaac, zise ea. Ascultă, Isaac. 

Nu ridicase tonul, nici nu-l atinsese, și cu toate astea se 
opri, gemînd, privind-o cu ochii goi, chinuiţi, săltînd de pe-un 
picior pe altul, ca o mîță pe ceva fierbinte. Ea atunci întinse 
mîna și-l apucă de umăr, și-l întoarse, iar el, ascultător, se duse 
înapoi pe coridor şi din nou în odaie, gemînd; chiar dădu o 
dată, de două ori cu mătura, pînă văzu din nou fumul pe fereas- 
tră. De data asta nimeri ușa coridorului imediat, dar cu toate as- 
tea nu se apropie de ea. În schimb, se opri o clipă privind la 
mătura din mînă, scheunînd, apoi la patul întins frumos, pe 
care tocmai îl făcuse, și se opri din scheunat, și se duse la pat, și 
dădu cuvertura la o parte și așeză mătura, cu capul pe pernă, ca 
un obraz, şi-o acoperi frumos cu o cuvertură, împăturind-o-n 
jurul măturii cu paradoxala lui dibăcie și repeziciune dezordo- 
nată, şi ieși din odaie. 
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Acum nu mai făcea zgomot. Nu umbla în vîrful picioarelor 
și, cu toate astea, străbătu coridorul într-o surprinzătoare liniște 
și grabă; ajunsese la scară și-ncepuse să coboare înainte ca doam- 
na Littlejohn să fi putut ieși din cealaltă odaie. La-nceput, acum 
trei ani, nu voia să-ncerce să coboare. O urcase singur; nimeni 
n-a știut vreodată dacă o urcase cu picioarele sau de-a bușilea, 
sau poate c-o urcase fără să-și dea seama ce face; își modifica 
poziţia în altitudine, fără ca perceperea adîncimii să funcțio- 
neze ca o compensare. Doamna Littlejohn se dusese la prăvă- 
lie. Cineva trecînd prin faţa casei îl auzise şi, cînd s-a întors, a 
găsit în hol cinci-șase oameni uitîndu-se-n sus, cum se ținea În- 
cleștat de balustradă, în capul scării, cu ochii închiși strînși, mu- 
gind. Tot se mai ţinea-ncleştat de balustradă, trăgîndu-se-napoi 
și după ce ea încercă să-l descleşteze şi să-l facă să coboare. A ră- 
mas sus trei zile, timp în care ea-i aducea de mîncare și lumea 
venea de la mile depărtare să-i zică: „N-ai putut să-l dai încă jos?“, 
pînă ce, cu mîngiieri și cu ademeniri, l-a-nduplecat să-ncerce şi 
chiar și-atunci i-au trebuit cîteva minute; în timpul ăsta, în holul 
de jos erau numai capete adunate să vadă cum mîna fermă, 
blîndă, neînduplecată, vocea rece, severă, răbdătoare îl trăgea pas 
cu pas în jos, oricît se-ncleșta el de balustradă mugind. O bucată 
de vreme după asta cădea ori de cîte ori încerca să coboare. Știa 
c-o să cadă; călca orbește în gol, plingînd dinainte, parcă plonja, 
rostogolindu-se, dindu-se peste cap, izbindu-se, terorizat nu atît 
de durere, cît de stupoare, ca să se pomenească-n cele din urmă 
zăcînd pe dușumea în holul de jos, urlînd, cu ochii de nenorocit 
privind înfricoșat la nimic și nevenindu-i să creadă. 

Dar în cele din urmă învățase s-o biruie. Acum, înainte de 
a cobori, încetinise doar puţin pasul, nu chiar încrezător, dar 
nici speriat, și călcă pe ceea ce la fiecare treaptă succesivă nu era 
chiar spaţiu, era aproape nimic, dar, cu fiecare clipă care trecea, 
parcă tot începea să fie ceva; trecu în goană prin holul de jos și 
prin curtea din dos, unde se opri din nou și-ncepu să se legene 
dintr-o parte într-alta și să geamă, faţa lui ca un vid fiind plină 
acum de stupoare năucă. Nu mai putea vedea fumul de-aici, 
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și-acum tot ce-și amintea era dealul solitar în zori, de pe care va 
cobori în ceața malului gârlei s-o aștepte, și-acum nu era bine. 
Pentru că stătea-n soare, vizibil - el, pămîntul, copacii, casa — 
gata conturaţi şi fixaţi în vizibilitate; nici o beznă prin care şi de 
care să fugă, și asta era ce nu era bine, ce nu se potrivea. Așa că 
se opri, dezorientat, gemînd, legănindu-se-ntr-o parte și-n alta o 
vreme, apoi o porni din nou, străbătînd curtea spre poartă. Ín- 
văţase s-o deschidă și p-asta. Intoarse zăvorul și poarta dispăru 
dintre cei doi stilpi, trecu printre ei și dup-o clipă găsi poarta, 
dată deoparte-n balamale, lipită de gard și-o-nchise, și puse ză- 
vorul, şi trecu în curtea mare bătută de soare, gemînd, și intră 
pe poarta grajdului. Din cauza pupilelor contractate la soare, la- 
nceput nu văzu nimic. De altfel, totdeauna era întuneric cînd 
intra în grajd să se ducă să se culce, așa că încetă îndată geme- 
tele și se duse drept la ușa magaziei de hamuri, cu o adevărată 
siguranţă-n mișcări, apucînd propteaua cu amîndouă mîinile, și 
ridică piciorul la treaptă, celălalt picior, cu care de obicei pipăia 
în jos, fiind acum pe pămînt, și ieși de-a-ndăratelea din tenebre 
în vizibilitate, în vizibilitatea tot mai puţin zgomotoasă din ju- 
rul lui, în mijlocul ei devenind din nou fiinţa teafără și coe- 
rentă, deja alergînd spre coama dealului, de unde va coborî spre 
picla gârlei să se-ntindă şi s-o aștepte, străbătind curtea şi-apoi 
maidanul împrejmuit cu sîrmă ghimpată. Salopeta i se agăţă în 
sîrmă, dar se smulse fără să scoată nici un sunet, ieși în drum 
alergînd, șoldurile lui grase femeiești frecîndu-se, cu fața și cu 
ochii preocupaţi şi alarmaţi. 

Cînd ajunse pe deal la trei mile de-acolo, tot mai alerga; cînd 
lăsă drumul şi-o luă spre creastă şi văzu fumul dincolo de gârlă, 
scoase iarăși un sunet gros şi înspăimântat, și coborî în goană 
povîrnișul prin iarba acum uscată în care stătuse-ntins în zori, 
la gârlă, lîngă vad. Nu şovăi. Alergă cu capu-nainte de pe mal în 
apa-ncrețită, continuînd s-alerge chiar după ce-ncepu să se-mpie- 
dice, să cadă cu faţa-n jos în gtrlă, acoperit cu totul și apoi 
ridicîndu-se, apa șiroind de pe el, în gârlă pînă la genunchi, mu- 
gind. Ridică un picior deasupra apei și-ncepu din nou s-alerge. 
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De data asta cînd căzu, era pe pămînt uscat. Se ridică-n patru 
labe și se puse pe picioare, și-ncepu din nou s-alerge, cu salopeta 
numai apă, peste pășune, în sus pe dealul celălalt, pe-a cărui 
creastă se ridica nelegănat de vînt vălul de fum, o gamă de cu- 
lori de la albastru la movul delicat al liliacului și-apoi la aramă, 
sub soarele meridional. 

Cu-o milă-n urma lui lăsase șesul de aluviuni gras și-ntins, 
și pătrunsese-ntre coline - o regiune care, topografic, era ecoul 
albastru, stins, agonizînd al munţilor Alleghani, fostă pe vre- 
muri a indienilor Chicasaw, dar după indieni se defrișase peste 
tot unde era cultivabilă și după Războiul Civil fusese uitată, 
afară doar de unele mici ferăstraie ambulante, dispărute și ele 
acum, așezările lor, însemnate doar de movile de rumeguș pu- 
trezit, care nu erau numai pietrele lor funerare, ci și mormin- 
tele lăcomiei nesocotite a unui popor. Acum era o regiune de 
pini şi de stejari piperniciţi, ridicaţi din lăstăriș după ce fuseseră 
tăiaţi o dată, printre care înflorea în voie cornul, pînă-l tăiau şi 
pe el ca să facă fuse pentru bumbac, iar pe fostele ogoare nu se 
mai vedea nici urmă de brazdă, mîncate și prăpădite de patru- 
zeci de ani de ploi și ger, și arșiţă, de-ajunsese un podiș năpădit 
de-o vegetaţie exuberantă de rogoz şi de mărăcini, fericirea ie- 
purilor şi-a prepeliţelor, ripe şi surpături striate alb şi roşu de 
straturile alternante de argilă și nisip. Către unul din platourile 
astea alerga el acum, călcînd în cenușă fără să-și dea seama, pen- 
tru c-aici pămîntul avusese vreme să se răcească, călcînd printre 
cocenii înnegriţi ai rogozului de anul trecut, cu insule mici, pete 
din verdeaţa necombustibilă a anului ăstuia și bobocii plesniți ai 
părăluţelor mititele alb-albastre, și de aici pe creastă, pe platou. 

Fumul se-ntindea ca un zid în faţa lui, dincolo de care au- 
zea răgetul neîntrerupt al vacii. Alerga prin fum spre glasul ei. 
Pămîntul era acum fierbinte sub picioare, începu să le salte re- 
pede, o dată chiar urlă - gros, uluit - după care, parcă drept răs- 
puns, fumul, mediul înconjurător însuși urlă la el. S-auzea de 
peste tot, de deasupra, de dedesubt, făcîndu-și drum spre el ca 
printr-o pilnie; auzi copite și cînd se opri, ţinîndu-și răsuflarea, 
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apăru calul, materializindu-se furios din fum, monstruos și di- 
form, cu priviri rătăcite, cu coama-n vînt, năvălind asupra lui. 
Urlă şi el. O clipă urlară fiecare unu-n faţa celuilalt, cu ochii ră- 
tăciți, cu dinţii galbeni, cu gitlejul aprins de-un triumf vorace, 
voios, apoi se aplecă și sări într-o parte, urmîndu-și drumul făr” 
să se oprească, vintul, mirosul violent de fiară suflindu-i în păr 
și-n haine; pierise. Din nou alerga spre glasul vacii. Cînd auzi 
iar calu-n spatele său, nici nu se uită-ndărăt măcar. Nici nu ţipă 
din nou măcar. Dar alerga, alerga-ntruna, pe cînd pămîntul, fu- 
mul se umpleau din nou, bubuiau de loviturile tari, iuți de co- 
pită şi din nou insuportabila voce ţipă la el, de-și prinse capul 
cu-amîndouă braţele și căzu lat Jos, în timp ce vintul, mirosul 
de fiară suflă din nou peste el, cînd calul înnebunit sări peste 
corpul său întins pe burtă şi pieri iar. 

Se ridică din nou pe picioare şi-alergă. Vaca era acum destul 
de aproape şi văzu focul - un fir plăpînd trandafiriu între el şi 
locul de unde venea glasul vacii. Acum, de cîte ori picioru-i 
atingea pămîntul, scotea un țipăt scurt, ca o exclamaţie, încer- 
cînd să-și tragă picioru-napoi înainte de a-și fi lăsat greutatea pe 
el, întorcîndu-se-apoi imediat uluit, speriat la celălalt picior, de 
care uitase pentru moment, așa că acum nu înainta deloc, se 
mișca doar pe loc, parcă dansa, cînd auzi din nou calul venind 
spre el. Urlă. Glasul lui și-al calului erau acum un singur glas, 
sălbatic, furios, fără speranţă, și-o zbughi în foc, prin foc și 
răzbi în aer, în soare, din nou la vizibilitate, flăcările despărțite 
sugîndu-se-napoi în urma lui, ca o haină zdrenţuită. Vaca stătea 
la marginea unei rîpe, la vreo zece paşi de el, cu fața la foc, cu ca- 
pul plecat, mugind. Avu timp doar s-ajungă la ea și să se-ntoarcă, 
s-o apere cu trupul lui, cu braţele-n jurul capului, cînd calul tur- 
bat năvăli din fum aruncîndu-se asupra lor. 

Nici măcar nu se-abătu din drum. Se zvîrli aproape fără 
să-și ia elan, dintr-un salt. Dinţui, ochii rătăciți, botul roșu, 
adînc, se-aplecau spre el, vîrtej încremenit al coamei şi al mo- 
tului, animalul întreg plutind deasupra lui c-o-ncetineală mon- 
struoasă. Văzduhul era plin de aripi furibunde şi de cele patru 
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semilune scînteietoare ale copitelor potcovite, cînd, urlînd în- 
truna, calul dispăru peste buza rîpei, absorbind întîi vaca şi-apoi 
și pe nerod, ca și cum trecerea lui ar fi produs un vid violent. 
Pămîntul, perpendicular acum, zbura în sus - și vidul se căsca 
lipsit chiar și de asigurarea artificială a treptelor. Nu scoase nici 
un sunet cînd se prăvăliră toți trei pe panta sfărimicioasă, în fun- 
dul căreia calul căzu-n picioare şi-şi continuă galopu-n șanț fără 
să se oprească, iar el, nimerind dedesubtul vacii, care se zbătea 
și mugea, primi descărcarea violentă a intestinelor ei contractate 
de frică. Sus, deasupra malului, ultima flacără zdrenţuită se pre- 
lingea peste buza ripei, fluturînd și dispărînd cîrlionțată în pata 
neclintită de vînt a fumului pălind pe cerul însorit. 

La-nceput, nu putu face absolut nimic cu ea. Vaca se ridicase 
de jos, stătea-n faţa lui mugind cu capul plecat. Cînd încercă să 
se-apropie, ea se răsuci-n loc și fugi spre panta sfărimicioasă a rî- 
pei, cățărîndu-se cu disperare în nisipul mincinos, alunecător, 
vrînd parcă, într-un paroxism orb al rușinii, să fugă nu numai 
de el, ci de însăși imaginea intimităţii ei ultragiate în care fusese 
prinsă deodată din beznă, fără avertisment, și trădată, și jignită 
de propria moştenire biologică perfidă, el din nou după ea în- 
cercînd să-i spună că această violare brutală a gingășiei ei fecio- 
relnice nu era rușinoasă, pentru că era însuși eternul lanţ de fier 
al structurii iubirii. Dar ea nu voia s-audă. Continua să se cațăre 
pe panta care se năruia, pîn'ce el, în cele din urmă, îi puse 
umăru-n coapsă şi-o-mpinse-n sus. Străduindu-se-mpreună, ur- 
cară cam un metru de ripă, nisipul cedind și-alunecînd sub pi- 
cioarele lor, pînă ce-și epuizară elanul și puterea și, încleștaţi 
laolaltă și nemișcaţi, se pomeniră din nou în fundul șanțului, în- 
fipți, înfundaţi pînă la gleznă în masa de nisip ca două efigii pe- 
o plută. Din nou cu umăru-n coapsa ei se repeziră-n susul 
povirnișului, un metru sau cam atît, pîn’ ce solul perfid cedă cu 
totul. El îi vorbi, rugător; făcură un efort suprem. Dar din nou 
pămîntu” zbură-n sus; temelia lor, nisipul şi toate celea li se 
smuciră violent de sub picioare, repezindu-se-n sus în cerul pa- 
lid, ușor murdărit de fum încă, și din nou se pomeniră unul 


Cătunul 


233 


234 


peste altul, zbătîndu-se-n fundul rîpei, el şi de data asta dede- 
subt, pîn'ce, răgind şi neîncetînd o clipă să dea din picioare ca 
o nebună, vaca izbuti să se ridice și-o luă la fugă de-a lungul ri- 
pei, cum făcuse și calul, dispărînd încă-nainte ca el să se fi putut 
scula să se ia după ea. 

Ripa ajungea la gîrlă. Aproape imediat fu din nou în fineaţă, 
deşi s-ar putea ca el să nu-și fi dat seama nevăzînd decît vaca în 
faţa lui, galopînd. S-ar fi putut ca-n primul moment să nu fi re- 
cunoscut nici vadul imediat, nici chiar atunci cînd vaca, înceti- 
nind, intră în apă și se opri, și bău, şi el o ajunse alergînd, 
încetinind și el, gemînd rugător, dar nu zgomotos, să n-o pună 
din nou pe fugă. Așa că se apropie de mal, ţinîndu-și gura, 
ridicîndu-și picioarele-n sus și punîndu-le-apoi jos în același loc, 
cu faţa aprinsă şi arsă, şi rugătoare, și încordată. Dar ea nu se 
mișcă, și-n cele din urmă intră-n apă, pe apă, uitînd din nou că 
n-o să-l ţină, c-o să cedeze sub greutatea lui, ţipînd din nou, nu 
atit de uimire, cît de spaimă c-o s-o sperie pe ea, și-acum înainta 
din nou pe fundul solid și primitor, și-o atinse. Ea nici măcar 
nu se opri din băut; mîna lui stătu o secundă-două pe coastele 
ei, cînd își ridică botul picurînd și-ntoarse capul spre el, din nou 
feciorelnică și gînditoare, şi nerușinată. 

Acolo i-a găsit Houston. Venea prin fineaţă călare, fără șa, 
în galop, cu ctinele după el și zări silueta lătăreață ghemuită-n 
spatele vacii spălîndu-i stingaci picioarele c-o ramură ruptă de 
salcie. „A păţit ceva?“ strigă el, poruncindu-i calului s-o lase mai 
încet, mai ales că nici căpăstru n-avea măcar: „Ho! Ho! Ei, ho! 
Stai dracului acum! De ce, Doamne, iartă-mă, n-ai încercat să 
prinzi calu’? strigă el. Putea să-şi fi rupt...“ Atunci celălalt, ghe- 
muit în apă, își întoarse faţa arsă şi Houston îl recunoscu. Ín- 
cepu să-njure, stăpînind calu’ cu mîna-n coamă, zvirlindu-și un 
picior pe deasupra şi lăsîndu-se s-alunece la pămînt încă-nainte 
de-a fi apucat calul să se oprească, înjurînd cu-o exasperare stă- 
pînită, care nu era nici mînie, nici furie. Ajunse la gârlă, cu cti- 
nele după el, se aplecă și-apucă o cracă uscată rămasă de pe urma 
apelor mari din iarna trecută, lovi sălbatic vaca şi-aruncă după 
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ea capătul rupt, pe cînd sărea din loc urcînd dealul. „Șterge-o! 
răcni Houston. Șterge-o acasă, curvă blestemată!“ Vaca alergă 
cîțiva pași, apoi se opri și-ncepu să pască. „Du-o acasă“, îi zise 
Houston cîinelui. Fără să se miște din loc, doar ridicîndu-și ca- 
pul, cîinele latră o dată. Vaca își smuci capu-n sus și porni din 
nou în trap, iar el, în gârlă, scoase iarăși un sunet slab şi gutu- 
ral, ridicîndu-se cînd văzu cîinele că se ridică. Dar cîinele nici 
nu trecu gârla, nici nu se grăbea măcar; doar o luă pe lingă mal 
pînă ce ajunse în dreptul vacii și lătră iar, o dată, cu dispreţ, po- 
runcitor. De data asta, vaca porni în galop, trecu gtrla îndărăt 
spre casă, cîinele urmînd-o pe malul celălalt. Nu se mai vedeau. 
Cîinele mai lătră de două ori, la intervale, cîte o singură dată, 
parc-ar fi strigat la ea: „Buuh!“, ori de cîte ori vaca se pregătea 
să se oprească. 

El rămase-n apă, gemînd. Acum chiar că mugea, nu tare, 
doar stupefiat. Cînd venise Houston cu ctinele, el se uitase-n 
jur, la-nceput la ctine. Gura i se deschisese să plîngă atunci, dar 
în loc de lacrimi apăru pe faţa lui o expresie aproape inteligentă 
în imbecilitatea lui smintită, care dispăru cînd Houston începu 
să-njure, dispăru și se transformă în uluială, în stupoare şi tot 
uluit şi idiot arăta și-acum în apă, gemînd, în timp ce Houston 
de pe mal se uita la salopeta lui împuţită pe tot pieptul cu ex- 
presia aceea de exasperare buimacă, zicînd: „Iisuse Hristoase, 
Iisuse Hristoase! Vino-ncoa”! leşi-afară de-acolo!“ şi gesticula ca 
un sălbatic. Dar ceľlalt nu se clintea, gemea întorcîndu-și pri- 
virea pe gîrlă-n sus pe unde dispăruse vaca, pîn'ce Houston veni 
la marginea apei și-l prinse de-o bretea a salopetei și-l trase bru- 
tal din apă-afară și-ncreţindu-și nasul violent și-njurînd întruna 
îi desfăcu bretelele și-i smulse salopeta-n Jos, pe șolduri. „Scoate 
picioarele-afară!“ zise Houston. Dar el nu se mișcă pin” ce 
Houston nu-l smuci-afară din apă, şi rămase împleticindu-se în 
cămașă şi altceva nimic, gemînd încet, cu toate că atunci cînd 
Houston apucă salopeta cu două degete de-o bretea și-o aruncă 
în gârlă el ţipă din nou, o singură dată, răgușit, jalnic, nu tare. 
„Hai! ţipă Houston. Spal-o!“ Și făcu gesturi violente, simulînd 
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spălatul. Dar celalt doar se uita la Houston, gemînd, pînă ce 
Houston găsi un alt băț și-l răsuci în salopetă, și-o muie, și-o tă- 
văli prin apă cu putere înjurînd întruna, şi-o scoase-afară, tot cu 
băţul, și-o frecă cu faţa de iarbă. „Na-ţi-o! zise. Și-acum, şterge-o! 
Acasă! Acasă! răcni el. Acolo să rămii! S-o lași în pace!“ Se oprise 
din gemut, ca să se uite la Houston. Acum începu din nou să 
geamă, în timp ce Houston se uita aiurit și-nnebunit de exaspe- 
rare. Băgă mîna-n buzunar, scoase-un pumn de gologani, alese 
o piesă de-o juma” de dolar, i-o puse-n buzunarul cămășii, îi în- 
cheie nasturele clapei și se-ntoarse la cal vorbindu-i pînă ce-l 
atinse, pînă ce-l apucă de coamă şi-i sări-n spinare. Se oprise din 
gemut acum, doar se uita cum, tot fără să lase impresia că-și ia 
vînt, ca atunci cînd plutise peste el și peste vacă la marginea rî- 
pei cu-un ceas mai-nainte, calul făcu cercuri strînse, stăpînit de 
mîna lui Houston, sări gîrla dintr-o dată galopînd și dus a fost. 

Atunci începu iarăși să geamă. Rămase o vreme locului, ge- 
mînd, privind la buzunarul cămășii pe care i-l încheiase Hous- 
ton, bîjbîind cu mîna la el. Apoi privi la salopeta udă și răsucită 
jos lîngă el. După o vreme se aplecă și-o apucă. Un crac era În- 
tors pe dos. Încercă, cu răbdare, o bucată de vreme, să-l întoarcă 
pe faţă, gemînd. Apoi, la un moment dat, cracul era pe faţă şi 
se-mbrăcă, și prinse bretelele, și se duse la gîrlă, și-o trecu cu 
grijă, ridicînd piciorul la fiecare pas de parc-ar fi urcat o treaptă, 
și ieși pe mal şi se-ntoarse la locul unde de trei luni de zile stătea 
lungit în fiecare dimineaţă-n zori așteptînd-o. Era același loc. 
De fiecare dată venea exact în același punct, ca un piston în ca- 
pul cilindrului, și-o vreme rămase locului bijbiind cu mîna la 
buzunarul încheiat, gemînd. Apoi urcă dealul; picioarele lui re- 
cunoscură din nou ţărina drumului, deși poate că nu-și dădea 
seama, se prea poate să fi fost numai instinctul funcţionînd în 
deznădejdea deposedării lui care să-l fi minat înapoi spre casa de 
unde plecase în dimineaţa aceea, pentru că, străbătînd prima 
milă, se mai opri de două ori și bijbii la buzunarul încheiat. Era 
evident că nu încerca să deschidă buzunarul, ceea ce nici n-ar fi 
fost în stare să facă, pentru că de fapt avea banul în mînă, se uita 
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la el, gemea. Stătea pe un podeț de scînduri peste un șanț îngust, 
puţin adînc, plin de buruieni. Nu făcu nici o mișcare greşită, de 
nici un fel, stătea perfect liniștit în momentul acela și, deodată, 
palma lui fu goală. Banul răsună înfundat, o dată, pe scîndurile 
pline de praf și poate că şi sclipi o dată, apoi dispăru, deşi cine 
ştie ce mișcare infinitezimală și convulsivă, de supremă repudi- 
ere ar fi putut să se fi produs și impulsul ei să se fi stins, să fi pie- 
rit o dată cu mișcarea, pentru că el nu mai gemu, cum stătea 
privindu-și palma goală cu o stupoare liniștită, întorcînd palma 
să se uite pe dosul ei, ridicînd chiar și deschizînd și cealaltă 
palmă să se uite-n ea. Apoi - a fost un efort fizic, ca o naștere - 
făcu legătura între două idei, privi totul retrospectiv şi recuperă 
o imagine printr-o retrogresiune logică, bijbii din nou la buzu- 
narul cămășii, uitîndu-se-n el, deși numai o clipă, ca și cum în 
realitate nici nu s-ar fi așteptat să găsească banul acolo, cu toate 
că fără-ndoială numai instinctul pur l-a făcut să privească-n Jos 
la scîndurile pline de praf pe care se afla. Și nu mai gemea. Nu 
scotea nici un sunet. Doar stătea acolo privind la scînduri, 
ridicîndu-și picioarele pe rînd; și cînd calcă de pe podeţ în şanţ, 
căzu. Nu s-ar fi putut spune dacă intenționat călcase-n afară sau 
dacă într-adevăr căzuse, cu toate că fără-ndoială era o continu- 
are a instinctului, conștiința permanentă ereditară a gravităţii 
care-l îndemnase să se uite după ban sub podeţ - dacă după el 
se uita cînd, lăsat pe vine-n buruieni, clătina din cap ușurel, fără 
să scoată totuși nici un sunet. De-atunci încolo nu mai scoase 
nici un fel de sunet. Stătu o vreme pe vine smulgind buruieni, 
și-acum chiar și paradoxala lui dexteritate îi dispăruse din miş- 
cări, chiar și dexteritatea care altădată-i făcea mîinile să lucreze 
parcă fără ştirea lui; dacă l-ai fi observat, ai fi zis că nici nu vrea 
să găsească banul. Și-apoi ai fi zis, ţi-ai fi dat seama că n-avea de 
gînd să-l găsească; apoi, cînd după o vreme apăru pe drum o că- 
ruță și trecu podul, și omul îi vorbi, cînd ridică faţa, ea nu era 
inexpresivă, era impenetrabilă și profund calmă; cînd omul îi 
rosti numele, nici nu-i răspunse măcar cu-acel unic sunet pe 
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care-l știa sau, în orice caz, care i se știa şi pe care-l scotea ori de 
cîte ori îi vorbea cineva. 

Nu se mișcă decît după ce căruţa nu se mai văzu, deși nu se 
uita după ea. Apoi se ridică și urcă din nou în drum. Incepuse 
s-alerge înapoi în direcția din care tocmai venise, călcînd pe pro- 
priile urme în praful încins al drumului în amiaza de mai, îna- 
poi spre locul de unde va lăsa drumul, ca să urce creasta, și 
străbătu din nou panta, și alergă coborînd dincolo, spre gârlă. 
Trecu de locul unde-ar fi stat lungit în iarba umedă în fiecare di- 
mineață-n zori, fără să se uite măcar la el, şi-o apucă pe gârlă-n 
sus, alergînd. Era ceasul două după-amiază, sîmbătă. N-ar fi 
putut să ştie că la această oră şi-n această zi Houston, văduv fără 
copii, care trăia singur cu cîinele și c-un bucătar negru care să 
gătească pentru-amîndoi, şedea pe galerie la Varner la prăvălie, 
la trei mile departe de-acolo; n-ar fi putut să-i treacă prin cap că 
s-ar putea ca Houston să nu fie acasă. Bineînţeles că nici nu se 
opri să afle. Intră în curte alergînd, se duse drept la ușa grajdului, 
închisă. Alături, într-un cui, era agățată o clanţă. Poate că doar 
din întîmplare a pus mîna pe clanță, bijbiind pe lîngă broască. 
Dar pe vacă puse mîna cum trebuie, cum văzuse că se face. 

În după-amiaza aceea la șase erau la cinci mile departe. Nu 
știa că-i atît de departe. N-avea importanță; nu exista distanță 
nici în spaţiu, nici în geografie, nici prelungire în timp în care 
să-ncapă distanţă, nici oboseală musculară care să-i stabilească 
făptuirea. Se mișcau nu spre o destinaţie în spaţiu, ci spre o des- 
tinaţie în timp, spre încununarea definitivă a serii în care dimi- 
neaţa și după-amiaza fac totuna; mîna dibace de mai le modelează 
pe-amîndouă, nu într-un imediat, într-un curînd, ci în clipa 
prezentă, așa cum îi făcea faţă, rezistînd încordat funiei care-l 
trăgea, vorbindu-i și silind-o neînduplecat, în timp ce ea se tră- 
gea-ndărăt scuturîndu-și capul ca să scape de frînghie și răgind. 
De jumătate de ceas tot asta făcea, atrasă-ndărăt spre şură de 
ugerul plin care-o supăra. Dar el o ţinea, slăbind funia puţin cîte 
puţin, pînă ce-o atinse cu mîna cealaltă, întîi pe cap, apoi pe 
grumaz, vorbindu-i pînă ce rezistenţa ei se epuiză şi porni iar 
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din loc. Erau între dealuri acum, printre pini. Cu toate că vîntul 
de după-amiază încetase, crestele acoperite mai scoteau un mur- 
mur necontenit în înaltul senin al văzduhului. Trunchiurile şi 
frunzișul bogat erau harpele şi coardele după-amiezei; umbra 
striată și mișcătoare a amurgului se pleca neîncetat deasupra lor 
pe cînd treceau de creastă şi coborau în cupa de azur a serii, în 
puţul fără vînt al nopţii. Poarta de gratii a asfințitului se-nchise-n 
urma lor. La început, ea n-a vrut deloc să-l lase să-i atingă uge- 
rul. L-a și lovit o dată, dar numai pentru că mîinile lui îi erau 
necunoscute și totodată neîndemînatice. Apoi laptele începu să 
curgă, cald, printre degete, pe mîinile lui și pe pumni, cu un ți- 
rîit ușor cînd ajungea pe pămînt. 

Era lună plină. Cu fiecare noapte descreștea spre apus; ală- 
turi de ea, în fiecare dimineaţă-n zori, luceafărul ardea cu-o stră- 
lucire vie sorocul lui pînă-n noapte, și el simţea după miros clipa 
deșteptării ei, cum se ridica, întîi cu picioarele dindărăt, ieşind 
de-a-ndăratelea din beznă, subţiind și împrăștiind din culcușul 
somnului mirosul de lapte. Atunci se scula și el și lega capul fu- 
niei de-o cracă plecată şi moale şi căuta coşul, şi-l găsea după mi- 
rosul nutreţului din noaptea trecută, şi pleca. De la marginea 
pădurii se uita-napoi. Tot n-o vedea, dar o auzea; era ca și cum 
ar fi văzut-o - respiraţia caldă perceptibilă printre rădăcinile de 
ierburi smulse, aburul cald al laptelui care se cerea muls, formă 
concretă în mijlocul unui pămînt inconștient și abstract. 

Șura era la mai puţin de-o juma” de milă de-acolo. Curînd 
se profila clar, pătrată, pe criptograma de pergament a cerului. 
Cîinele-i ieși-nainte la gard, nu lătră, adulmecă bezna pe-undeva 
printre vedere și sunet, fără să intre de-a binelea nici în una, nici 
în cealaltă. In prima dimineaţă se repezise la el, lătrînd furios. 
Atunci se oprise. Poate că-și amintise de celălalt ctine, de la cinci 
mile de-acolo, dar numai o clipă, c-așa-i după succes, așa-i cu iz- 
bînda ce-acoperă cu mireasma ei putoarea, trădînd toate înfrîn- 
gerile trecute: așa că acum cîinele venea la el gudurindu-se, 
invizibil și inconsistent, pe lîngă picioarele lui, și limba caldă, 
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umedă, moale făcîndu-l să-şi descopere în beznă propria mînă 
bălăngănindu-se. 

În densitatea amoniacală a grajdului, plină de zgomotele 
deşteptării matinale a cailor și-a vitelor, el nici măcar senzaţia 
spaţiului n-o avea. Dar nu ezită. Găsi ușa magaziei de grăunțe 
și intră; mîna lui oarbă știa și-și amintea, și găsi lada. Puse co- 
şul jos şi-ncepu să-l umple repede, fără să se oprească, risipind 
jumătate din ce putea cuprinde-n pumni, ca şi-n cele două dimi- 
neți precedente, făcîndu-se astfel, între ladă și coş, agentul pro- 
priei trădări. Cînd se ridică și-ntoarse faţa spre ușă, o putu 
vedea, cenușie, mai deschisă cu-un ton, și totuși, paradoxal, nu 
mai luminoasă, ca și cum cineva ar fi pus, cât stătuse întors cu 
spatele, un dreptunghi de sticlă opacă între el și ea, ca să tulbure 
și mai mult întunericul. Și-acum își dădu seama și de prezența 
păsărilor. Zgomotele vitelor erau mai puternice-acum, continue; 
putea vedea cu-adevărat cîinele-n ușa grajdului așteptindu-l și-și 
dădu seama că trebuie să se grăbească, pentru că ştia că-n curînd 
va veni cineva să dea nutreţ la vite şi să le mulgă. Așa că ieşi din 
magazie, oprindu-se o clipă-n ușă înainte de-a cobori, ca și cum 
ar fi tras cu urechea, respirînd duhoarea, mirosul vacilor și al ie- 
pelor ca un amant satisfăcut într-o odaie plină de femei, parcă el 
ar fi fost cuceritorul îmbătat de-atâta carne anonimă și amorfă de 
femelă-n stare de iubit de pe toată faţa pămîntului. 

Împreună cu ctinele traversă-ndărăt curtea în negativul spă- 
lăcit al zorilor, în cacofonia gălăgioasă a păsărilor. Putea să vadă 
gardul acum, unde cîinele avea să-l lase singur. Trecu peste 
gard, grăbindu-se, ţinînd stîngaci coşul înaintea lui cu amîn- 
două mîinile, lăsînd în iarba udă o urmă întunecată precisă. Ob- 
servă acum repetarea a ceea ce descoperise pentru prima dată 
acum trei zile: că zorile nu cad pe pămînt din cer, ci ies din pă- 
mînt, ca un suspin. Sub baldachinul împletit din rădăcinile 
oarbe, lucioase ca smalţul ale ierburilor şi din rădăcinile arbo- 
rilor negre-n bezna oarbă a nămolului și-a putregaiului zemos 
al timpurilor, hrană permanentă anonimă a lăcomiei nesățioase 
veşnic treze a viermilor şi-amestec inextricabil de oase celebre — 
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Elena din Troia şi nimfele, și episcopii sforăind cu mitra pe cap, 
și mîntuitorii, și victimele, şi regii — zorile se trezesc sorbite-n 
sus spre suprafață, făcîndu-și drum prin nenumărate canale ca- 
pilare; întîi rădăcina, apoi lăstar după lăstar și din vîrfurile lor 
picurătoare se ridică parc-ar fi abur și se-mprăștie, și păstrează 
pămîntul încremenit în somn cu murmurul adormit al gizelor; 
apoi tot mai sus năzuind, se tiriie pe scoarţa zgrunțuroasă, 
deodată-mprăștiindu-se într-o risipire grăbită, melodioasă, din 
gitlejuri înaripate și scînteietoare, năvălesc în sus şi umplu nean- 
tul negru-al nopţii cu tunete de galben-narcis. Dedesubt, de- 
parte, emisfera diafană se-ntinde-nsoţită de crainicul cocoș, iar 
cocina, coteţul și grajdul salută ziua. Giruetele de pe clopotniţe 
se-nvîrt după vintul de sud-vest și ogoarele gata de-arat, rămase 
de la asfințit împreunate cu plugul, c-un plug văduvit de cal, sar 
în lumină-njumătăţite de brazdă, ca marea adormită și-aproape 
sătulă. Apoi însuși soarele într-o jumătate de milă-l ajunge din 
urmă. Mugetul mut de-aramă prinde iarba muiată-n stropi şi-i 
aruncă departe înaintea lui umbra-i culcată pe burtă pe care-n 
zadar încearcă să calce: pămâîntu-i oglindește străvechea lui frus- 
trare constantă, i-o profilează pe ultima colină, nemișcată, pla- 
nează-n vid pîn’ ce trece el însuși pe creastă, şi-atunci i-azvirle 
o punte nevăzută peste ultimul reflex al nopţii și, tot prece- 
dîndu-l, sare din nou în lumină peste vilceaua mlăștinoasă și- 
ajunge-n cring, grăbindu-se spre zidul de frunze ce s-apropie, 
capul, umerii, şoldurile și pe-urmă picioarele-alergind, pînă ce, 
în fine, se opreşte doar pentru o singură clipă, şovăitor, ca apoi 
să-nceapă s-alerge în și prin mormanul de frunze. 

Era acolo unde-o lăsase, legată, rumegînd. În globii enormi, 
umezi, fără pupile, el se văzu într-o dublă miniatură, oglindit 
în impenetrabila detaşare de cele ale spiritului; o detaşare cu 
care-ar fi putut privi şi Iunona, și se vedea contemplînd ceea ce 
vedeau cei care se uitau la Iunona. Puse coșul în fața ei. Ea în- 
cepu să mănînce. Licărirea jucăușă și necontenită a frunzelor fă- 
cea din ea o aparenţă tot atît de imaginară, ca și negativul lungit 
pe burtă al umbrei lui de-adineauri după care alergase; dar nici 
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asta nu era așa: în labirintul mișcător de umbre, o unică pată bă- 
laie enunţă și confirmă atît greutatea cât şi masa; contactul unui 
lat de palmă o modela concret şi integral din infinitul speranţei. 
Se lăsă pe vine şi-ncepu s-o mulgă. 

Mincară din coș amindoi. El mai mîncase nutreţ şi-nainte — 
păstăi, şi făină de ovăz, și boabe de porumb, și nutreţ de siloz, 
și zoaie pentru porci, niciodată mult deodată, dar mai mult sau 
mai puţin întotdeauna cît era treaz, cum nu mănîncă mult nici 
păsările, nici chiar din farfuria plină pe care doamna Littlejohn 
i-o punea dinainte pentru el, golind-o mai puţin de jumătate, 
și-apoi după un ceas mîncînd altceva, orice altceva, lucruri pe 
care un lung și obositor șir de criterii și prejudecăţi îi învățase 
pe semenii lui în toată firea să le numească gunoaie, nici plă- 
cîndu-i, nici displăcîndu-i gustul oricărui lucru, afară doar de- 
al unor anumite feluri de pămînt sau de-al varului din tencuială, 
sau al cernelei dizolvate în ziarele molfăite-n gură și nici ustu- 
rimea acidului formic din furnici, făcînd doar o singură discri- 
minare: era ierbivor și chiar viaţa pe care-o mănîncă era viață 
de plante. Apoi îi luă coșul. Nu se golise. Mai era în el, pe dră- 
muite, aproape exact jumătate din nutreţul pus la-nceput, dar 
i-l luă, i-l trase de sub botul legănat ce rumega-nainte, i-l smulse, 
culme-a mirării, și-l agăţă de-o cracă, că-nvăţa repede-acum - în- 
văţase ce-i succesul și-apoi învățase precauţia și tăinuirea, şi cum 
să fure, și chiar cumpătarea o-nvăţase; și doar pofta, şi lăcomia, 
și setea de sînge, și conștiința morală care să-l ţină treaz noap- 
tea mai avea de-nvăţat. 

Întti se duseră la izvor. Îl găsise din prima zi - un firicel no- 
roios de umezeală într-un pilc de arini şi de fagi, ferit de soare, 
strecurîndu-se fără nici o mișcare printre alte rădăcini ne-nso- 
rite de-arini și de sălcii. Îl curățase şi-i săpase albia care-acum, de 
cîte ori se făcea zi, era plină şi limpede, și frunză de frunză se re- 
peta-n ea pînă ce se plecau și întrerupeau verzile imagini cu pro- 
priile fețe, bînd, spărgînd oglindirea, fiecare față sfărimîndu-și 
imaginea cu care se-mpreuna și se contopea. Apoi se ridică și-apucă 
funia şi porniră prin vilceaua mlăștinoasă spre pădure și intrară. 
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Zorile trecuseră. Acum era zi de-a binelea. Soarele era sus, 
departe pe cer. Văzduhul era încă plin de glasul păsărilor, dar 
cîntul lor nu mai era coru-acela misterios de strofe și-antistrofe 
înălțindu-se vertical printre altarele-nfrunzite, ci paralel cu pă- 
mîntul, brăzdînd aerul lateral într-un prozaic şi-agitat acompa- 
niament la prozaicele treburi ale căutatului mîncării. Fulgere 
săgetînd neîncetat, colorate, electrice, printre pinii cu vîrfuri țe- 
poase murmurînd sec, necontenit în vîntul în plină zi. Acum 
lăsă funia moale; de-acu' încolo vor merge cum mergea şi ziua 
către seară, nu mai repede. Aveau aceeași ţintă: asfințitul, îl ur- 
măreau cum îl urmăreşte și soarele şi-n limitele unui aceluiași 
imuabil orizont. Călcau la fel cu soarele arzător și nepăsător, ei 
înșiși nepăsători şi fără ardoare printre umbrele copacilor cres- 
cînd fără-ncetare, roată dinţată-angrenată de soare, ce-nvîrtea vi- 
guros, fără grabă, axul pe care-i înfipt pămîntul, urcîndu-l din 
cavernele-ntunericului, prin zori şi răsărit, și dimineață mai de- 
parte, către, şi-n cele din urmă în calmul, în depresiunea înce- 
tinitoare a amiezei, în încremenirea apelor mari domolite, în 
nemișcarea crestelor și în coroana de lumină, ghirlandă unică 
înmănunchindu-i într-o cunună pe toți serafimii izgoniți şi ne- 
mântuiţi. Soarele era o coloană galbenă, perpendiculară. El o ți- 
nea-n spinare cînd se pleca să culeagă cu gesturile dezordonate, 
greoaie, reticente, ale șoldurilor și genunchilor, întîi un braţ de 
iarbă grasă, apoi unul de flori. Erau margarete sălbatice strălu- 
citoare şi țipătoare, risipite ca un foc de artificii de-nceputul îm- 
belșugat de vară. Uneori, mîna lui stîngace și neascultătoare nu 
rupea tulpina, doar aluneca de-a lungul tijei evazive şi numai ca- 
pul florii-l smulgea, risipindu-i petalele violate. Dar pîn’ s-ajungă 
în umbra amiezei ferite de vint, acolo unde era ea, a strîns destul! 
Mai mult decît destul; de-ar fi cules numai două braţe și tot ar fi 
fost prea mult: punea-n faţa ei iarba smulsă, apoi mîinile lui nedi- 
bace scoteau la iveală neizbutita ghirlandă. În gestul încununării 
ea se desfăcea, ploaie de flori pe povtrnișul frunţii și-al botului ru- 
megînd, nutrețul și florile devenind o inepuizabilă rumegare, iar 
de ritmul lateral al fălcilor atîrna cea din urmă floare. 
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În după-amiaza aceea plouase. Începuse pe neaşteptate și nu 
dură mult. Privi o bucată de vreme și nu se sperie, cum cădea 
zburdalnică, la întîmplare, nehotărită, pînă cînd, în cele din 
urmă, luă proporţii, se concentră, căzînd în fîșii înguste neper- 
pendiculare, în două-trei locuri deodată, pe-aproape de orizont, 
ca niște diafane cordoane ombilicale atîrnînd din pîntecoșii nori, 
oile îmborţoșate de soarele verii păscînd în vintul de sud-vest. 
Era ca și cum ploaia într-adevăr pe ei doi i-ar fi căutat, adul- 
mecîndu-i pe unde se-așezaseră la umbră, găsindu-i în cele din 
urmă, într-o explozie orbitoare de furie neînduplecată. Vîntul 
sforăind printre pini se potoli; apoi, după ce căzuse cu-ncetul de 
tot, vid absolut, își strînse puterile; și coaja lăţoasă-a pămîntu- 
lui se zburli de puterea lui ca o coamă de iapă sub armăsaru-n 
două picioare dezlănţuit, scurta fecundare furibundă, încă-n 
dezlănţuire, însămînțarea ca un fulger de strălucire și bubuit, și 
furie, și-apoi nimic, pierit; şi dup-aceea veni ploaia adevărată, 
dintr-un cer care parcă singur se rupea, sub povara-i mult prea 
rodnică, clocot lateral căzind dement peste frunze descoperite, 
nu stropi, ci ace violente de gheață care păreau nu că-ncearcă să 
cadă, dar, imune la gravitație, nepămîntene, căutau doar să se 
ţină pe picioare-n drumul vîntului care le generase și care le fă- 
tase, biciuindu-l cu lovituri ușoare, sticloase, în păr, pe cămașă, 
pe faţa ridicată-n sus, fiecare scurtă lance plină de promisiunea 
strălucită a încetării iminente, ca lacrimile luminoase, trecă- 
toare, nesărate de fată, pentru-o floare pierdută; apoi gata și cu 
asta, se spulberase spre nord, spre est, dincolo de arcul cro- 
matic al propriului armistițiu imaterial, lăsînd în urmă risipa 
de confeti a carnavalului său s-adune și să picure din frunză-n 
frunză, din rămurică-n rămurică şi-apoi din fir de iarbă-n fir de 
iarbă, ca să se strîngă-n pîrtiașe minuscule șușotind, oglindiri 
repetate-ale cerului, sclipire cu sclipire de aur și-azur, prins în 
stropii picurați. 

În fine, se isprăvise. Apucă iarăși funia și porniră, plecară de 
sub copac să se ducă mai departe; nu mergeau mai repede decît 
îşi propuseseră înainte, dar, pentru prima oară de cînd intraseră 
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În pădure, mergeau cu un scop. Pentru că s-apropia amurgul. 
Cu toate că ploaia părea că n-a ținut mult, fusese, în furia ei zgo- 
motoasă şi ilogică, și inofensivă, ceva care oprise pînă și orarul 
imuabil al zilei, parc-ar fi fost o toană subită inexplicabilă de co- 
pil, a cărei violență însăşi este argumentul irefutabil împotriva 
prelungirii ei, şi-ţi lăsa oarecum impresia c-a dat ceasul înainte. 
Era ud leoarcă. Salopeta grea şi udă, și rece de pe el - rebuturi 
amărite, drojdia disprețuită a gloriei —, o răceală fără viaţă, ne-nru- 
dită-n nici un fel cu umezeala-nsuflețitoare a apei vii care te duce 
şi te ţine totuși, chiar și-n însuși noroiul ei, libertatea neţărmu- 
rită a văzduhului aurit, pentru c-același aer sclipeşte-n frunze şi-n 
ramuri și sacrifică, repetat la infinit, cosmosul integral și irizat. 
Mergeau în măreție. Uniţi de jurubiţa aurită a funiei de iarbă 
udă, mergeau unul după altul spre inefabila splendoare, mer- 
geau de-a dreptul în soare. Călcau în lumina lui. Urcau ultima 
creastă. Vor ajunge-mpreună. Trecură creasta toţi trei în aceeași 
clipă şi cobortră-n cavitatea serii care-i stinse. 

Amurgul grăbit îi şterse din amintirea anostă a zilei. 
Elementari, în vasta obscuritate, perseverenți și ineluctabili, co- 
borîră orbește colina. Găsi coşul după miros, îl luă de pe cracă 
și i-l puse dinainte. Ea își viri botu-n coş, suflindu-și mirosul 
dulce-al respirației în mireasma dulceagă-a nutrețului, pînă ce 
nu-l mai putu distinge de-al laptelui apăsător şi răbdător, cum 
îi curgea printre degete și peste degete, pe miini, pe pumni, cald 
și indivizibil ca sîngele divin al zeilor, tare, inepuizabil, dătător 
de viață eternă, înnoindu-se de la sine prin firea lucrurilor. 
Apoi lăsă coșul invizibil acolo unde-l putea găsi în zori şi se 
duse la izvor. Vedea iarăși. Și iarăși capul lui întrerupse, apoi în- 
locui imaginea răsturnată a lui însuși bînd. Era fintîna zilelor, 
gura imobilă nesăţioasă a pămîntului. Ținea suspendată, într-un 
senin paradox, precipitarea zorilor, amiezei, apusului, ieri, azi, 
mîine — seminţe de stele și hieroglife, trufașul trandafir alb mu- 
ribund și progresiunea invincibilă și grăbită, pînă la lenta încu- 
nunare a extazului zeiesc al amiezei. Apoi după-amiaza și 
declinul pînă ce, în fine, și dimineaţa, şi-amiaza, și după-amiaza 
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dădură-ndărăt, abandonară cerul și se tîrîră amuţite din frun- 
ză-n frunză, din cracă, ram și trunchi, coborînd din lăstar în 
lăstar, în iarbă, ttrîndu-se tot mai Jos, printre murmurele ador- 
mite-ale gizelor, pînă-n clipa-n care toată lumina cîtă mai rămă- 
sese se-adună în jurul acestei guri mute și tandre într-o ultimă 
respiraţie stinsă. Se ridică. Vilceaua mlăștinoasă era numai licu- 
rici rătăcind fantasmagoric. Mai exista aprig, solitar, luceafărul, 
dar îndat-aproape constelaţiile-n mers se prindeau şi se angre- 
nau, şi se roteau cu putere. Bălaie și ea în această rămășiță de lu- 
mină adunată, vaca n-avea dimensiuni pe fondul de iarbă palidă 
adimensională. Dar exista, era acolo, concretă în mijlocul pă- 
mîntului abstract. El umblă ușor pe-acest pămînt, se-ntoarse, 
călcă ușor pe baldachinul fragil inextricabil de somnolență 
subpămiînteană - Elena și episcopii, regii și serafimii izgoniți. 
Cînd ajunse la ea, o găsi pregătindu-se să se culce, lăsîndu-și în- 
tii picioarele dinainte, apoi cele dindărăt, în două etape dis- 
tincte, jos în declinul consumat al serii, cuibărindu-se-n cuibul 
somnului, în parfumul de mamele. Se culcară unul lingă altul. 


Cînd Houston se-ntoarse acasă şi văzu că vaca lipsește, soa- 
rele apusese. Era văduv, n-avea familie. De la moartea soției 
sale, acum trei-patru ani, vaca, evident, era unica vietate de sex 
feminin din gospodărie. Chiar bucătăria o făcea un bărbat, un 
negru, tot el mulgînd și vaca, dar în simbăta asta negrul ceruse 
voie să se ducă la o petrecere de negri, promiţind să se-ntoarcă 
la timp și pentru muls, și pentru cină - declaraţie pe care 
Houston, natural, nu pusese nici o bază. La drept vorbind, dacă 
această făgăduială nu l-ar fi plictisit venindu-i mereu în minte, 
ajungînd să-l obsedeze, poate că nu s-ar fi întors acasă toată 
noaptea, aşa că n-ar fi observat lipsa vacii decît a doua zi. 
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Fapt este că se-ntorsese acasă îndată după apusul soarelui, 
nu ca să mănînce, nemincatul neînsemnÎnd nimic pentru el, ci 
ca să mulgă vaca, perspectivă și necesitate care i se impuseseră 
cu intensitate crescîndă toată după-amiaza. Din cauza asta bă- 
use ceva mai mult decît obișnuia simbetele după-amiază, ceea ce 
(la un om morocănos din fire cum era el, dar altminteri voinic 
și sănătos), ţinînd seama atît de sălbatica lui obsesie legată de fe- 
mele, determinată la el de împrejurările tragice ale doliului său, 
cât şi de faptul că trebuia să se întoarcă și să aibă iar de-a face cu 
lumea femelă la care de trei ani de zile renunțase, și știind că 
timpul necesar pentru asta (ceasul dintre amurg și-ntunecare) 
era cel pe care-l suporta cel mai greu din toată ierarhia zilei — 
cînd prezenţa răposatei soții și uneori chiar și a fiului lor pe care 
nu-l avuseseră niciodată îl întîmpina peste tot și-n casă, și-n jur, 
toate astea îi creaseră o stare de spirit nu tocmai previzibilă în 
clipa cînd se dusese la grajd și văzuse că vaca nu era acolo. 

La început, crezu că se izbise şi se frecase de ușă pînă ce su- 
cise clanţa şi-o deschisese. Dar chiar și-așa, era mirat că apăsa- 
rea laptelui în uger n-o adusese-napoi, n-o făcuse s-aștepte şi 
chiar să mugească la poartă pîn’ la venirea lui. Dar nu era și, 
blestemînd-o și pe ea, şi pe sine (pentru că n-avusese grijă 
să-nchidă poarta dinspre fineața de la gîrlă), chemă cîinele și-o 
luă înapoi pe poteca ce ducea spre vad. Nu era încă întuneric. 
Putea vedea (şi chiar vedea) urmele, cu toate că atunci cînd observă 
peste amprentele picioarelor desculțe ale omului pe cele ale vacii 
socoti că-ntre ele erau șase ceasuri, nu șase pași. Dar la-nceput nu 
se sinchisise de urme, pentru că era convins că știe unde-i vaca, 
chiar și după ce cîinele se-ndreptă de la gîrlă spre vad şi-o apucă 
pe deal în sus. ÎI strigă mînios înapoi. Chiar și când cîinele în- 
toarse capul spre el cu mirare gravă și inteligentă, continuă să 
acţioneze împins de convingerea care fierbea-n el, de băutură şi 
de exasperare, și de vechea lui durere adîncă și neostoită, strigind 
la cîine pînă ce-l făcu să vină-ndărăt și chiar îl izbi, arătîndu-i va- 
dul, ducîndu-se spre el și trecîndu-l și-acum cîinele-i mergea la 
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cîlcîie, perplex și atent, alarmat, pînă ce-l lovi din nou, să-i 
meargă-nainte. 

N-o găsi păscînd. Acum-și dădea seama că nu păștea și că se 
păcălise; chiar sălbăticia lui față de cine părea să-l fi adus îna- 
poi la puţin bun-simţ. Trecu gîrla-napoi. In buzunarul de la șold 
avea gazeta săptămînală locală pe care-o luase din cutia de scri- 
sori în drum spre sat după-amiază mai devreme. O răsuci şi-o 
făcu torță. La lumina ei văzu amprentele picioarelor nerodului 
și cele ale vacii în locul unde cotiseră de la vad şi-o luaseră la 
deal să iasă-n drum și-acolo torța se stinse, lăsîndu-l în lumina 
slabă timpurie a stelelor (luna nu răsărise încă), blestemînd din 
nou cu exasperarea lui furioasă care nu era mînie, ci un teribil 
dispreț și milă pentru toată carnea asta oarbă în stare să spere 
şi să sufere. 

Calul era la aproape o milă de-acolo. La ce bun să caute-n 
zadar în fineaţă; şi-așa făcuse de două ori atita drum și clocotea 
de furie neputincioasă în fața acestei întîmplări complicate, ali- 
mentate de propria neputinţă și de lipsa unui obiect pe care să-și 
verse focul; avea impresia că din nou fusese victima unei glume 
inutile, abile și bine puse la punct, de-un ridicol demențial, al 
cărei unic scop fusese să-l lase-n beznă la o milă de mers pe jos. 
Dar chiar dacă n-o să poată să-l pedepsească pe nerod, să-l facă 
să sufere, cel puţin o să bage frica-n el, dacă nu frica de Dum- 
nezeu, cel puţin de furat vaci și, în orice caz, de Jack Houston, 
așa că, oricum, de-acu' înainte, el, Houston, cînd o pleca de-a- 
casă, n-o să se mai întrebe dacă la-ntoarcere mai găseşte vaca sau 
nu. Dar, călare-n cele din urmă și pornit la drum în adierea ră- 
coroasă a trapului, constată că furia lui sinistră, glacială, lăsase 
locul unei dispoziţii sardonice mai familiare, puţin stîngace şi 
greoaie, grosolane poate, dar nestăpînite şi neînfricate, Între- 
cînd chiar propria durere neîndurătoare: aşa că, multă vreme 
încă înainte de-a ajunge-n sat ştia precis ce-avea de gînd să facă. 
O să-l vindece pe vecie pe nerod de-a pofti la vaci, dup-o me- 
todă imemorială şi infailibilă: o să-l facă s-o hrănească și s-o 
mulgă. O să se-ntoarcă-acasă și mîine dimineaţă o să ia calul şi-o 
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să se ducă din nou să-l facă s-o hrănească și s-o mulgă, şi pe-urmă 
să ducă vaca pe Jos înapoi acolo de unde-o luase. Așa că nu se mai 
opri din loc la doamna Littlejohn acasă. Coti pe potecă și merse 
mai departe spre curte; doamna Littlejohn, din umbra deasă fă- 
cută de lună, a fost cea care i-a vorbit, de lîngă gard: 

- Cine-i acolo? 

Opri calul. „N-a văzut nici cîinele măcar“, gîndi el. Dar asta 
cînd ştia bine că nici ei n-are să-i spună nimic. Acum o vedea, 
înaltă, înaltă cît un horn, și nu prea deosebită ca siluetă, stînd 
în picioare la gard. 

- Jack Houston, zise el. 

- Ce cauţi? întrebă femeia. 

- Ziceam să-mi adap calu” la jgheabu' dumitale. 

- Nu mai e apă la prăvălie? 

- Vin de-acasă. 

- Ah, făcu ea. Atunci nu l-ai... 

Vorbea aspru, repezit, sacadat. Și-atunci el își dădu seama c-o 
să spună ceva mai mult. Zise: 

- N-are nimic. L-am văzut. 

- Cînd? 

- Înainte de-a fi plecat de-acasă. A fost pe-acolo azi de dimi- 
neață şi-a fost și astă-seară. La mine-n fineață. E bine, n-are ni- 
mic. Cred că și-a făcut și el sărbătoare din sîmbătă. 

Ea mormăi: 

- Negru” dumitale-i la petrecere? 

- Da, doamnă. 

- Atunci intră să-mbuci ceva. A mai rămas de la cină. 

- Am mîncat. 

Întoarse calul: 

- Nu-ţi face griji! Dacă-l mai găsesc acolo, am să-i spun să 
vină dracului acasă. 

Ea mormăi din nou: 

- Gîndeam că vrei să-ţi adapi calu’. 

- E-adevărat, zise el. 
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Aşa că intră în curte. Trebui să descalece, să deschidă poar- 
ta și s-o-nchidă, și-apoi iarăși s-o deschidă și s-o-nchidă la loc, 
apoi încălecă din nou. Ea mai stătea încă lîngă gard, dar cînd îi 
spuse, trecînd, noapte bună, nu răspunse. 

Se-ntoarse acasă. Luna se-nălțase acum, plină, deasupra co- 
pacilor. Duse calul la grajd şi străbătu curtea albită, trecînd pe 
lîngă staulul căscat pustiu în lumina lunii, pînă-n casa goală și 
sumbră, acoperită de-argint și se dezbrăcă, şi se-ntinse pe patul 
monahal de fier pe care dormea acum, cu ctinele pe duşumea 
alături, pătratul de lumină de lună-al ferestrei căzînd peste el 
cum cădea peste-amîndoi, cînd nevastă-sa mai trăia încă, și-n lo- 
cul patului de fier era un pat cumsecade. Nu-njură și nici furios 
nu fu cînd, la răsăritul soarelui, stătea călare-n drum, unde pier- 
duse urma noaptea trecută. Se uita-n jos la praful moale și deve- 
nit impenetrabil de-atitea roți și copite, şi picioare-omeneşti 
dintr-o-ntreagă sîmbătă după-amiază - în care însăşi nevinovă- 
ţia nerodului ascunzîndu-se părea să se fi adăpat după poftă din- 
tr-un inepuizabil rezervor de isteţime, ca unul care n-avusese 
niciodată nevoie de curaj, dar, cînd nevoia se ivise, părea să-l fi 
găsit — înjurînd acum nu de furie, ci din dispreţ sălbatic și din 
milă pentru carnea slabă, cu nervii distruși de-atita desfrînare, 
ȘI, cu toate astea, ciudat de indestructibilă, judecată și osîndită 
încă-nainte de-a fi văzut lumina zilei şi de-a fi respirat. 

Pînă la ora aceea proprietarul şurii dăduse în magazie peste 
urma trădătoare de lîngă lada cu grăunțe, în formă de semilună 
cam de mărimea coșului absent, și-atunci își dădu seama că toc- 
mai propriul coş dispăruse. Se luă după urme prin curte şi le 
pierdu. Dar nu lipsea nimic altceva, şi nici grăunțe multe, iar 
coşul era vechi. Adună nutreţul risipit şi-l puse la loc în ladă 
și-n curînd chiar și această primă izbucnire de mînie neputin- 
cioasă-n faţa lezării morale, violarea grosolană a dreptului de 
proprietate particulară, se risipi, reapărînd doar o dată sau de 
două ori în cursul zilei, mai mult o perplexitate enervantă, exas- 
perantă; așa că a doua zi de dimineaţă, cînd intră în magazie și 
văzu grămăjoara mută de grăunţe risipite, semiluna îmbrățișînd 
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în gol, se simți ca trăsnit de uluială și-l cuprinse o mînie furi- 
bundă, ca o vîlvătaie de flăcări, parc-ar fi fost un om sărind în 
lături să se ferească de-un evadat şi-alunecînd pe-o coajă de ba- 
nană. În clipa aceea era în stare să facă moarte de om. Văzu din 
această a doua încălcare a străvechii porunci biblice (pe care-și 
întemeiase viaţa, cinstea, totul) - potrivit căreia omul trebuie 
sau să lucreze cu sudoarea frunţii, sau să n-aibă nimic — aceeași 
poziţie morală cucerită-n lupte, pentru care se bătuse de mai 
bine de douăzeci de ani și singur, şi-mpreună cu cei cinci copii 
ai săi, și-n care bătălie, cîștigînd, pierduse. Era om trecut de 
mijlocul vieţii; începuse fără nimic altceva decît o sănătate zdra- 
vănă şi-o anume afinitate sumbră şi puritană pentru sobrietate 
și răbdat, şi-şi făcuse o fermă dintr-un petic sterp de pămînt de 
deal pe care-l cumpărase cu mai puţin de-un dolar pogonul, și 
se-nsurase și-și ținuse familia din el, și-i hrănise și-i îmbrăcase pe 
toţi, și le dăduse, într-un anume fel, învăţătură, cel puţin îi în- 
văţase cu munca grea, aşa că-ndată ce crescuseră destul de mari 
ca să-i poată sta-mpotrivă şi băieții, şi fetele plecaseră de-acasă 
(una era infirmieră, altul era om de casă și pistolar la un politi- 
cian mărunt de provincie, unul era bărbier la oraş, una prostitu- 
ată; cel mai mare dispăruse pur și simplu), aşa c-acum rămăsese cu 
o fermă mică și curățică, muncită și ea (şi muncită bine), într-o at- 
mosferă de ură și opunere reciprocă, mută, dirză, dar care 
n-avea cum să-l părăsească şi pîn-acum nu fusese-n stare să-l iz- 
gonească și poate că-şi dădea seama că-i putea supravieţui, că-i 
va supravieţui, și nevastă-sa, sperînd şi ea, dacă nu să-i reziste, 
cel puţin să aibă atâta vlagă cît să poată răbda şi-ndura. 

leşi în fugă din şură strigind-o. Cînd apăru în ușa bucătăriei 
ţipă la ea să se ducă să mulgă vaca și fugi în casă, de unde ieși 
c-o pușcă de vinătoare, trecu în goană pe lingă ea, intrând din 
nou în şură, înjurînd-o că-i prea înceată, puse căpăstrul pe unul 
dintre cattri, apucă iar pușca și se luă din nou prin curte după 
urme, pînă unde se pierdeau, la gard. Dar de data asta nu re- 
nunţă şi dădu îndată peste ele - dîra neagră, brazda vizibilă 
încă în iarba grea de rouă din fineaţa lui străbătind-o în cruciș 
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și intrând în pădure. Apoi iar o pierdu. Dar tot nu renunţă. Era 
prea bătrîn pentru așa ceva, în orice caz prea bătrîn pentru-o 
furie şi-o sete de sînge atît de prelungite, gifiinde. Nu luase încă 
nimic în gură de dimineaţă, și-acasă munca-l aștepta, aceeași 
muncă veșnică şi neînduplecată, mereu, mereu aceeași, măci- 
nîndu-ți nervii şi carnea, pentru că numai cu ea putea lupta-m- 
potriva dușmanului de moarte care era peticul de pămînt, cum 
muncise ieri și trebuia să muncească și azi, și mîine iarăși, mîine 
iarăşi, singur și neajutat de nimeni sau, dacă nu, să se dea bătut, 
aceeași înfrîngere care-i fusese izbînda stearpă-n lupta cu copiii - 
asta pînă-n ziua-n care (o ştia foarte bine) se va-mpletici și se va 
prăbuşi cu ochii încă deschişi, cu mîinile ţepene de parc-ar fi 
strîns coarnele plugului, în brazda proaspăt tăiată sau se va pră- 
văli în șanțul plin de bălării, strîngînd încă barda sau securea, 
victorie finală însemnată c-un cenotaf de gize zburînd în spirală 
spre cer pînă-n clipa-n care un străin curios, trecînd din întîm- 
plare şi dînd peste el, va-ngropa ce va mai fi rămas. Și, cu toate 
astea, merse-nainte. După o vreme chiar dădu din nou peste 
urme, trei, într-un șanț nisipos prin care curgea un ptriiaș; dă- 
duse peste ele mai mult sau mai puţin din întîmplare, pentru că 
ultima văzută era la vreo milă; n-avea nici un motiv să creadă 
că erau cele bune, cu toate că din întîmplare erau. Dar nici un 
moment măcar nu se-ndoi că erau cele bune. Pe la mijlocul dimi- 
neţii descoperi chiar a cui vacă era. Îl întilni pe negrul lui 
Houston, tot călare pe-un catir, în pădure. Îi răspunse, violent, 
agitînd chiar pușca la el, că nu văzuse nici o vacă rătăcită, că nu 
era nici o vacă rătăcită p-acolo și că ăsta era pămîntul lui, cu toate 
că n-avea nimic al lui pîn’ la trei mile de unde-i stăteau picioarele, 
afară doar de coșul de nutreţ, ascuns acum pe-undeva, și-i po- 
runci negrului s-o şteargă şi să nu-i mai calce piciorul p-acolo. 
Se-ntoarse-acasă. Nu renunțase; acum știa nu numai ce-avea de 
gînd să facă, ci și cum. Urmărea nu o simplă răzbunare și repre- 
salii, ci și compensare. Nu ţinea să-l ia pe hoț prin surprindere; 
acum voia să pună mîna pe vacă și, sau să capete o despăgubire de 
la proprietarul ei în schimbul restituirii, sau, dacă proprietarul 
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refuza, să recurgă la drepturile pe care i le dădea legea și să ceară 
o gloabă pentru vita pripășită - şi asta, acest dolar dat de lege, 
care va fi destul de puțin ca o compensație nu pentru timpul 
cheltuit căutînd vaca, ci pentru timpul pierdut din cel al nesfir- 
șitei încăierări cu munca, pe care nu putuse să pună s-o facă-n 
locul lui un altul, un om cu simbrie, nu pentru că n-ar fi putut 
să-l plătească, ci pentru că nici un om din ținutul ăsta, fie că era 
alb sau negru, n-ar fi vrut să muncească pentru el, cu nici un 
preţ, munca asta căreia el nu-i putea permite să cîştige un ascen- 
dent asupra lui pentru c-atunci ar fi fost pierdut. Nici măcar nu 
se duse acasă. Se duse de-a dreptul la cîmp, puse catîrul la plu- 
gul pe care-l lăsase aseară-n brazdă și ară pîn’ ce nevastă-sa sună 
la prînz clopotul; după-amiază se-ntoarse la cîmp și ară pînă se 
lăsă întunericul. 

A doua zi de dimineaţă înainte de-apusul lunii, el era în 
șură, catirul gata înșăuat așteptind în grajd. Văzu, profilată pe 
geana palidă a zorilor, silueta ca de urs intrînd cu coșul, urmată 
chiar de cîinele lui și ducîndu-se la lada cu grăunţe, și-apoi ie- 
șind, purtînd în braţe coșul cu amîndouă mîinile, ca ursul, și 
traversînd în grabă curtea tot cu cîinele după el. Cînd văzuse 
cîinele, îl înecase din nou furia aceea aproape insuportabilă. Au- 
zise şi-n prima dimineaţă, da”, pîn’ să se trezească de-a binelea, 
încetase; acum pricepea de ce nu auzise şi-n a doua, și-n a treia 
dimineaţă și-și dădu seama că, deși omul nu s-ar fi uitat îndărăt 
să-l vadă, dac-ar fi ieșit din șură, cîinele foarte probabil ar fi lă- 
trat la el. Așa că, atunci cînd socoti că poate ieși din şură, nu mai 
era nimic de văzut decât ctinele uitîndu-se prin gard după hoţ și 
el nu-și dădu seama de prezenţa stăpînului decît după ce se po- 
meni, c-un picior sălbatic, turbat, zvârlit spre casă. 

Acum din nou dira neagră a hoţului se vedea prin iarba per- 
lată de rouă a fineţei, deși, cînd ajunse la marginea pădurii, des- 
coperi că făcuse aceeași eroare de subestimare pe care-o făcuse și 
Houston: că era poate și în pasiune ceva, cum e în sărăcie și-n 
inocenţă, care avea grijă de ea însăși. Așa că-și pierdu înc-o jumate 
de zi nemîncat, fierbînd la incredibila injurie, călărind prin 


Cătunul 


253 


254 


solitudinile verzi și zimbitoare ale pădurii în mai, în timp ce-n- 
dărătul lui se ridica mereu mai sus, mai mare, prevestirea tira- 
nică, avertismentul obsedant al ogorului său gata de luptă. Găsi 
urma de data asta — pata de lapte împrăștiat pe jos (atît era de- 
aproape), iarba frîntă unde fusese coșul cu nutreţ cînd mîncase 
vaca din el. Ar fi găsit chiar și coșul, atîrnînd de cracă, pentru 
că nimeni nu-ncercase să-l ascundă. Dar nu-și ridică privirea atît 
de sus, pentru că acum dăduse de urma vacii. Se luă după ea 
calm, reținut și fierbînd, așa încremenit cum era, pierzind-o, gă- 
sind-o din nou și iar pierzînd-o, întruna, toată dimineaţa, şi-l 
apucă și după-amiaza - acea concentrare de lumină și de căldură 
ce părea că-l face să simtă cum i se ridică nu numai temperatura 
sîngelui din el, dar chiar cea a conductelor și tuburilor abstracte 
prin care trebuia să circule curentul mîniei sale. În după-amiaza 
aceea descoperi totuși că soarele n-avea nimic de-a face cu asta. 
Se opri şi el sub un copac atunci cînd se dezlănţui furtuna stră- 
lucitoare cu ploaia rece, furioasă, pătrunzînd pînă la pielea 
zbîrcindu-se și tremurînd, dar numai pe dinafară, apoi din nou 
porni-n galop, rizînd cu lacrimi, rîs de aur, peste pămîntul an- 
cestral în plină splendoare. Era atunci la șapte mile de casă. Mai 
rămînea un ceas sau poate mai mult din lumina zilei. Făcuse 
poate vreo patru mile şi luceafărul răsărise, cînd îi dădu prin 
cap că s-ar putea foarte bine ca fugarii să se-ntoarcă la locul 
unde găsise laptele vărsat pe pămînt. Se-ntoarse-ntr-acolo fără 
speranţe. Nici furios nu mai era măcar. 

Ajunse acasă pe la miezul nopţii, pe jos, mînînd cattrul și 
vaca. La-nceput, îi fusese teamă că hoțul o să-i scape. După 
aceea, nădăjdui c-o să-i scape. Apoi, jumătatea de milă dintre 
șură și locul unde-i găsise încercă să gonească făptura care sărise 
de lingă vacă, strigînd răgușit, alarmată și pe care-o recunoscuse, 
dar ea continuă să-l urmărească gemînd și împleticindu-se prin 
întuneric chiar și cînd se-ntorcea - om prea în vîrstă acum pen- 
tru toate astea, epuizat nu atît de ziua grea și de nemîncare, cît 
de furia necontenită și neînduplecată - și striga la el şi-l înjura. 
Nevastă-sa îl aștepta în poarta curții cu un felinar aprins. Intră, 
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trecu pripoanele cu grijă în mîna neveste-sii și se duse și-nchise 
poarta cu grijă, și se aplecă așa cum se apleacă un om bătrîn, 
și apucă de jos un ciomag și-apoi sări-n sus, alergă la nerod 
lovindu-l și-njurîndu-l cu glas aspru, obosit, gifiind, cu ne- 
vastă-sa după el strigindu-l pe nume. 

- Stai, ce faci?! striga ea. Oprește-te! Vrei să te-omori? 

- Eh, făcu el gifiind, tremurînd. N-am să mor eu chiar așa 
curînd. Du” şi adă-ncuietoarea! 

Încuietoarea era un lacăt. Unica încuietoare de orice fel pe 
care-o aveau. Stătea la poarta din față, unde-o pusese din ziua de 
după plecarea de-acasă a ultimului dintre copii. Ea se duse s-o 
aducă, în timp ce tot mai încerca să-l gonească pe nerod din 
curte. Dar nu putea pune mîna pe el. Se mișca stîngaci, greoi, 
gemînd şi bolborosind, dar să pună mîna pe el nu era chip, nici 
să-l sperie. Era pe undeva prin spatele lui, imediat dincolo de 
bătaia felinarului pe care-l ţinea nevastă-sa, chiar cînd încuie 
c-o bucată de lanţ și cu lacătul ușa grajdului în care dusese 
vaca. A doua zi dimineaţa cînd deschise și scoase lanţul, tîm- 
pitul era înăuntru în grajd cu vaca. Îi și dăduse de mîncare, 
cățărîndu-se printr-o spărtură ca să intre și să iasă s-aducă nu- 
trețul, şi cele cinci mile pîn?’ la Houston nerodul se ţinu după 
el gemînd și văicărindu-se, deși atunci cînd, aproape ajunşi, în- 
toarse capul, pierise. Nu-și dădea seama cînd dispăruse. Mai 
tirziu, cînd se-ntorcea cu dolarul lui Houston în buzunar, cer- 
cetă drumul să vadă pe unde se făcuse nevăzut. Dar nu-i dădu 
de urmă. 

În curtea lui Houston, vaca n-a stat nici zece minute. Cind 
i-a adus-o, Houston era acasă; primul lui gînd a fost să-l trimită 
pe negru cu vaca. Dar se răzgîndi imediat și-l trimise să pună 
şaua pe cal, timp în care el stătu și aşteptă, înjurînd din nou 
cu-acel dispreţ sălbatic, rece, care nu era nici dezgust, nici 
furie. Doamna Littlejohn își punea calul la cabrioletă, cînd el in- 
tră cu vaca-n curte, așa că pîn’ la urmă n-a mai avut nevoie să-i 
spună nimic. Doar ce s-au uitat unul la altul, nu bărbat şi fe- 
meie, ci doi oameni în toată firea, ajunși amîndoi la aceeași 
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pace asexuată, chiar dacă pe căi diferite. Ea scoase din buzunar 
legăturica de pînză curată înnodată. 

- N-am nevoie de bani, zise el aspru. Nu vreau decît să n-o 
mai văd în ochi. 

- Îs ai lui, zise ea întinzând legăturica. Ia-i. 

- Dg’ de unde are el bani? 

- Nu știu. Ratliff mi i-a dat. Îs ai lui. 

- Dacă-s daţi de Ratliff îs ai lui. Da’ tot nu-i iau. 

- Ce-ar putea face altceva cu ei? întrebă ea. Ce altceva îi 
trebuie? 

- All right, făcu Houston. 

Luă legăturica. N-o desfăcu. Dac-ar fi întrebat-o cîți bani 
erau, n-ar fi putut să-i spună, pentru că nici ea nu-i numărase ni- 
ciodată. Apoi, furios, dar cu tot calmul pe fața rigidă, zise: 

- Dracu! să-i ia, să nu le mai calce picioru” pe la mine, m-ai 
înțeles? 

Locul ăsta era dincolo de casa de la drum; peretele din spate 
al grajdului nu-l vedeai nici dintr-o parte, nici din cealaltă. Nu 
putea fi văzut nici din satul propriu-zis, dar în dimineaţa asta 
de septembrie Ratliff își dădu seama că nici nu era nevoie să fie. 
Pentru că el mergea pe o potecă, o potecă pe care Înainte n-o vă- 
zuse, care În mai nu exista. Apoi dădu cu ochii de peretele din 
spate, de scîndurile bătute-n cuie orizontal, cea de la-nălțimea 
capului desprinsă, plecată-n jos, de cuiele proeminente îndoite 
frumuşel înăuntru, la perete, și tot atît de nemișcată ca şirul de 
spinări, şirul de capete ce umpleau golul. Ştia nu numai ce-avea 
să vadă, ci, ca şi Bookwright, că nu voia să vadă, dar, spre deo- 
sebire de Bookwright, avea să se uite. Și se uită, virîndu-și capul 
între alte două capete; era ca şi cum ar fi fost el însuși în grajd 
cu vaca, de parcă el era cel care privea cu blestemata aia de față 
necuvîntătoare la șirul de mutre ce-l priveau pe cel dăruit cu 
patimi mute, dar nu cu vorbe înșelătoare. Cînd își întoarseră 
privirea spre el, apucase scîndura desfăcută din cuie, ţinînd-o ca 
şi cum ar fi vrut să dea în ei. Dar vocea lui era doar sarcastică, 
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blîndă chiar, intimă, înjurîndu-i cum înjurase Houston: nu de 
furie şi nici măcar din virtute ultragiată. 

- După cîte bag de seamă și dumneata ai venit să te uiţi, 
făcu unul. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Nu pe voi vă-njur, oameni buni. 
Înjur pe toată lumea, pe noi toți, și ridică scîndura și-o potrivi 
la loc de unde fusese scoasă. Vă ia bani, ăsta noul... cum îl 
cheamă... Lump, vă pune să plătiţi de fiecare dată sau îi daţi o 
cotizație valabilă pentru toate reprezentaţiile...? 

Pe jos, lingă perete, era o jumătate de cărămidă. Bătu cu ea 
cuiele la loc, în timp ce oamenii se uitau la el, și cărămida se 
spărgea, și se cojea, și se sfărtma în mîna lui, se făcea un praf 
mărunt - un praf uscat, arid, spălăcit, de culoarea păcatului 
meschin și-a rușinii, nu splendid și magnific precum sîngele, 
şi mortal. 

- Asta-i tot, zise el. S-a isprăvit. Şedinţa s-a terminat. 

Nu aşteptă să vadă dacă plecau. Traversă locul în strălucirea 
orbitoare, puţin ceţoasă a amiezei de septembrie, și-apoi curtea 
din dos. Doamna Littlejohn era în bucătărie. Ca şi Houston, 
nici el n-avu nevoie să-i spună nimic. 

- Ce crezi că gîndesc atunci cînd mă uit pe fereastra asta 
și-i văd cum se furişează pe lîngă gard? întrebă ea. 

- Tot ce mai poți face e să gindești, zise el. Vînzătoru” ăsta 
nou, urmă el. Tot un Snopes, Launcelot, spuse. Lump. Mi-aduc 
aminte de mă-sa. 

Își aducea aminte de ea de pe cînd trăia încă, și din auzite - 
o femeie slabă, sprintenă, simplă, care n-avusese niciodată de-a- 
juns de mîncare şi asta se vedea pe ea, și nici măcar nu-și dădea 
seama că în realitate n-avusese niciodată îndeajuns de mîncare, 
şi care era învățătoare. leșită dintr-o liotă de fraţi şi de surori 
plămădiţi de-un ratat congenital care, în intervalele unei suc- 
cesiuni nesfîrșite de falimente mărunte și nici măcar rentabile, 
turna unei neveste plingărețe și șleampăte cîte-un copil pe care 
nu-l putea nici îmbrăca, nici hrăni ca lumea. Plecată de-acolo, 
făcuse un trimestru de vară la şcoala normală de învăţători de 
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stat şi intrase la o şcoală cu o singură sală de clasă, de unde ple- 
case înainte de a se împlini anul, ca să se mărite cu un bărbat acu- 
zat în momentul acela din pricina unei valize cu mostre de ghete 
a unui voiajor comercial, toate pe piciorul drept, care dispăruse 
din magazia de bagaje a unei gări și care-i aducea, unică zestre, 
aptitudinea de a spăla, hrăni și îmbrăca un roi de frați şi de su- 
rori, fără să aibă vreodată destulă mîncare și haine, și săpun pen- 
tru asta, și credința că puteai găsi în paginile cărților onoare, 
mîndrie şi mîntuire în stare să ridice un om, și care-i făcu un co- 
pil şi-l boteză Launcelot, aruncînd această incendiară sfidare în 
gura deschisă a capcanei, care se-nchise și muri. 

- Launcelot! exclamă Ratliff. 

Nici măcar nu-njură... nu că doamna Littlejohn și-ar fi dat 
seama sau că l-ar fi auzit măcar: 

- Lump! Gindește-te la rușinea și la oroarea lui cînd ajun- 
sese destul de mare ca să-și dea seama ce făcuse maică-sa din nu- 
mele și din mîndria familiei sale, ca să trebuiască să lase lumea 
să-i zică Lump, în loc de Launcelot! El scosese scîndura din loc! 
Exact la înălțimea la care trebuia! Nu la înălțimea de copil și nu 
la înălțimea de femeie - la înălțimea de bărbat! Ținea un băie- 
taş numai ca să bage de seamă și să dea fuga la prăvălie, şi să dea 
de veste cînd e-aproape să-nceapă. Oh, încă nu-i pune la plată 
pentru privit, şi asta-i ce nu-i în regulă. Asta-i ce nu mai înţeleg. 
De asta mă tem. Pentru că, dacă el, Lump Snopes, Launcelot 
Snopes... zisesem înc-un Snopes! exclamă el. Ce-ncercam să 
spun era reproducere. Numai că ce-nţelegeam era falsificare. 

Încetă, vorbise pînă-i pierise glasul, rămăsese mut, uluit de 
indignare, cu ochii ţintă la femeia cît un bărbat, ca un bărbat, 
în capotul decolorat, care-l privea tot atît de neclintită ca şi el. 

- Vasăzică, asta-i, făcu ea. Nu că ce se-ntîmplă te rictie. Da” 
că-i un Snopes sau că-i un anume Snopes, care scoate ceva din 
afacerea asta şi dumneata nu ştii ce. Sau că vin oamenii și se uită? 
Ce se-ntimplă nu-i nimic, da’ să nu ştie lumea, să nu vadă... 
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- Ce se-ntîmpla. Pentru că s-a isprăvit. N-am contestat ni- 
ciodată că-s un fariseu, zise el. N-ai nevoie să-mi spui că asta-i 
tot ce are. Știu. Sau că pot foarte bine să-i las măcar atîta bucu- 
rie. Şi asta o ştiu. Sau, că-n afară de asta, nici nu-i treaba mea. 
O ştiu şi p-asta tot așa de bine cum știu că motivul pentru care 
n-am să-l las să facă ce face e pur și simplu pentru că-s destul de 
tare ca să nu-l las. Sînt mai tare ca el. Nu că am dreptate. Sau 
că-s cumva mai bun decît el. Doar că-s mai tare. 

- Cum ai să faci să nu-l lași? 

- Nu ştiu. Poate că nici n-am să pot. Poate că, la urma ur- 
mei, nici nu vreau. Poate că tot ce vreau e să fi fost eu mai vir- 
tuos, să-mi pot spune c-am făcut ce trebuia, că mi-i conștiința 
curată şi că cel puţin pot deseară să mă duc să mă culc liniștit. 

Dar nu părea deloc să fie încurcat, să nu știe ce are de făcut. 
Rămase o vreme pe trepte la intrarea casei Littlejohn, dar cîntă- 
rea posibilităţile - sau mai curînd evoca mutrele și-apoi le-nlă- 
tura una după alta: cea aprigă şi neînduplecată, barată de-o 
sprînceană unică; cea lungă și roșcovană, sinceră, fără frunte, ca 
o felie de pepene verde deasupra șorțului de piele, a fierarului; 
a treia, care nu ţinea atît de redingotă, cît mai curînd părea le- 
gată de ea ca un balon de jucărie de sforicica lui, și-ale cărei tră- 
sături păreau să curgă necontenit, în debandadă, de prin jurul 
nasului mare, insipid, de erudit, ca şi cum pe faţa pictată a ba- 
lonului ar fi plouat șiroaie - Mink, Eck, L.O.; apoi gindul i se 
opri din nou la Lump, înjurînd, revenind la problema imediată 
cu un aparent efort fizic, deși în realitate stătea foarte liniștit pe 
treapta de sus, cu faţa lui enigmatică și calmă, ca de obicei, de 
fapt aproape zîmbind, rememorindu-și din nou cele trei chi- 
puri posibile şi din nou constatînd cum se şterg: primul - pe 
care nu-l putea fixa deloc, al doilea - n-a putut niciodată înţe- 
lege pe deplin ce voia să reprezinte și al treilea care, în situaţia 
asta, era ca unul dintre aparatele acelea automate de prin sălile 
de aşteptare ale gărilor, în care puteai vîrî un gologan de-aramă 
sau o fisă de plumb, ca să-l pui în mișcare și să-ți dea ceva în 
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schimb, nu știai niciodată ce, dar știai că n-o să facă atît cât go- 
loganul sau fisa. Îi veni în minte cel mai mare dintre ei sau, în 
orice caz, primul - Flem -, gindindu-se că era probabil pentru 
prima oară cînd undeva, unde aerul e tras în piept și dat afară, 
unde oamenii-și întemeiază existenţa pe circulația monedei, ci- 
neva doreşte ca Flem să fie de față, în loc de-a fi oriunde altun- 
deva, pentru orice motiv şi cu orice preţ. 

Era aproape de amiază acum, cam un ceas de cînd îl văzuse 
pe omul pe care-l căuta ieșind din prăvălie. Se duse să se intere- 
seze la prăvălie; zece minute mai tîrziu, cotea din potecă pe 
poarta unui gard nou de sîrmă. Casa era nouă, cu un etaj, 
nevopsită. Cîteva flori estivale rămăseseră prăfuite în uscăciu- 
nea de sfîrșit de vară, toate roșii - cane, mușcate — într-o brazdă 
neîngrijită, țipătoare în fața scării și-n bidoane, și găleți ruginite 
pe lîngă intrare. În curtea din dosul casei, același băiețaș, şi ușa 
i-o deschise o femeie tînără, înaltă, voinică, cu faţa calmă, cu un 
copilaș în cîrcă şi cu altul ţinîndu-se de fustă. 

- E-n odaie, studiază, zise ea. Intră! 

Odaia era şi ea nevopsită, căptușită cu scînduri în nut și fe- 
der; arăta, şi chiar era etanşă ca o casă de bani și nu mult mai 
mare, cu toate că observă chiar atunci cum mirosul nu era mi- 
ros de odaie de becher bătrîn, ci acela destul de curios de dulap 
în care-și ţinea hainele o văduvă între două vîrste. Văzu imediat 
redingota aruncată la piciorul patului, pentru că bărbatul din 
fotoliu (într-adevăr, ţinea în mînă o carte și purta ochelari) 
aruncase o privire alarmată cînd văzuse ușa deschizindu-se și să- 
rise apucînd haina și începînd s-o îmbrace. 

- Nu face nimic, zise Ratliff. N-am de gînd să stau mult. 
E vorba de vărul ăsta al dumitale, Isaac. 

Celălalt termină de pus haina, o încheie în grabă peste plas- 
tronul de carton pe care-l purta în loc de cămașă (manșetele 
erau cusute de mînecile hainei), apoi îşi scoase ochelarii cu-ace- 
eaşi grabă agitată cu care se-mbrăcase, ca şi cum ar fi pus haina 
pe el ca să-și poată scoate ochelarii, așa că din cauza asta Ratliff 
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băgă de seamă că ramele n-aveau lentile. Celălalt îl privea cu 
aceeași intensitate pe care i-o mai văzuse (şi concentrare, şi in- 
teligenţă) şi care părea efectiv să nu facă parte nici din organe, 
nici din procesul lor lăuntric, ci mai curînd un fel de vegetaţie, 
de ciuperci, pe suprafaţa globilor oculari, ca pufușorul fin pe 
care-l suflă copiii de pe păpădie. 

- Chestia cu vaca, zise Ratliff. 

Acum trăsăturile-i dispăruseră. Alunecau pe lîngă nasul lui 
mare, parodie a judecății și fermităţii care făcea din ele o verita- 
bilă victorie de gladiatori, curgînd lichefiate pe lîngă o grimasă 
de veselie încremenită. Atunci Ratliff văzu că ochii nu rideau, 
ci-l supravegheau și că era ceva inteligent și treaz sau cel puţin 
competent în fundul lor, chiar dacă nu fermitate. 

- Un adevărat spectacol! Nu-i așa? cotcodăci, cloncăni 
Snopes. M-a bătut gîndu' de multe ori, de cînd le-a dat Houston 
vaca aia şi-i ţine doamna Littlejohn în grajdul lor comod, de ce 
nu candidează careva din neamu! lui. Pîine şi circ, cum zicea 
amicu”, dă recoltă bună la urna de vot. N-am auzit de-un mijloc 
mai ieftin ca al lui Lump să-l faci pe om... 

- Josnic, zise Ratliff. 

Fără să ridice tonul şi fără să spună mai mult de-un singur 
cuvînt. Nici pe chipul celuilalt nu se văzu vreo schimbare; na- 
sul mare rămase nemișcat, grimasa încremenită, ochii neclin- 
tiţi nu participaseră la viaţa celorlalte. După o clipă, Snopes 
întrebă: 

- Josnic? 

- Josnic, zise Ratliff. 

- Josnic, repetă celălalt. 

„Dacă nu-i inteligenţă, e-un foarte bun surogat, îşi zise 
Ratliff. Afară doar dacă din întîmplare eu...“ 

- Ascultă, vorbi Ratliff. Dacă nevasta Cezarului se duce luna 
viitoare la Will Varner să-i dea postul ăla de la școală și nu-i cu- 
rat ca un monument de marmură, ce crezi c-o să se-ntîmple? 
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Trăsăturile feței nu se schimbară, pentru că erau în schim- 
bare continuă, cu toate că nu exista nici o corelaţie între una și 
alta, decît că erau pe-aceeași căpățină, hrănite de-aceeaşi carne. 

- Foarte-ndatorat, zise Snopes. Și ce gîndeșşti c-ar trebui să 
facem? 

- Nimic nu gîndesc c-ar trebui să facem, zise Ratliff. Eu nu 
vreau să mă fac învățător. 

- Da” poţi să ne dai o mînă de-ajutor. La urma-urmei, ne-n- 
țelegeam destul de bine pînă la venirea dumitale. 

- Nu, făcu Ratliff. Nu cu mine. Dar un lucru am de gînd să 
fac. Am de gînd să rămîn aici pînă ce văd că neamurile lui fac 
ceva în chestia asta. În orice caz, în chestia cu oamenii care s-a- 
pucă de s-adună pe-acolo și rup scînduri și se uită. 

- Da, desigur, zise Snopes. Nu se face. Asta așa-i. Da” car- 
nea-i slabă şi nu-i nevoie de mare lucru, aici jos pe pămînt. Pen’ 
că păcatu-i în ochii ălui de priveşte; ia grinda din ochiu” veci- 
nului — și ce nu-ţi stă-n ochi se uită. Omv’ nu vrea să-și vadă 
numele tîrît în noroi. Numele de Snopes şi-a ţinut capu” sus 
prea multă vreme p'în locurile astea ca s-admită să i se pună-n 
seamă chestii d-astea cu dosit vite. 

- Ca să nu mai vorbim de şcoală, făcu Ratliff. 

- Da, desigur. O să ţinem o adunare. Adunare de familie. 
Ne-ntilnim la prăvălie după-amiază. 

Cînd Ratliff ajunse la prăvălie în după-amiaza aceea, erau 
amindoi acolo - ucenicul fierarului și învățătorul — şi-un al trei- 
lea: pastorul bisericii din sat, fermier şi cap de familie, bărbat 
sever, prost, cinstit, superstiţios şi integru, netrecut prin nici un 
seminar, nedeţinînd nici un fel de diplomă, funcționînd nici 
înăuntrul, nici în afara vreunui sinod, ci uns preot cu ani în 
urmă de Will Varner, tot aşa cum își numea el învățătorii și 
portăreii. 

- E-n regulă, făcu I.O. cînd intră Ratliff. Fratele Whitfield 
a rezolvat-o. Numai că... 
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- Am zis că ştiu de-un caz mai de demult, în care-a mers, co- 
rectă pastorul. Apoi le spuse - sau poate-o fi fost învățătorul: 

- Te-apuci și tai vita cu care s-a deprins omv’ și iei o bucată 
ȘI-O găteşti, și i-o dai s-o mănînce. Trebuie să fie bucată de-ade- 
vărat din vaca sau oaia, sau ce vită-o fi fost, și omu” trebuie să 
știe ce mănîncă, să nu-l păcălești şi nici să-l faci să mănînce cu 
sila, și dacă-i dai alta, n-are efect. După aia se face bine și n-o să 
mai umble decît după femei de om. Numai că... = ş-aici Ratliff 
notă imediat pe faţa prolixă ceva ce-aducea în același timp a spe- 
culaţie și a preocupare, a supărare - numai că madam Littlejohn 
nu vrea să ne dea vaca. Și dumneata-mi spuseseși că Houston i-a 
dat-o lui. 

- Nu, n-am zis eu, făcu Ratliff. Dumneata ai zis. 

- Da”, nu i-a dat-o? 

- Asta poat” să ţi-o spună madam Littlejohn sau Houston, 
sau văru” dumitale. 

- Bun, n-are-a face. Oricum, ea nu vrea. Așa c-acum trebuie 
s-o cumpărăm de la ea. Și ce nu pot eu să-nțeleg e că ea zice că 
nu ştie cu cât, da’ că ştii dumneata. 

- Oh, făcu Ratliff. 

Dar acum nu se uita la Snopes. Se uita la pastor. 

- Eşti sigur că va avea efect, părinte? întrebă. 

- Ştiu că odată a avut, zise Whitfield. 

- Atunci ştii şi că poate să n-aibă. 

- Nu ştiu să se fi încercat decît o dată, zise Whitfield. 

- All right, făcu Ratliff. 

Se uită la ceilalți doi - veri, nepoți, unchi, ce vor fi fost. 

- O să coste şaișpe dolari și optzeci de cenți. 

- Şaişpe dolari și optzeci de cenți? se miră I.O. Măi, să 
fie-al dracului! 

Ochii mici, iuți şi spălăciți treceau sfredelind de la o față la 
alta. Apoi se-ntoarse către pastor. 

- Ascultă-ncoa’! O vacă-i o grămadă de lucruri, în afară de 
carne. Şi cu toate astea, tot vaca aia e. Așa și trebuie să fie, pen’ 
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că-s lucruri care cînd s-a născut vaca nici nu existau, așa că ce 
poa” să fie decît tot vaca aia? Coarnele, părul. Da’ de ce să nu pu- 
tem lua cîte puţin din ele şi să facem un fel de fiertură; putem 
Chiar să luăm și puţin sînge adevărat, viu, așa ca să nu se poată 
zice c-are șmecherii tehnice-n ea... 

- E vorba de carne, de carne-adevărată, zise pastorul. E ne- 
voie de tot ca să se lecuiască, să-nsemne că nu numai mintea bă- 
iatului știe, da” că ştiu și măruntaiele lui, acolo unde zace 
patima și păcatu!, s-ajungă pîn-acolo dovada că tovarășu' lui de 
păcat e mort. 

- Da” şaişpe dolari şi optzeci, făcu I.O. 

Se uită la Ratliff: 

- După cum văd eu, n-ai de gînd să dai și dumneata ceva. 

- Nu, zise Ratliff. 

- Și nici Mink, mai ales după sentinţa tribunalului pe care 
i-a înmînat-o Will Varner azi-dimineaţă, zise celălalt nemulțu- 
mit. Și-apoi Lump. Lump, dacă-i vorba, o să aibă o grămadă de 
scos din buzunar, pentr-o chestie care, la urma urmei, nu prea era 
treaba dumitale, îi zise el lui Ratliff. Și Flem nu-i aici. Așa că ră- 
mînem numai eu și cu Eck ăsta. Afară doar dacă fratele Whitfield 
n-ar vrea să ne-ajute din considerații morale. La urma urmei, ce 
se răsfrînge asupra unuia se răsfringe asupra turmei întregi. 

- El nu, zise Ratliff. Nu poate. Dacă mă gindesc bine, am 
auzit şi eu de chestia asta, mai de mult. Trebuie să fie făcută de 
rude de sînge, altfel, n-are efect. 

Ochii mici scăpărători fugeau întruna încoace și-ncolo, de 
la faţa lui la cea a pastorului. 

- N-ai zis niciodată nimic de-așa ceva, făcu acesta. 

- Am spus ce ştiu că s-a-ntimplat, zise Whitfield. Nu ştiu 
cum și-au făcut rost de vacă. 

- Da” şaișpe dolari şi optzeci, zise I.O. Să fie-al dracului! 

Ratliff se uită la el - ochii erau mult mai șireți decît arătau. 
Îşi revizui aprecierea: nu inteligent, ci şiret. Acum îl privea 
chiar pe văru-său sau pe nepotu-său în față, pentru prima oară. 
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- Vasăzică, eu şi cu tine, Eck. 

Vărul sau nepotul deschise gura pentru prima dată: 

- Vrei să zici că trebuie s-o cumpărăm? 

- Da, spuse I.O. Cu siguranță că n-ai să refuzi un sacrificiu 
pentru numele pe care-l porți, nu-i așa? 

- All right, replică Eck. Dacă trebuie... 

De sub șortul de piele scoase o pungă uriașă de piele, o des- 
chise și o ridică în pumn, încruntat, ţinînd-o cum ţine-un copil 
o pungă de hîrtie pe care vrea s-o umfle și s-o pocnească. 

- Cît? 

- Eu sînt singur din nenorocire, zise I.O. Da: tu ai trei 
copil... 

- Patru, făcu Eck. Unu-i pe drum. 

- Patru. Aşa că după socoteala mea singuru” fel de calculat 
drept e să-mparți după cîți trag cel mai mare folos de pe urma 
lecuirii. Tu trebuie să te pui în socoteală pe tine și patru copii. 
Asta face cinci la unu. Așa că vine să plătesc eu, unu” optzeci și 
Eck pe ăi cinșpe, pen” că cinci în cinșpe merge de trei ori şi de 
trei ori cinci fac cinșpe dolari. Și Eck poa’ să ia și pielea și restu’ 
de carne pe deasupra. 

- Dg’ carnea şi pielea nu fac cinșpe dolari, zise Eck. Și chiar 
dacă fac, n-am nevoie. N-am nevoie de carne de cinșpe dolari. 

- Nu-i vorba de piele și de carne. Asta-i c-așa vin lucrurile. 
Îi vorba de valoarea morală pe care-o tragem din ea. 

- Cum de-mi trebuie mie valoare morală de cinșpe dolari 
cînd ţie ţi-ajunge de unw'optzeci? 

- Numele de Snopes. Nu pricepi atîta lucru? N-a fost pătat 
de cînd e, de nici un om pă lumea asta. Și-o să-l păstrăm nepă- 
tat ca un monument de marmură pentru copiii tăi, să crească 
mari cu el. 

- Da” eu tot nu pricep de ce trebuie să plătesc cinșpe dolari 
cînd tu nu dai decît... 

- Pen” că tu ai patru copii și cu tine fac cinci. Și de cinci ori 
trei fac cinșpe. 
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- Dg’ n-am decît trei pînă una-alta. 

- Păi tocmai ce zic și eu. De cinci ori trei. Dac-ar fi venit și 
ăPlalt, ar fi făcut patru şi de cinci ori patru fac douăj” de dolari 
și-atunci eu n-aş mai fi avut nimic de plătit. 

- Decît c-atunci cineva i-ar fi datorat lui Eck trei dolari și 
douăzeci de cenți, zise Ratliff. 

- Ce făcu I.O. 

Dar se-ntoarse repede la văru-său sau nepotu-său. 

- Și mai rămti şi cu carnea, şi cu pielea, zise. Ce, asta uiţi? 
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Femeia cu care se însurase Houston nu fusese frumoasă. Nu 
fusese nici deşteaptă, nici bogată. O fată simplă, orfană, chiar 
urițică şi nici măcar foarte tînără (avea douăzeci și patru de ani), 
iar din casa rudei îndepărtate care-o crescuse, îi adusese îndemi- 
narea în ale gospodăriei, moştenită de prin partea locului și din 
sînge, și din deprindere, şi un cufăr mic cu rochii cenușii, curate, 
simple şi cu cearșafuri, şi ștergare, şi feţe de masă făcute de ea și 
tivite de mînă, o nețărmurită capacitate de fidelitate şi devota- 
ment şi nimic altceva. Se căsătoriseră și, după șase luni, ea mu- 
rise, şi patru ani de zile el o plînsese îmbrăcat în negru, cu o 
fidelitate feroce, nezdruncinată; şi asta a fost tot. 

Se cunoşteau de mici. Amîndoi fuseseră singurii copii, la oa- 
meni cam de-aceeași stare, şi fermele lor nu erau la mai mult de 
trei mile una de alta. Ţineau de aceeași parohie şi-au mers la ace- 
eași şcoală c-o singură sală de clasă unde, cu toate că era cu cinci 
ani mai mică decît el, era cu o clasă înaintea lui cînd începu să 
meargă la şcoală și, cu toate că a rămas de două ori repetent, ea 
tot cu o clasă înaintea lui era cînd el s-a lăsat, a dispărut, nu nu- 
mai de acasă de la tat-su, ci și din ţinut, fugind la șaisprezece ani 
de eterna capcană, și dus a fost treisprezece ani de zile şi-apoi 
deodată s-a-ntors, fiind convinși (și poate şi blestemîndu-se), din 
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clipa-n care a ştiut c-o să vină înapoi, că ea tot acolo va fi, şi tot 
nemăritată, şi-așa a fost. 

Avea paisprezece ani cînd a-nceput să meargă la școală. Nu 
era sălbatic, doar că nu fusese încă învăţat în buiestru; nu atât 
cutezător, cât stăpînit de-o poftă aprigă, nu de viaţă, nici măcar 
de mișcare, cît de-acea neîncătușată imobilitate căreia-i zice li- 
bertate. N-avea nimic împotriva învățatului; era pur şi simplu 
din cauza claustrării, a înregimentării pe care acesta le implica. 
Putea să dirijeze cu pricepere treburile fermei tatălui său și mai- 
că-sa reuşise în cele din urmă, înainte de-a muri, să-l înveţe să-și 
scrie numele, așa că renunţase să-l mai constringă pe taică-său 
să-l trimită la școala pe care cel puţin patru ani de zile izbutise s-o 
evite, manevrînd tandreţea şi răsfățul mamei împotriva mîn- 
driei severe a tatălui; porţia lui mereu mai mare de responsabi- 
litate îi făcea realmente plăcere, ca de altfel şi munca pe care 
taică-său i-o dădea ca pregătire pentru meseria de bărbat. Dar în 
cele din urmă se autodepăși cu propria strategie: chiar și tatăl său 
trebui să admită că la fermă nu mai avea ce învăţa. Așa că începu 
să meargă la școală, nu elev model, ci o antinomie. Era apt a fi 
cetățean înainte de-a avea drept la vot şi-n stare să facă copii îna- 
inte de-a ști să silabisească. La paisprezece ani ştia ce-i ăla whisky 
și-avea amantă - o negresă cu doi-trei ani mai mare decît el, fata 
unui arendaș al tatălui său —, și-aşa se pomeni supunîndu-se a fi 
învăţat alfabetul la patru sau cinci, sau șase ani după cei de-o vir- 
stă cu el, și de aceea era și fizic prea mare pentru locul unde 
stătea, prea burduhănos pentru dimensiunile clasei, ştiind inevi- 
tabil prea multe, evident plin de dispreţ, iremediabil, incorigi- 
bil, nu intenţionînd cu bună știință să nu-nveţe nimic, ci doar 
convins că n-o să-nveţe, că n-are ce, că n-avea nevoie. 

După aceea, mai tîrziu, i s-a părut că primul lucru pe care 
l-a văzut intrînd în clasă a fost capul aplecat cuminte al fetei, cu 
părul de-un castaniu curat, bine strîns. Și mai tîrziu, cînd cre- 
dea că scăpase, i se părea că ea existase-n viaţa lui dintotdeauna, 
Chiar şi-n cei cinci ani dintre naşterea lui și-a ei, și nu că ea iz- 
butise-ntr-un fel oarecare să existe în timpul acestor cinci ani, 
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ci că el însuși nu-ncepuse să existe decît după nașterea ei, amîn- 
doi înlănţuiţi irevocabil din ceasu-acela pînă-n vecii vecilor, nu 
prin dragoste, ci printr-o implacabilă fidelitate și-o invincibilă 
opoziţie — pe de o parte voinţa aceea neclintită, nezdruncinată 
de a schimba, de a îmbunătăţi, de a reface, pe de alta o rezis- 
tență furioasă, cum se manifestase pasiunea pîn-acum, într-o ex- 
perienţă limitată, desigur, dar nu chiar cu totul nevinovată. Așa 
ceva ar fi acceptat, ar fi socotit că i se cuvine, zicînd că se su- 
pune cum zicea că se supune, cînd în realitate se folosea de ceea 
ce în viaţa lui de pîn-atunci numise, la toate celelalte femei — la 
maică-sa, la amantă - o robie oferită. Ce nu înţelegea el era că 
pînă acum nu ştiuse ce-i aceea adevărata robie - voinţa aceea 
unică, statornică, despotică, neabătută a celui înrobit nu numai 
de a poseda, de a asimila cu totul, ci de a-l și constrînge și a-l 
remodela pe înrobitor după chipul şi asemănarea înrobirii lui. 
Ea nici măcar nu-l dorea încă, nu pentru că era prea tînără, ci 
pentru că, vădit lucru, nu-l găsise nici măcar în el pe cel potri- 
vit. Era ca şi cum dintre toți cei care mișunau pe pămîntul ăsta 
îl alesese pe el nu pentru că răspundea pretențiilor ei, ci ca pe 
unul care avea posibilități pe care le-ar fi socotit multumitoare 
ca să-și întemeieze viața pe ele. 

Încerca să-l ajute să treacă toate clasele. Nu ca să nu rămînă 
fără şcoală sau, după cum s-arăta, nici măcar instruit, mai înţe- 
lept; după toate aparențele, doar ca să treacă dintr-o clasă-ntr-al- 
ta, cum era regula, la timp stabilit pentru trecut, la fel ca toată 
lumea. La un moment dat, îi trecu prin cap gîndul că, poate, ce 
voia ea era să-l facă s-ajungă în clasa în care-ar fi trebuit să fie, 
a celor de vârsta sa, și că, dac-ar fi reuşit asta, poate că l-ar fi lă- 
sat în pace, să treacă sau să nu treacă, așa cum i-ar fi dictat firea 
lui și caracterul. Poate că l-ar fi lăsat. Sau poate că, ţinînd la el 
destul de mult ca să-ncerce, era şi destul de deşteaptă ca să-și dea 
seama că nu numai că n-o s-ajungă niciodată în clasa în care-ar 
fi trebuit să fie, dar că n-o să poată să țină pasul nici cu cea în 
care era, şi încă mai mult: că nici măcar n-avea importanţă în ce 
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clasă era, că nici dac-ar fi picat n-ar fi avut nici o importanţă, 
cîtă vreme punea și ea umărul. 

Era ca un fel de vrăjmășie, de sfidare mută, intransigentă, în- 
tre această voință neobosită, nu de dragoste, de pasiune, ci de 
măritiș și cea inflexibilă, de solitudine, de libertate. Primul an 
avea să rămînă repetent. Se aștepta. N-o știa numai el, o știa 
toată școala. Ea nici măcar nu-i vorbea vreodată de-a dreptul, 
trecea pe lîngă el prin curtea școlii fără măcar să se uite, după 
aparenţe fără măcar să-l vadă, dar, cu toate astea, pe pupitrul lui, 
mut și nelipsit, stătea mărul sau bucata de cozonac din cutia ei 
cu de-ale gurii, și ascunsă-ntr-una din cărțile lui, împăturită — 
foaia de hîrtie cu problemele rezolvate, cu ortografia corectată 
sau cu fraze transcrise, cu scrisul acela rond, ferm, de copil — răs- 
plată şi făgăduială pe care le dispreţuia, ajutor pe care-l respingea, 
furios, nu pentru că-i leza probitatea și naivitatea, ci pentru că 
nici nu-şi putea manifesta public disprețul repudierii, nici n-avea 
certitudinea că exhibarea lui în particular - distrugerea gratuită 
a mîncării sau a hîrtiei — ar fi fost măcar remarcată de capul a- 
plecat, cuviincios, absorbit, pe care nu-l auzise niciodată pîn-a- 
cum rostindu-i măcar numele. Și-apoi, într-o bună zi, un băiat, 
nici măcar jumate cît el, s-apucă să-ngaime un cuplet făcut în 
joacă pe seama lui - nu că Lucy Pate şi Jack Houston s-ar iubi, 
ci că Lucy Pate îl silea pe Jack Houston să treacă-ntr-a doua. A 
dat în băieţaş cum ar fi dat într-unul cât el de mare, au sărit în- 
dată pe el vreo patru băieţi mai mari, și le ţinu piept furios, pîn’ 
ce agresorii dădură-napoi, și văzu că ea fusese alături de el iz- 
bind în agresorii lui cu ghiozdanul. O lovi și pe ea tot orbește, 
tot furios, ca pe băiat, și-o puse pe goană. Următoarele două mi- 
nute fu nebun-furios de-a binelea. Chiar și după ce l-au pus jos, 
cei patru au trebuit să-l lege c-o bucată de sîrmă din gard ca să 
poată scăpa de el şi s-o şteargă. 

Aşa că, această primă rundă o ciștigase. A rămas repetent. 
Cînd se duse la școală în toamna următoare, în aceeași clasă și-n- 
conjurat de-un roi de copii și mai mici (un uriaș îngropat pîn'la 
genunchi în pitici), crezu c-a scăpat. Chipul era tot acolo, desigur, 
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și n-arăta nici mai mic, nici mai distant. Dar acum i se părea că-l 
vede de peste abisul suplimentar al încă unei clase între ei. Așa că 
socoti că şi ultima rundă o cîștigase și cu asta, partida; și au trecut 
două luni pînă să descopere că și ea rămăsese repetentă la exame- 
nul de anul trecut. 

Acum fu apucat de ceva care semăna teribil cu panica. Pen- 
tru că mai descoperi că și gama, și tonul luptei dintre ei se 
schimbase. Nu mai era implacabilă; așa ceva devenise imposi- 
bil. El se maturizase. Pînă atunci, cu toată seriozitatea copleşi- 
toare, lupta lor mai păstrase ceva pueril, ceva în același timp și 
ilogic, și coerent, și rezonabil, și bizar. Dar acum devenise o 
luptă între adulţi, într-un moment oarecare din cursul verii ăs- 
teia în care ei nici nu se văzuseră măcar, decit doar la biserică 
la slujbe, vechea mănușă a diferenţierii biologice fusese aruncată 
şi ridicată. Era ca şi cum, fără să-și fi dat seama nici unul, nici ce- 
lălalt şi cu toate astea exact în aceeași clipă amindoi își ridicaseră 
ochii la bătrînul șarpe, mîncaseră din pom cu voinţa şi capaci- 
tatea de a digera, dar fără unelte, chiar dacă lipsa uneltelor nu 
era reală în ce-l privea pe el. Se isprăvise cu merele și cu cozo- 
nacul acum, rămăsese numai lecţia, corectă, inevitabilă și impla- 
cabilă, în carte sau în buzunarul pardesiului, sau în cutia de 
scrisori din faţa porţii lui; la extemporalele lunare el lăsa o foaie 
albă de hîrtie şi primea înapoi una pe care primea o notă mare, 
cu-același scris, pînă şi iscălitura, care-ncepea să semene din ce în 
ce mai mult cu-a lui. Și veșnic același chip, care nici acum nu-i 
vorbea niciodată și nici măcar nu se uita la el, aplecat, cuminte 
și neînfricat. Nu numai că-l privea toată ziua, îl lua cu el acasă 
noaptea, trezindu-se din somn să-l vadă mereu senin, mereu fi- 
del. Incercă să-l şteargă, să rupă vraja în braţele amantei negrese, 
dar chipul dăinuia, statornic, senin, fără reproșuri, nici măcar 
trist, nici măcar minios, ci acordind iertarea înainte chiar de-a fi 
fost provocată sau meritată; așteptind, calm și senin, și înspăi- 
mântător. Odată, în cursul acelui an, îi dădu prin cap ideea ne- 
bună de-a scăpa de ea pentru totdeauna, ridicîndu-se deasupra 
capacităţii ei de asistenţă, dindu-și silința și cîștigînd anii pierduţi, 
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ajungînd în clasa în care-ar fi trebuit să fie. O scurtă bucată de 
vreme chiar încercă. Dar chipul tot acolo era. Își dădu seama că 
n-o să poată niciodată să i-o ia înainte, nu că l-ar fi tras înapoi, 
dar ar fi trebuit s-o poarte el, la rîndul său, mai departe, tot așa 
cum îi păstrase locul oarecum vacant în cei cinci ani înainte ca 
ea să se fi născut măcar; nu numai că n-o să i-o ia înainte, dar nici 
măcar n-o s-o ajungă din urmă cu-acel an pierdut, așa că, indife- 
rent de clasa în care va ajunge, chipul tot acolo va fi, cu un an 
înaintea lui, ineluctabil, imposibil de întrecut. Așa că nu rămi- 
nea decît o singură alternativă. Și-anume cea veche: nu mișcarea 
de a da îndărăt, pentru că din clasa în care era nu putea să mai 
dea îndărăt, ci o mișcare de frînare, proptindu-se cu călcîiele pot- 
covite-ale-ncremenirii în goana ameţitoare a perspectivelor. 

Asta și făcu. Greșeala lui a fost cînd a presupus că neînduple- 
carea femeii are limită. Se uita la extemporalele lui lunare dispă- 
rînd imaculate în mîna învățătorului și întorcîndu-i-se scrise 
perfect, chiar cu numele lui deasupra, şi-n timpul ăsta lunile tre- 
ceau şi sosea examenul de sfîrșit de an pentru promovare sau nu. 
El depusese toate foile albe, numai cu numele lui și cu urmele de- 
getelor acolo unde le-ndoise, şi-nchise pentru ultima oară cărțile, 
pe care nu izbutise nici măcar să le murdărească, şi ieși din clasă 
liber, afară doar de mica formalitate: învățătorul spunîndu-i că 
n-a trecut clasa. Sentimentul lui de libertate a durat toată după-a- 
miaza și-n timpul cinei, și chiar și seara. Se dezbrăcase să se culce, 
cu un picior scos din pantaloni deja și, fără să se oprească sau să 
ezite, își vîri din nou picioru-n pantaloni, ieşind în goană, des- 
culț, fără cămașă, din casa-n care tatăl său adormise. Școala nu 
era încuiată, dar trebui să spargă lacătul ca să umble în catedra în- 
văţătorului. Erau acolo toate cele trei extemporale, chiar același 
fel de hîrtie ca aceea din care erau foile albe pe care le dăduse - 
aritmetică, geografie, paragraful de compoziţie la limba engleză -, 
și, dacă n-ar fi știut că dăduse foaia goală şi dacă n-ar fi fost faptul 
că unele cuvinte nu era-n stare nici să le pronunțe, nici să le pri- 
ceapă şi că nici nu-nţelegea tot ce spuneau cele pe care le știa, 
n-ar fi putut să jure că nu le scrisese cu mîna lui. 
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Se-ntoarse acasă şi-și luă cîteva haine și pistolul pe care-l avea 
de trei ani și-l trezi pe taică-său, ei doi văzîndu-se pentru ultima 
dată-n viaţă-n odaia luminată de lampă-n miez de noapte de 
vară - tînărul hotărît și-nspăimîntat, și bărbatul slab, aprig, 
oțelit, aproape c-un cap mai scund, nebărbierit, cu păr cărunt 
și ciufulit, într-o cămașă de noapte venindu-i pînă mai jos de ge- 
nunchi și care-i dădu tot ce-avea în portofelul de piele de vițel 
ros din pantalonii aruncaţi pe scaunul de-alături și, cu ochelarii 
cu ramă de sîrmă pe nas acum, îi scrise o chitanță pentru sumă 
și dobîndă și-l puse pe fiu-său s-o iscălească. „All right, zise. 
Atunci du-te şi dracu” să te ia! Ar trebui să-mi semeni destul ca 
să fii-n stare să te descurci, la șaișpe ani. Eu am fost. Da’ fac 
prinsoare pe toţi banii ăștia, zău, c-ai să-mi vii să mi te vaiţi dup” 
ajutor pînă nici nu se fac șase luni.“ Trecu din nou pe la școală 
și puse hîrtiile la loc, împreună cu alte trei foi albe; ar fi vrut să 
repare şi lacătul stricat dac-ar fi putut. Şi-a plătit chiar şi prin- 
soarea, cu toate că n-o pierduse. A trimis banii-napoi dintr-o 
sumă de trei ori mai mare, câștigată la zaruri într-o sîmbătă 
seară, c-un an mai tirziu, în cantonamentul unui şantier de căi 
ferate din Oklahoma, unde era pontator. 

Fugise nu de trecutul său, ci ca să scape de viitor. L-au tre- 
buit doisprezece ani ca să-nveţe că nu poţi scăpa nici de unul, 
nici de celălalt. Era la El Paso pe-atunci, cap de linie la calea fe- 
rată, unde lucra ca fochist pe locomotivă, destul de sus pe lista 
de plată ca să s-apropie momentul să i se dea o locomotivă a lui, 
și unde locuia într-o căsuță mică, drăguță, urbană, pe care-o avea 
cu chirie de-acum patru ani, cu femeia cunoscută printre vecini 
și la băcăniile, și la magazinele celelalte din jur ca nevastă-sa și pe 
care-o luase acum șapte ani dintr-un bordel din Galveston. Fu- 
sese zilier pe la ferme în Kansas, cioban la oi în New Mexico, in- 
trase din nou într-o echipă de zidari în Arizona și în vestul 
Texasului, apoi hamal în docuri la Galveston; dacă mai fugea 
încă nu-și dădea seama, pentru că erau ani de cînd nici nu-și mai 
amintea măcar că-i uitase chipul. Și cînd înţelese că pîn’ la urmă 
nu poţi scăpa nici de trecut, nici de viitor cu ceva mai bun decît 
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geografia, nici asta nu ştia. (Geografia, sărăcia asta de invenţie, 
credinţa asta neroadă în distanță a omului care, ca să evadeze, 
nu găseşte ceva mai bun de inventat decît geografia; dintre toți 
- aşa credea el - numai pentru el geografia nu fusese niciodată 
doar ceva pe care să umbli, ci însuși mediul de care omul des- 
cătuşat avea nevoie să se mișşte-ncoace și-n-colo, să poată res- 
pira.) Și dacă nu făcea decît să fie consecvent cînd încerca să 
fugă de-o femeie umblind după fustele alteia, cum făcuse și cu 
maică-sa, şi cu fata de negru în adolescență, nu-și dădea seama 
de asta și-o luă aproape cu forța din bordel, în zori de zi, pe o 
femeie pe care n-o mai văzuse-n viaţa lui pînă-n noaptea aia; a 
fost o scenă, la lumina felinarului, între el și matroana cu bigu- 
diuri de hîrtie-n cap, scenă violentă de parcă i-ar fi răpit din casă 
o fiică unică şi cu zestre inalienabilă. 

Au trăit împreună şapte ani de zile. S-a-ntors la căile ferate 
și şi-a văzut de treabă, și-a ajuns chiar să urce în ierarhie, să ca- 
pete vechime; îi era fidel şi-n cuget, şi-n suflet și, c-o singură aba- 
tere întimplătoare, și fizic, iar ea la rîndul ei era credincioasă, 
rezervată, nepretenţioasă și econoamă cu banii lui. In pensiunile 
prin care stăteau la început purta numele lui și tot așa mai tirziu 
în casa luată cu chirie la El Paso, căreia-i ziceau „casa noastră“ şi 
pe care-o mobilau cînd puteau să cumpere mobilă. Cu toate că 
ea nu făcuse nici o aluzie, se gîndise chiar să se-nsoare cu ea, pen- 
tru că șocul Vestului era încă destul de proaspăt pe-atunci ca să 
pună preţ pe individualitate, şi muiase şi-n cele din urmă stinsese 
fanatismul lui ereditar de protestant sudist provincial cu privire 
la căsătorie și la puritatea femeii, Maria Magdalena din Biblie. 
Mai era taică-său, fără-ndoială. Nu-l văzuse din noaptea în care 
plecase de-acasă şi nici nu se aștepta să-l mai vadă. Nu se gîndea 
la tatăl său c-ar fi murit, că s-ar fi mutat altundeva din casa ve- 
che din Mississippi, unde-l văzuse ultima dată; pur și simplu nu 
și-l putea imagina în altă parte decît în Mississippi, unde nu se pu- 
tea imagina pe sine întorcîndu-se om bătrin. Dar ştia care-ar fi 
fost reacția tatălui său la căsătoria sa cu o fostă femeie de stradă, 
și pîn’ atunci, în tot ce izbutise sau nu izbutise, nici măcar o 
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dată nu făcuse ceva să nu și-l fi închipuit pe tatăl său făcînd la 
fel sau încuviinţind cel puţin. Apoi primi vestea că tatăl său mu- 
rise (În același timp primi de la un vecin o ofertă pentru fermă. 
N-a vîndut-o. Pe vremea aceea nu înţelegea de ce.), așa că nu s-a 
mai pus problema. Oricum, tot nu existase niciodată efectiv. 
O rezolvase, de mult, ca pe o treabă a sa cu sine însuși, într-o 
noapte cînd locomotiva indistinctă se bălăngănea în întuneric 
la joantele hodoroginde ale șinelor: „Poate că nu era mare lu- 
cru de capu” ei înainte, da” nici de-al meu. Și de-o bună bucată 
de vreme a fost mult mai de soi decît mă ştiu eu pe mine să fi 
fost“. Poate c-o să aibă un copil după un timp. Se gîndi s-aștepte 
să vadă, să fie ăsta semnul. La început, eventualitatea asta nu-i 
trecuse prin cap - și aici se arăta tot vechiul protestant mistic, 
fanatic; mîna lui Dumnezeu lovindu-l pe păcătos chiar și după 
îndreptare: eterna interdicție babiloniană cerească a reprodu- 
cerii. Nu ştia exact cît timp, ce interval de castitate va consti- 
tui purgatoriul, va duce la dezlegare, dar își imagina - o anume 
clipă, mistică și ea, cînd pata lăsată de bărbaţii fără nume și fără 
chip, arsurile cicatrizate ale voluptăţii mercantilizate de pe or- 
ganele prostituate se vor fi șters şi vindecat, însă timpul acela 
trecuse, nu momentul mistic, atunci cînd iertarea ar fi fost acor- 
dată, ci ceasul, ziua înainte de sfîrșitul căreia ea i-ar fi spus că-i 
însărcinată şi s-ar fi căsătorit. Trecuse de mult acum. Și n-o să 
mai vină niciodată. Și-ntr-o noapte din acest al doisprezecelea 
an, în pensiunea de la celălalt cap de linie, unde dormea o noap- 
te din două, scoase oferta veche de trei ani și înțelese de ce n-o 
acceptase. „Mă duc acasă“, își zise — doar atît, nu de ce; fără mă- 
car să vadă chipul pe care pînă-n ziua în care se dusese la școală 
n-ar fi putut nici măcar să-l descrie şi pe care acum nu și-l putea 
nici măcar aminti. A doua zi făcu ruta înapoi la El Paso, scoase 
de la bancă economiile strinse-n șapte ani și le împărți în două 
părți egale. Femeia care șapte ani de zile-i fusese nevastă își 
aruncă o dată ochii la bani şi-apoi s-apucă să-l blesteme. „Te duci 
să te-nsori“, zicea ea. Nu plingea, doar îl blestema. „Ce-am ne- 
voie de bani? Uită-te la mine! Ce, crezi c-o să duc lipsa banilor? 
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Ia-mă cu tine! O să fie pe-undeva pe-aproape un oraș, un loc unde 
să pot sta. Ai să vii cînd ai să vrei. Te-am supărat eu vreodată?“ 
„Nu“, făcu el. Ea îl blestema, blestemîndu-se și pe sine. „De 
m-ar atinge, gîndea el, de m-ar lovi, de m-ar înnebuni destul ca 
s-o bat.“ Dar nici asta nu se-ntîmplă. Nu pe el îl blestema, cum 
nu putea s-o blesteme nici pe femeia pe care n-o văzuse niciodată 
și de-al cărei chip nici el nu-și mai amintea deloc. Așa că împărți 
din nou jumătatea lui de bani - banii cu care-avusese noroc; nu 
noroc că-i cîştigase la joc sau muncind, sau găsindu-i, ci pentru că 
dorinţele îi lăsaseră destui după ce şi le-mplinise = și se-ntoarse în 
Mississippi. Dar chiar şi-atunci i-a mai trebuit încă un an ca s-ad- 
mită că nu voia să scape nici de trecut, nici de viitor. Vecinii cre- 
deau că se-ntorsese să vindă ferma. Dar săptămînile treceau, și el 
n-o vindea. Veni primăvara şi el nu făcuse nici o pregătire, nici 
s-o arendeze, nici s-o lucreze singur. Se mulțumea să trăiască în 
casa veche de dinaintea Războiului Civil care, deși nu era un co- 
nac și n-avea coloane, fusese prea mare pentru trei; așa trecea lună 
după lună, și el tot în concediu părea să fie, în concediu de la că- 
ile alea ferate din Texas unde tatăl său apucase la un moment dat 
mai de mult să spună că lucrează, singur, fără prieteni, întîlnin- 
du-se (dacă se-ntilnea) cu cei de virsta lui, care și-l mai aminteau 
din tinereţe, la câte-un pahar sau la vreun joc de cărți, întîm- 
plător, şi nici asta prea des. Citeodată putea fi văzut pe la vreo 
chermesă, vara și-n fiecare sîmbătă după-amiaza făcea parte din 
grupul de pe galeria prăvăliei lui Varner, vorbind puţin, mai cu- 
rînd răspunzînd la întrebări, despre cum e-n Vest, nu atît ascuns 
sau rezervat, cît parcă gîndind într-o altă limbă decît cea în care 
asculta şi-n care trebuia acum să răspundă. Avea zăbala pusă 
acum, chiar dacă nu se vedea încă cine știe ce. Faţa lui mai purta 
încă pecetea depărtărilor și-a solitudinii, dar pălind puţin, cumin- 
tită şi chiar alterată, devenind conștient atentă, chiar dacă nu spe- 
riată; animalul, primitiv și solitar, și destul de departe pe 
pămînturile sălbatice, împins către capcană și dindu-și seama că- 
i o capcană, ne-nţelegind de ce-i condamnat, cu toate că-și dă 
seama că e, dar nu mai era speriat acum - și nici chiar sălbatic. 
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S-au căsătorit în ianuarie. Banii din Texas, partea lui, se ispră- 
viseră, cu toate că lumea din partea locului îl socotea bogat, c-alt- 
fel n-ar fi putut trăi un an de zile fără să facă nimic și nu s-ar 
fi-nsurat c-o fată orfană făr-un ban. Pentru că venise acasă solva- 
bil, vecinii vor rămîne totdeauna ferm convinși că-i bogat, în- 
tocmai cum fuseseră ferm convinși la început că numai sărăcia-l 
adusese acasă. Împrumută de la Will Varner pe-o bucată de pă- 
mînt bani să-și ridice o casă nouă mai aproape de drum. Cum- 
pără tot atunci şi armăsarul de prăsilă, un fel de dar de nuntă 
pentru ea, cu toate că niciodată nu spuse asta. Sau, de va fi re- 
prezentat acest sînge şi aceste oase și mușchi masculinitatea 
poligamă şi neînfrînată la care renunţase, nici asta n-o spuse ni- 
ciodată. Iar dacă printre vecinii și cunoscuţii lui erau unii - Will 
Varner sau Ratliff poate - care vedeau în asta un adevărat trans- 
fer afectiv, umplerea deliberată a golului lăsat de abdicarea lui, 
nici ei n-o spuneau. 

La trei luni după nuntă casa era gata și se mutară în ea cu o 
bucătăreasă negresă, cu toate că-n tot ţinutul nu mai era decît 
o singură altă bucătăreasă cu leafă, albă sau neagră, a lui Varner. 
Apoi oamenii din partea locului începură să vină, bărbaţii în 
curte să vadă armăsarul, femeile în casa cu odăile noi și lumi- 
noase pline de mobilă şi lucruri de gospodărie noi, care econo- 
miseau umblatul de colo pînă colo şi munca, și la care visaseră 
privind pozele în cataloagele magazinelor cu vînzare prin 
poştă. Se uitau la ea umblind aferată printre noile achiziţii, ne- 
obosită, cu rochiile ei simple, curate, cu părul ei simplu strîns, 
cu chipul simplu, dar care emana acum un fel de frumuseţe - 
nu uluire-n faţa norocului, nu chiar atît triumful voinţei şi cre- 
dinţei, cît seninătate, statornicie — și roșea fără sfială cînd ele 
spuneau cum fusese terminată casa tocmai la timp ca să prindă 
luna plină de la sfîrșitul lui aprilie, luminînd prin fereastra din 
dreptul patului. 

Și-atunci, armăsarul o omori. Umbla dup-un cuibar pe care 
nu-l găsea prin grajd. Negrul o prevenise: „E cal, missy. Da-i cal 
pentru bărbaţi. Nu intraţi acolo!“ Dar ei nu-i era frică. Era ca 
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şi cum înţelesese transferul afectiv, dualitatea și, chiar dacă nu 
spunea, gîndea: „Fleacuri. Acum-s măritată cu el“. A-mpușcat 
armăsarul; alergase mai întti în grajd după animalul înnebunit 
acum, cu nimic în mînă, doar c-un briceag deschis, pîn’ ce ne- 
grul se luptă de-a binelea cu el să-l convingă s-aștepte să-i aducă 
din casă pistolul, și patru ani și două luni a trăit în casa nouă cu 
cîinele și cu negrul care le gătea. Vindu iapa cumpărată pentru 
ea şi vaca pe care-o aveau atunci, renunţă la serviciile negresei, 
bucătăresei, și dădu şi puii de găină. Mobila nouă fusese cum- 
părată în rate. O duse toată în șura casei vechi unde se născuse 
și-l anunţă pe negustor să vină să şi-o ia. Așa că rămase numai 
cu mașina de gătit, cu masa de bucătărie pe care mînca și cu pa- 
tul de campanie pus în locul celuilalt în dreptul ferestrei. Era 
lună plină și-n noaptea aia, cea dintii cînd se culcă pe patul de 
campanie, așa că mută patul în altă odaie și-apoi lingă un perete 
la nord, unde luna nu mai putea s-ajungă, și mai tîrziu, după 
vreo două nopţi, se duse și stătu o noapte în casa veche. Dar 
acolo pierdu totul, nu numai pacea, ci chiar și durerea lui ma- 
sivă și trainică, disperarea-n care să-și înfigă dinţii. 

Așa că se-ntoarse-n casa nouă. Luna descreştea atunci și n-a- 
vea să se-ntoarcă decît la intervale de-o lună, așa că-i rămînea 
doar ceasul ăsta, singur, între asfinţit şi noaptea neagră de la o 
lună plină la alta, iar pentru asta antidotul era oboseala. Și obo- 
seala era ieftină: nu numai c-avea chitanţa dată lui Varner pen- 
tru împrumut, dar fuseseră unele neplăceri cu oamenii cu ratele, 
care nu voiau să ia mobila înapoi. Așa că s-a apucat iar de lucrat 
pămîntul, descoperind progresiv cît de mult uitase. Și-ajungea 
uneori că realmente uita de ceasul acela de care-i era teamă, pînă 
cînd se pomenea deodată în el din plin, intrînd, umblînd în el, 
deodată copleșit de el, înecîndu-l și sufocîndu-l. Apoi partea 
aceea de îndărătnicie a ei și, uneori, chiar și-a fiului pe care poate 
că după un an l-ar fi avut începu să se afle peste tot în jurul ca- 
sei pe care-o clădise ca să-i facă ei plăcere, chiar dacă acum era go- 
lită de toate lucrurile pe care ea le atinsese, le folosise și le 
privise, cu excepţia mașinii de gătit şi-a mesei de bucătărie, și a 
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unui obiect de îmbrăcăminte - nu o cămașă de noapte sau o 
lenjerie intimă, ci rochia de bumbac semănînd cu cea cu care-o 
văzuse prima oară, atunci la școală — și fereastra, așa că, în serile 
de vară pline de zăpușeală, şedea în bucătăria înăbușitoare, în 
timp ce negrul gătea cina, bind whisky dintr-o cană de gresie și 
apă stătută dintr-un ciubăr de cedru și vorbind tare, din ce în ce 
mai tare, grosolan, aspru, certăreţ, fără să provoace ca să aibă la 
ce riposta, fără să fie provocator ca să aibă pe cine-nvinge, îm- 
potriva cui triumfa. 

Dar, mai curînd sau mai tirziu, luna creștea din nou. Ve- 
neau nopţi aproape luminoase. Cu toate astea, mai curînd sau 
mai tirziu, argintul acela și dreptunghiul de lumină al ferestrei 
cădea din nou - în timp ce noapte după noapte creștea și-apoi 
descreștea, şi dispărea din noapte —, cum căzuse pe vremuri 
peste ei amîndoi cînd ţineau la credinţa veche țărănească după 
care luna plină de aprilie este o chezășie pentru rodnicia actu- 
lui fecundării. Dar acum nu mai exista un trup alături de-al său 
pe care să cadă lumina și nimic pe care alt trup să stea întins ală- 
turi de-al său. Patul de campanie era prea îngust pentru așa ceva 
și nu rămiînea decît un unghi vertical de umbră precum cer- 
neala, în care dormea cîinele invizibil, şi el stătea-ntins, țeapăn, 
neînfrînt, gifiind. „Nu-nţeleg, zicea. Nu ştiu de ce. Niciodată 
n-am să ştiu. Dar nu mă poţi dobori. Sînt tot atît de tare ca și 
Tine. Nu mă poţi dobori.“ 

Era încă viu cînd alunecă din șa. Auzise împușcătura şi-o 
clipă după aceea își dădu seama că trebuie să fi simţit lovitura 
înainte de-a o fi auzit. Apoi succesiunea normală în timp a eve- 
nimentelor, pe care-o ştiuse de treizeci și trei de ani, se inversă. 
Păru că simte cum se izbeşte de pămînt în timp ce se mai știa 
căzînd și n-ajunsese încă Jos, apoi era la pămînt, nu mai cădea, 
amintindu-și de cîte știa despre răni în burtă, gîndind: „Dacă 
nu-ncepe repede să mă doară, am să mor“. Voia să facă astfel în- 
cît durerea să-nceapă și, o clipă, nu putu să-nțeleagă de ce nu-n- 
cepe. Apoi văzu golul mut, abisul undeva între năzărire și locul 
unde-ar fi trebuit să-i fie picioarele, şi zăcea pe spate urmărind 
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frânturile sfișiate, răvășite de simţiri și de voinţă zvârlindu-se-n 
gol, uşoare ca firul de păr, oarbe ca viermele, bijbiind să se re- 
găsească, să se sudeze. Apoi văzu durerea trosnind ca un fulger 
în gol. Dar venea din altă parte: nu dinăuntrul lui în afară, ci pă- 
trundea înăuntrul lui din tot pămîntul ăsta ştiut și pierdut. 
„Stai, stai, îşi zise. Ia-o-ncet de la-nceput, și-am să pot răbda.“ 
Dar durerea nu voia să stea, s-aștepte. Se rostogolea peste el 
și-l ridica, şi-l sucea, şi-l răsucea. Nu voia să-l aștepte. Nu voia 
s-aştepte ca să-l zvirle-n gol, şi-atunci strigă: „Iute! Dă-i zor!“ 
ridicînd ochii din rostogolirea roşie pe faţa care-acum era pe ve- 
cie-nsoţită și-ngemănată cu-a lui de explozia cartușului de calibru 
zece — mortul care-avea să-l ia pe viu cu sine în mormînt și viul 
care-l va purta în vecii vecilor pe tot pămîntul ăsta ce-l va repu- 
dia, pe mortul ăsta fără de moarte - și-apoi, cum ţevile-nclinate 
nu se mișcau: „Idiotule, nu puteai măcar să fi-mprumutat două 
cartușe, nenorocit de derbedeu...“ și dădu-ncolo lumea asta. 
Ochii lui, încă deschiși spre soarele pierdut, străluciră acoperiţi 
de-o umezeală sticloasă ce coborî pe-obrajii acum străini și fără 
de-amintiri, uscîndu-se, cu o prospeţime de lacrimi adevărate. 


2 


Împuşcătura fusese prea tare. Fusese prea tare nu numai 
pentru orice împușcătură, ci prea tare pentru orice sunet. Era 
ca şi cum însăși aptitudinea spaţiului și-a ecoului de-a reproduce 
zgomot ar fi conspirat împotriva lui, în revendicarea dreptu- 
rilor sale și în lichidarea prejudiciilor, amplificîndu-se iar și iar 
în jurul desișului în care se ghemuise și-a drumeagului abia vi- 
zibil care trecea pe-alături, multă vreme după ce patul puștii îi 
smucise umărul și fumul de pulbere neagră își risipea mirosul, 
și calul pornise valvîrtej galopînd cu scările lovindu-se de şaua 
goală. De patru ani nu trăsese cu pușca asta; nici nu fusese sigur 
c-o să ia foc măcar două din cele cinci cartușe pe care le-avea. 
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Primul nu luase; a luat al doilea - țăcănitul inutil, mai tare de- 
cît trăsnetul, nevoia nebună de-a lua din nou la ochi și-a găsi al 
doilea trăgaci, apoi trosnetul, pe care după cealaltă pocnitură 
nici nu l-a mai auzit; apoi mirosul, izul pulberii, care-l îm- 
pinse-ndărăt jos în desiș, de era să-şi piardă şi echilibrul o clipă, 
astfel încît, chiar dac-ar fi putut trage înc-o dată, ar fi fost prea 
tîrziu, și fugise şi cîinele, lăsîndu-l acolo, trădat, ghemuit îndă- 
rătul buşteanului, gifiind şi tremurînd. 

Apoi avea de sfîrșit isprava, nu așa cum voia, ci așa cum tre- 
buia. Nu o dorinţă oarbă, instinctivă, nebună de a fugi, pe care 
să şi-o înfrîngă. Dimpotrivă. Ce i-ar fi plăcut lui ar fi fost să lase 
pe pieptul mortului o pancartă tipărită: „Aşa păţesc cei care 
bagă-n obor vitele lui Mink Snopes“, iscălită dedesubt cu nu- 
mele lui. Dar nu se putea, şi-aici iar, a treia oară de cînd apăsase 
pe trăgaci, dădea peste-aceeași conspirație care-l frustra de drep- 
turile lui de om şi-i jignea sentimentele lui de făptură simți- 
toare. Trebuia să se ridice, să iasă din desiș și să facă ce-avea de 
făcut, nu să isprăvească, ci doar să completeze primul pas din 
ce pusese la cale, din ce pusese-n mișcare; și-acum își dădea 
seama că ştiuse, încă-nainte de-a fi auzit calul și de-a fi pus la 
ochi pușca, c-o să se-ntîmple ce s-a-ntîmplat: că trăsese-ntr-un 
dușman, dar că nu s-alesese decît c-un cadavru pe care trebuia 
să-l ascundă. Așa că se aşeză-n dosul buturugii și-nchise ochii, 
numără rar pînă ce-i trecu tremuratul și-i pieri din urechi tro- 
potul calului galopînd și chiar și împușcătura incredibilă și ex- 
cesivă şi se putu ridica ţinînd pușca aplecată, cu cartușul care nu 
luase foc încă pe ţeavă, iar apoi ieși din desiș, grăbindu-se. Dar 
și-așa, tot se-ntunecă pin’ s-ajungă acasă. 

Se-ntunecase. Apăru din fundul vilcelei și-și aruncă ochii pe 
povirnișul cu porumbul lui sărăcăcios și amărit şi-o văzu = ca- 
bana de scînduri nevopsită, cu două odăi şi-un coridor deschis 
între ele şi-un șopron drept bucătărie alături, și care nu era a lui, 
căci plătea chirie, nu impozit, și pe an plătea aproape cît costase 
toată casa cînd fusese ridicată; veche nu era, dar acoperișul în- 
cepuse să curgă și obloanele ferestrelor să putrezească pe lingă 
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pereţii de scîndură, adică era întocmai ca aceea în care se năs- 
cuse și care nici ea nu fusese a tatălui său, întocmai ca aceea în 
care-avea să moară de-o fi să moară-n casă - cum probabil că se 
va-ntîmpla, poate chiar și îmbrăcat, expediat fără veste într-un 
moment oarecare între pat și masă sau chiar în pragul ușii de 
mușchii neobosiţi și furibunzi ai inimii sale — și întocmai ca şi 
celelalte mai bine de şase în care locuise de cînd se-nsurase şi 
cele de două ori pe-atita în care știa c-o să mai locuiască pîn-o 
muri şi, cu toate că pe asta plătea chirie, era absolut convins 
că-i proprietatea vărului său şi-și dădea seama că mai mult de-a- 
tit n-o s-apuce-n viaţa lui să fie stăpîn pe-acoperișul de deasupra 
capului. li văzu atunci pe cei doi copii în curtea din față, care 
îndată ce-l zăriră se ridicară repede urmărindu-l cu privirea, se 
răsuciră-n loc şi fugiră spre casă. I se păru atunci c-o vede și pe 
ea, stînd în coridorul deschis aproape exact în același loc în care 
stătuse și-acu opt ceasuri privindu-l din spate cum stătea aplecat 
pe vatra rece ungîndu-și pușca, cu rămășițe topite de slănină care 
era tot ce-avea ca să poată folosi drept unsoare și care nici măcar 
nu ungea, ci, în contact cu metalul, se transforma într-o sub- 
stanță ca săpunul din cauza acţiunii corozive a sării conținute; 
stătea acolo parcă nu s-ar fi mișcat tot timpul, încadrată și-acum 
tot într-o deschizătură, chiar dacă fără lampă, cum stătuse-n lu- 
mina violentă de lampă, în larma puternică de voci de bărbați 
invizibili în ușa deschisă a sălii de mese a taberei de pușcăriași 
din Mississippi unde-o văzuse pentru prima oară acum nouă 
ani. Îşi luă ochii de la casă; doar își aruncase o privire, dacă-i 
vorba, şi urcă prin recolta lui de porumb galben și sfrijit, pen- 
tru că n-avusese bani să cumpere îngrășăminte să-ngrașe pămîn- 
tul și n-avea nici vite, nici unelte să-l lucreze cum ar fi trebuit și 
nici n-avusese pe nimeni să-l ajute să lucreze măcar cu ce-avea ca 
să-și riște puterea și rezistența pe piinea cea de toate zilele, nu 
numai în clima obișnuită, ci cu primăvara asta nemaipomenită, 
care lepădase odioasa de vară, în care plouase zi de zi, din mijlo- 
cul lui mai pînă-n iulie, de parcă și zodiile i-ar fi grămădit ghi- 
nioane-n cale. Urcă mai departe printre cocenii roși și sterpi, 
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tinîndu-și puşca aceea care arăta prea mare pentru el, ca s-o poar- 
te sau să-ndrăznească să tragă cu ea şi pe care-o cumpărase acum 
șapte ani rupîndu-și cu-adevărat de la gură ca s-o poată lua; și-o 
cumpărase pentru că nimeni altul n-ar fi vrut s-o ia, c-avea car- 
tuşe prea mari ca să tragi în altceva decit în giște sălbatice și-n 
cerbi, şi prea scumpe ca să tragi în altceva decît într-un om. 

Nu se mai uită înc-o dată spre casă. Trecu pe-alături mai de- 
parte, trecu prin gardul de zăbrele care-mprejmuia puţul şi re- 
zemă pușca de ghizd, îşi scoase ghetele, luă o găleată de apă 
și-ncepu să şi le spele. Atunci își dădu seama că ea-i în spatele 
lui. Nu se-ntoarse, şedea pe banca putredă, mărunt, cu cămașa 
curată decolorată și salopeta peticită, aplecînd găleata peste 
gheată și răzuind c-un cocean de păpușoi. Ea-ncepu să rîdă, su- 
părător, întruna. 

- Ti-am zis eu, azi-dimineaţă, făcu ea. Ti-am zis că, dacă te 
duci cu pușca, te las. 

El nu-și ridică privirea, aplecat peste gheata udă în care-și vi- 
rise mîna ca un calapod, răzuind-o cu coceanul. 

- N-avea tu grijă, un” mă duc! Să nu-ţi pese unde-oi fi cînd 
o veni să te umfle! 

El nu răspunse. Termină prima gheată și-o puse jos și-și viri 
mâîna-ntr-a doua şi aplecă găleata peste ea și-ncepu s-o răzuie. 

- Pen” că departe n-o să fiu! ţipă ea deodată, dar fără să ri- 
dice deloc glasul. Pen” c-atunci cînd o să te spinzure, am să fiu 
p-aproape, să văd şi eu! 

Acum se sculă-n picioare. Puse jos încetișor a doua gheată 
neterminată și aşeză coceanul alături, și se ridică, mărunt, 
aproape c-o juma” de cap mai mărunt decît ea, desculț, și se duse 
la ea nu repede, aproape strecurîndu-se, cu capul plecat de parcă 
nici nu s-ar fi uitat la ea cum stătea în ruptura gardului - cu pă- 
rul oxigenat înnegrindu-se pe la rădăcină, că se făcea un an de 
cînd nu mai avuseseră bani ca să cumpere decolorant, cu faţa ri- 
zind enervant întruna, privindu-l cu sclipiri de așteptare 
curioasă-n ochi. O plesni peste gură. Îşi privi mîna, aproape 
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obosită, lovind-o peste faţa care nu se clintea, pe sub ochii care 
nu clipeau. 

- Fir-ai afurisit să fii de stirpitură, ucigașule! zise ea cînd o 
podidi deodată sîngele lucind. 

O plesni din nou, sîngele năclăind și faţa, și palma, începînd 
din nou să curgă, el din nou lovind-o cu gesturi lente, moho- 
rite, ce nu exprimau hotărtre, ci doar oboseală extremă, impla- 
cabilă, nestăpînită, și iar o lovi. 

- Pleacă! îi zise. Pleacă, pleacă! 

Se duse după ea, străbătind curtea, pînă-n coridor, dar nu in- 
tră în odaie. Cu toate că era întuneric aproape complet, putea 
s-o vadă profilindu-se pe dreptunghiul mic și îngust al ferestrei 
în lumina stinsă a amurgului. Apoi chibritul fișîi și străluci, și 
se opri deasupra fitilului, și-acum ea era încadrată în deschidere 
de o lumină fără umbre și-nconjurată de fantomele mute, gălă- 
gioase, invizibile ale bărbaţilor fără nume şi fără număr - tru- 
pul ăsta care, chiar și cînd îl privea i se părea uneori că nu-i 
născuse niciodată copii cu-adevărat, trupul ăsta anterior chiar 
și căsătoriei de doi bani care nu-i sfinţise, ci mai degrabă îi 
pedepsise, și, de cîte ori se apropia de el, nu hainele-i stăteau în 
drum, ci umbrele ce-l înconjurau și deveniseră parte integrantă 
chiar din trecutul lui, ca și cum el, nu ea, fusese lepădătura care 
se-ntinsese pe spate... trup pe care, în ciuda rochiilor murdare 
și urîte ce-l acoperea, îl contempla, chiar și de la periferia aceea 
rece şi neînstelată, care-i dincolo de ură și de dorinţă, şi-şi spu- 
nea: „E ca băutura. E ca opiu” pentru mine“. Atunci văzu şi fe- 
tele celor doi copii, în aceeași pilpiire de chibrit și de fitil, 
parc-ar fi atins cu-acel singur chibrit toate trei fețele deodată. 
Ședeau pe dușumea în colț, nu ghemuiţi, nu ascunzîndu-se, 
doar ședeau așa în întuneric, cum șezuseră fără-ndoială chiar de 
cînd îi zărise tulind-o spre casă la ivirea lui din vilcea, privindu-l 
cu-aceeași înfăţişare pe care-o avea şi el: nu nenorocită, ci doar 
calmă, o veche înţelepciune obosită, acceptarea implacabilei 
nepotriviri dintre ce vrei şi ce poți, din cauza handicapului 
staturii în care nici unul dintre ei trei n-avea un cuvînt de spus, 
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întorcîndu-și ochii de la el ca să privească fără curiozitate sîn- 
gele de pe obrazul mamei și urmărind în tăcere cum își lua o 
fustă din cuiul din perete şi-o-ntindea pe salteaua de paie, și-nfă- 
şura în ea celelalte obiecte - alte fuste, singura pereche de ghete 
mai mici pe care copiii o purtau pe vreme rea cînd unul, cînd 
altul, cum se nimerea, oglinda de mînă, crăpată, pieptenele de 
lemn, peria fără miner. „Haideţi!“ făcu ea. Bărbatul se dădu-n 
lături şi trecură toţi pe lîngă el, copiii pitiţi în fusta ei şi-o clipă 
ascunși ochilor lui, cînd ieşiră din odaie, apoi din nou vizibili, 
în coridor, umblind înaintea ei, el urmărindu-i, păstrînd aceeași 
distanţă, oprindu-se din nou la intrare, în timp ce ei treceau 
pridvorul și coborau treptele strimbe şi putrede. Cînd se opriră 
jos, dincolo de scară, el înaintă din nou cu-aceeași neîndurare 
obosită, invincibilă şi se opri cînd îl văzu pe cel mare alergînd, 
străbătind curtea fără zgomot, nălucă în amurgul care se făcuse 
aproape noapte acum, apucînd ceva de jos de pe pămînt și-ntor- 
cîndu-se cu obiectul strîns la piept - o bucată de lemn cu patru 
capace de cutie de tutun, bătute-n cuie în chip de roţi. Porniră 
mai departe. Nu mai merse după ei. Nici măcar nu păru că-i 
privește cînd trecură de poarta năruită. 

Se-ntoarse în casă și suflă în lampă, după care întunericul de- 
veni total, ca și cum flacăra mititică ce se stinsese luase cu ea tot 
ce mai rămăsese din lumina zilei, așa că atunci cînd se-ntoarse 
la ghizd, doar pe pipăite găsi coceanul de porumb şi gheata ne- 
spălată şi isprăvi de curăţat. Apoi spălă pușca. Atunci cînd o 
cumpărase, cînd era nouă, nouă adică cel puţin pentru el, avu- 
sese și o vergea de curăţat. O făcuse singur, din trestie aleasă cu 
grijă, lustruită și calibrată cu grijă, și cu un orificiu strunjit fru- 
mos la un capăt, să tragă prin el cârpa cu unsoare; şi primul an 
sau cam așa, cît avusese bani să cumpere pulbere și alice, și 
amorse să aibă cu ce să-și umple cartușele și să meargă din cînd 
în cînd la vînătoare, fusese la fel de grijuliu și cu vergeaua, și cu 
pușca, pentru că pușca doar o cumpărase, dar vergeaua o făcuse 
el. Acum vergeaua dispăruse, nu-şi mai aducea aminte nici cînd, 
nici cum, pierise împreună cu alte agoniseli ale maturității, care 
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și lui îi fuseseră odată dragi, pe care şi le pierduse, cine știe cum, 
cine ştie unde, pe drumul dintre pragul maturității și ceasul 
ăsta-n care se pomenea fără nimic altceva decît o casă goală și lip- 
sită de-ale gurii și care nici măcar nu era a lui, și cu pușca, și clipa 
aceea ireversibilă cînd ţevile se ridicaseră orizontal, ţintind, și vo- 
inţa lui spusese degetului să tragă și nimic nu-i va şterge asta din 
minte, decit moartea. Așa că turnă din găleată apă peste pușcă 
şi-şi scoase cămașa cu care-o şterse și-o uscă, și-și luă în mînă ghe- 
tele, și se-ntoarse în casă fără s-aprindă lampa din nou, și stătu 
în întuneric lingă mașina de gătit stinsă, și mîncă cu degetele din 
cratiţa cu mazăre rece, și se duse și se-ntinse, cu salopeta pe el 
încă, pe patul cu saltea de paie din odaia care, în fine, era goală 
acum, fără fantomele gălăgioase, zăcînd lungit pe spate în întu- 
neric, cu ochii deschişi și cu braţele-ntinse drepte de-a lungul tru- 
pului, fără să se gîndească la nimic. Atunci auzi cîinele. 

La-nceput, nu se mișcă; de n-ar fi fost respiraţia liniștită şi 
regulată, poziţia lui ar fi semănat cu-a unui cadavru, așa cum ză- 
cea perfect nemișcat, în timp ce primul lătrat se stingea și mi- 
ile de tăceri ale nopţii coborau și pătrundeau totul; se-auzi al 
doilea lătrat, sonor, profund, plin de ecouri, de tristeţe. Nu se 
mișcă. Parcă s-ar fi aşteptat, parcă l-ar fi așteptat; se lungise și pu- 
sese stăpînire pe sine și se golise, nu ca să doarmă, ci ca s-adune 
puteri, cum fac alergătorii și înotătorii de fond, înainte de-a-n- 
cepe efortul istovitor şi furibund pentru viaţa lui, zăcînd așa 
poate vreo zece minute, în timp ce lătratul răsuna din bezna 
fundului vilcelei, ca și cum ar fi ştiut că aceste zece minute 
aveau să fie ultimele minute de pace. Apoi se ridică. Tot în în- 
tuneric își puse cămașa umedă încă și ghetele pe care tocmai le 
spălase și, dintr-un cui de după ușă, luă un dirlog nou, încă fă- 
cut colac, așa cum îl înnodase văru-său, vinzătorul lui Varner, 
acum două săptămîni, și ieşi din casă. 

Era o noapte fără lună. Cobort prin porumbiștea uscată și in- 
vizibilă, călăuzindu-se după o stea, pînă ce-ajunse la copaci, pe-a 
căror densitate neagră licuricii rătăceau clipind şi de dincolo de 
care venea agitația și orăcăitul broaştelor, și urletul cîinelui. Dar, 
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odată ajuns între ei, nu putu să mai vadă nici măcar cerul, chiar 
dacă-și dădu seama atunci de-un lucru pe care-ar fi trebuit să-l 
ştie dinainte: că-l va călăuzi lătratul câinelui. Așa că se luă după 
el, alunecînd și cufundîndu-se-n noroi, sărind şi izbindu-se de ră- 
dăcini și de lăstărișul încâlcit, şi-mpiedicîndu-se de trunchiuri invi- 
zibile de copaci, îndoindu-și braţul să fie scut feţei, asudind, în 
timp ce urletele câinelui se apropiau din ce în ce mai mult şi-ncetau 
apoi brusc, pe neașteptate, la mijloc. Crezu o clipă că-ntr-adevăr 
văzuse sclipirile fosforescente ale ochilor, cu toate că nu era lumină 
care să le reflecte și, deodată, fără să-și dea seama ce-avea de gînd să 
facă, alergă într-acolo unde văzuse ochii. Se lovi zdravăn, dureros, 
cu umărul de primul copac; fu zvârlit în lături, dar își restabili echi- 
librul, căzînd înainte cu braţele-ntinse. Cădea acum. „Dacă-i un co- 
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pac în față, s-a isprăvit“, gîndi el. Căzînd, atinse cîinele. Îi simți 
răsuflarea și-i auzi scrișnetul dinților cînd se repezise să-l sfișie, să- 
rind, fugind, lăsîndu-l căzut în patru labe, în timp ce zgomotul fu- 
gii lui trosnea, și-apoi încetă. 

A RA u due -Je A 

Ingenunchease pe buza rîpei. N-avea decît să se ridice și, în- 
covoiat pe jumătate, cu braţul drept tot îndoit să-și apere faţa, 
să coboare pin’ la gleznă-n nămolul moale de vegetaţie putre- 
zită, nevăzută de lumina soarelui, și să mai facă vreo câțiva pași 

. $ TE- . . 
ca s-ajungă la desiș. și vîrî colacul de frînghie-n pieptarul salo- 
petei, se aplecă şi începu să dea la o parte crengile putrede, pline 
de mizgă. O vietate scoase un țipăt ca de copil speriat, fugind 
pe sub crengi, şi, cînd se izbi, se lăţi peste piciorul lui înnebu- 
nită, iar el și zise: „E-un oposum, asta-i. Nu-i decît un oposum“, 
A . . A A A A . 
încovoindu-se din nou în încîlceala de lemn putred și îmbibat 
de apă, ridicîndu-l și dîndu-l deoparte pînă ce-ajunse la cadavru. 
As . aioa x g ate e, 
Își șterse mîinile de noroi şi de mizgă pe cămașă şi pe salopetă, 
îl apucă de umeri şi-ncepu să meargă de-a-ndăratelea, tirîndu-l 
de-a lungul făgașului. Nu era un șanț, era un fost drum de ex- 
ploatare forestieră, năpădit de bălării, c-aproape nu se mai vedea 
. . . . N pă Y 

acum, cu vreo doi pași sub nivelul fundului plat al vîlcelei. Urmă 
drumul ăsta mai bine de-o milă, tîrind cadavrul care era cu vreo 
douăzeci şi cinci de kilograme mai greu decît el, oprindu-se din 
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cînd în cînd doar cît să-și șteargă pe cămașă sudoarea de pe 
miini și să-şi dea seama din nou cam pe unde ajunsese, ori de 
cîte ori putea să vadă cer destul, ca să distingă silueta copacilor 
ce se profilau pe el. 

După aceea coti și trase cadavrul din făgaș afară și continuă 
să-l ttrască, tot aşa, mergînd de-a-ndăratelea. Părea că ştie per- 
fect unde se află, nici măcar nu-și aruncă ochii peste umăr pînă 
ce dădu, în cele din urmă, drumul cadavrului și se-ndreptă din 
şale, și puse mîna pe ce căutase — un trunchi uscat de gorun uriaş 
pe vremuri, fără coroană, înalt de vreo trei metri, într-un lumi- 
niș, şi pe care trăsnetul sau anii, sau putreziciunea, sau ce-o fi 
fost, îl transformaseră în scorbură. Acum doi ani pusese-n ea o 
albină sălbatică; puietul pe care-l tăiase-atunci și-l proptise de 
trunchi ca s-ajungă la miere era tot acolo. Luă frînghia de la 
piept şi legă cu un capăt cadavrul, și-și scoase ghetele, și, cu ce- 
lălalt capăt în dinţi se cățără pe puiet și-ncălecă pe marginea scor- 
burii, și cu amîndouă mîinile trase cadavrul în sus, aşa cum era 
o dată și jumătate cît el, hîrștindu-l și izbindu-l, şi zgtriindu-l de 
copac, pînă ce-ajunse să zacă pe buza scorburii ca un sac pe ju- 
mătate golit. Nodul frînghiei se strînsese tare. În cele din urmă, 
scoase briceagul, tăie frînghia și dădu brînci cadavrului peste 
cap în scorbură. Dar se opri aproape imediat și de-abia cînd fu 
prea tîrziu își dădu scama că trebuia să-l fi sucit invers. Îl îm- 
pinse, încercă pe la umeri, dar nu atârna, se-nţepenise din cauza 
unui braţ răsucit. Așa că legă un cap de funie de-un ciot de 
creangă, chiar dedesubtul piciorului său, și răsuci funia de în- 
cheietura miinii, și se urcă pe umerii mortului, și-ncepu să sară 
cu amîndouă picioarele pe el și deodată, fără veste, cadavru-i 
fugi de sub el, lăsîndu-l attrnat de funie. Începu să se salte-n mîi- 
ni una după alta, zgîriind cu încheieturile degetelor fibrele pu- 
trezite ale peretelui, așa că o pulbere ușoară, fină, tenace de 
putregai îi umplu nările, de parc-ar fi fost tabac de prizat. A- 
tunci auzi ciotul de creangă cum pîrtie, simţi frînghia slobozită 
alunecînd, sări în sus în gol şi se prinse cu virful degetelor unei 
mîini de buza scorburii. Dar, cînd se lăsă cu toată greutatea, se 
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rupse-o bucată-ntreagă din peretele scorburii, și-aruncă în sus şi 
cealaltă mînă, dar lemnul se sfărîmă și de data asta, și-atunci în- 
cepu să se caţere la infinit, furios, fără-ncetare şi-n zadar, cu 
gura căscată, trăgindu-și sufletul gîfiind și cu ochii zgtiţi la ce- 
rul înalt de septembrie, care trecuse de mult de miezul nopţii, 
pînă ce, în cele din urmă, lemnul încetă a se mai fărtmiţa și-a- 
pucă, bălăbănindu-se-n mîini, giftind, să se ridice din nou călare 
pe buza scorburii. După un timp se dădu jos, luă pe umăr pu- 
ietul pus proptea, îl duse vreo cincisprezece-douăzeci de pași 
dincolo de marginea luminișului și se-ntoarse să-și ia ghetele. 
Cînd ajunse acasă, se iviseră zorile. Își scoase ghetele pline de no- 
roi şi se-ntinse pe salteaua de paie. Atunci, ca şi cum l-ar fi aș- 
teptat s-adoarmă, cîinele începu din nou să urle. Avusese chiar 
impresia c-auzise cum își trăsese aer în piept înainte ca primul ur- 
let s-ajungă pin” la el, de-acolo din fundul vilcelei unde era încă 
noapte, urlet ponderat, sonor, prelung. 

Zilele şi nopțile lui se-ntorseseră pe dos acum. Ieșea din vil- 
cea cu luceafăru-o dată sau poate chiar cu soarele și urca prin 
porumbul neîngrijit, pipernicit. Acum nu-și mai spăla ghetele. 
Nici măcar nu se mai descălţa totdeauna și nici foc nu mai fă- 
cea, mînca în picioare din cratița de mazăre răcită de pe mașina 
de gătit, cât a mai fost, și bea pînă la drojdie din ulcica de cafea 
rece stătută, cît a mai fost, şi, după ce s-au isprăvit, mînca un 
pumn de mălai crud din butoiul aproape gol. O zi-două i-a fost 
foame, căci ce făcea acum era mai greu decît orice muncă făcuse 
pîn-atunci, ca să nu mai vorbim de emoție, de noutate. Dar 
dup-aceea n-a mai fost nimic nou şi-ncepuse să-şi dea seama că 
n-avea decît un singur sfîrșit, așa că va dura în vecii vecilor, și 
nu i-a mai fost foame. Se scula, se trezea de-a binelea ca să-şi spu- 
nă: „Trebuie să mănînci“ şi mînca mălai crud (acum nu mai ră- 
măsese nimic în butoi decît coaja uscată de pe pereţi, pe care-o 
răzuia cu briceagul), care nu-i plăcea și, după cît s-arăta, nici n-a- 
vea nevoie, de parcă trupul lui ar fi trăit doar din voinţa sa unică 
și incorigibilă, ca dintr-un strat de grăsime. Apoi se lungea pe 
salteaua de paie cu salopeta pe el şi-ncălțat cu ghetele, pe care 
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ultimul strat proaspăt de noroi nici nu-ncepuse să se usuce mă- 
car, mestecînd întruna în gura încă plină de mălai un fir de pai 
lung, ca şi cum zăcutul întins pe spate se prelungea, se cufunda 
nu în uitare, ci într-un răstimp de odihnă și de recuperare oarbă 
şi mută, ca un om care intră atent în baie, care se trezeşte la ace- 
eaşi oră a după-amiezei ca la zbîrntitul deșteptătorului, conti- 
nuitatea neîntreruptă între lungitul pe spate și deschisul ochilor 
din nou pentru că doar trupul era cel care purta şi va purta po- 
vara, și care avea nevoie de odihnă. Aprindea atunci focul în 
mașina de gătit, cu toate că n-avea nimic de gătit în afară de ră- 
mășiţele din butoiul de mălai. Dar simţea nevoia să bea ceva 
cald, cu toate că nici cafea nu mai era. Așa că umplea ibricul cu 
apă și-o încălzea și bea apa fierbinte îndulcită cu zahăr și, pe 
urmă, în fotoliul spart din pridvor, privea lăsîndu-se din vilcea 
noaptea, întunericul, mînînd, împingînd puţin câte puţin soarele 
în sus pe panta cu peticul de porumbiște, care și-n amurg tot atit 
de stearpă şi de gălbejită era, ca și-n soare și, pînă la urmă, cu- 
prindea și casa. Atunci începea ctinele, dar el mai şedea acolo 
zece sau cincisprezece minute, parc-ar fi fost unul cu abona- 
ment anual la tren care mai stă pe locul lui obișnuit citindu-și 
ziarul şi după ce trenul a fluierat de oprire. 

A doua zi după-amiază cînd se trezi, şedea pe treptele din 
faţă un băieţaș - băiețașul cu capul rotund și ochii saşii al ru- 
dei lui care ţinea atelierul de potcovărie al lui Varner -, dar, la 
primul zgomot de pași, băiatul se-ndepărtă, aşa c-atunci cînd 
ajunse-n pridvor, băiatul era jos în curte, cîțiva pași mai încolo, 
uitîndu-se-n sus la el. „A zis unchiu' Lump să vii la prăvălie, 
spuse băiatul. A zis că-i important.“ Nu-i răspunse. Stătu acolo 
cu noroiul de noaptea trecută uscat acum pe ghete și pe salo- 
petă şi (atît de liniștit ti fusese somnul) firele de mălai de dimi- 
neață lipite de paiul din gură, pînă ce băiatul se-ntoarse să 
plece și-apoi începu să fugă, uitîndu-se cîte-o clipă-ndărăt de 
la marginea pădurii și-apoi fugind de-a binelea, dispărînd. Nici 
acum nu se mișcă și nici acum pe faţa lui nu era nimic. „De-ar 
fi fost vorba de bani, i-ar fi adus“, gîndi el. Pentru că nu erau 
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bani. Nu de la ei. Și-a treia zi de dimineață avu deodată senza- 
ţia că-n ușă e cineva urmărindu-l cu privirea, își dădea seama - 
chiar în mijlocul himerei, care nu era vis, ci o zonă stearpă în 
care mintea lui, voinţa erau ca un cal neliniștit, nestăpînit, 
nedus la păscut, în timp ce trupul mărunţel ce-l călărea prindea 
puteri noi = c-acum nu era copilul, că era încă dimineaţă, că nu 
dormise chiar atît de mult. Erau ascunși aici. „Mă pîndesc cînd 
mă-ntorc din vilcea“, gîndi el încercînd să vorbească tare ca să 
se trezească, parcă s-ar fi aplecat puţin să se zgilțiie de propriul 
umăr: „Irezeşte-te! Trezeşte-te!“ Şi-n cele din urmă se trezi, 
dîndu-și seama dintr-o dată că era prea tirziu, nemaiavînd ne- 
voie nici de umbra ferestrei pe dușumea care să-i spună că era 
aceeaşi oră a deșteptării reflexe de după-amiază. Nu se grăbea. 
Aprinse focul şi puse ibricul la încălzit, adună o mînă de rămă- 
șiţe de mălai din butoi și mîncă, separînd așchiile din el la mes- 
tecat, scuipîndu-le şi-ndepărtîndu-le cu mîna de pe buze. Făcînd 
gestul ăsta, dădu peste mălaiul uscat în barbă, atirnînd, și-l 
mâncă şi pe el, ștergîndu-și firele de mălai de la colțurile gurii cu 
degetele, mestecînd întruna. Apoi bău o ceașcă de apă îndulcită 
și ieşi în curte. Găsi urmele. Pe-ale șerifului le știa - amprente 
hotărâte, adinci, apăsate chiar și în țărîna uscată de seceta verii, 
lăsate de-o sută patruzeci de livre de carne c-o plăcuță de metal 
nici cât o carte de joc, pe care-și jucase nu numai libertatea, ci 
poate și pieirea, şi-n urma lor cele ale sateliților lui. Văzu urme 
de mîini și de genunchi, care se tîriseră acolo unde unul dintre 
ei căutase-n dreapta şi-n stînga pe sub dușumea, în timp ce el 
dormea deasupra; găsi, înăuntru în grajd, rezemată de zid, pro- 
pria lopată, cu care dăduseră deoparte tot bălegarul de catîr care 
se strînsese-ntr-un an de zile, să cerceteze pămîntul de dedesubt, 
iar între copaci, mai sus de cabană, găsi locul unde-și lăsaseră ca- 
brioleta. Și nici acum nu era nimic pe faţa lui - nici alarmă, nici 
teroare, nici spaimă, nici măcar dispreț sau amuzament - doar 
neînduplecarea lui rece şi inexorabilă, aproape calmă. 
Se-ntoarse-n casă şi luă pușca de vinătoare din colţul ei. 
Acum era aproape complet acoperită cu-un strat subțire, ca o 
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promoroacă, de rugină de culoarea tutunului, de parcă grija cu- 
rățatului aceluia atît de meticulos de-atunci din prima noapte 
întrecuse măsura, trecuse apa de pe pușcă pe cămașă și-apoi din 
nou de pe cămașă pe pușcă. Și nu se mai deschidea lesne, c-un 
păcănit, ci încet, la efort continuu, dînd la lumină masa groasă 
de grăsime sleită, ca un săpun de culoarea ciocolatei, așa că-n 
cele din urmă o demontă, fierse apă în ibricul de cafea, spălă 
grăsimea opărind-o şi puse piesele pe marginea prispei din dos, 
unde soarele bătea tot timpul cît era pe cer. Apoi o montă la loc 
şi-o-ncărcă cu două din cele trei cartuşe rămase, și-o rezemă de 
perete lingă scaun, și din nou privi noaptea apărînd din vilcea 
și urcînd prin porumbiştea uscată, cuprinzînd și porumbiștea, 
cuprinzînd și casa pîn” la urmă, continuînd să urce, ajungînd ca 
două palme unite cupă spre cer, lăsînd să zboare spre apus și ul- 
tima pasăre a serii. Mai jos de el, dincolo de porumbiște, licu- 
ricii clipeau purtaţi de vînt pe malul de-ntuneric; mai încolo, în 
miezul lui, orăcăitul regulat al broaștelor era pulsul şi bătaia re- 
gulată a inimii întunecate-a nopţii, așa că atunci cînd, în fine, 
sosi momentul acela invariabil din noapte - momentul acela tot 
atît de invariabil între-un asfințit şi celalt ca, și clipa trezirii 
lui de după-amiază -, bătaia acelei inimi păru să se oprească și 
ea, golind tăcerea, să cuprindă primul urlet de-adîncă și invin- 
cibilă durere. Intinse mîna îndărăt și apucă pușca. 

De data asta folosi de la început glasul cîinelui să-i poarte 
paşii. Cînd coborî în vilcea, se gîndi la vînt și se opri să vadă-n- 
cotro bate. Dar nu era vînt, aşa că merse drept spre urlet, nu re- 
pede acum, pentru că nu voia să facă zgomot, dar nici încet, 
pentru că n-avea să ţină mult, şi după aia ar putea să se-ntoarcă 
acasă și să se culce înainte de miezul nopţii, mult înainte de mie- 
zul nopţii, spunîndu-și pe cînd mergea circumspect şi ne- 
întrerupt către urlet: „Acum am să-ncep să pot să adorm iarăși 
noaptea“. Urletul era destul de-aproape acum. Aplecă pușca 
înainte, cu degetul mare pe cei doi cocoşi. Atunci glasul cîine- 
lui amuţi, din nou în mijlocul urletului; din nou văzu o clipă cele 
două puncte galbene-ale ochilor, pîn’ a nu le stinge gura ţevii. In 


WILLIAM FAULKNER 


strălucirea exploziei, zări bine conturat animalul întreg, sărind. 
Văzu încărcătura izbindu-l, zvîrlindu-l îndărăt în rostogolirea 
zgomotoasă a tenebrelor care se-nchideau la loc. Făcînd un real 
efort fizic, își împiedică degetul de a se contracta pe-al doilea 
trăgaci și, cu pușca încă la umăr, se lăsă pe vine ţinîndu-și răsu- 
flarea, sfredelind întunericul orb, în timp ce tăcerea fantastică, 
sfișiată acum trei nopţi, cînd primul urlet al cîinelui ajunsese 
pîn’ la el, și care pîn-acum nu fusese nici măcar o dată restabi- 
lită, reintegrată, măcar cît dormea, mugea în jurul lui și tot mu- 
gind începu să-nţepenească, să facă priză ca betonul, nu numai 
în auz, ci şi-n plămîni, în răsuflare, în el şi-n afara lui, solidi- 
ficîndu-se de la copac la copac, şi-ntre ei ecourile sfărtmate ale 
împuşcării se stingeau în murmure sugrumate, prinse-n răceala 
solidificării înainte de-a fi avut timp să-nceteze. Cu pușca 
încă-ntinsă și cu cocoșul încă tras, înainta spre locul unde vă- 
zuse ctinele căzînd, giftind printre dinţii rînjiţi și-ncleștaţi, pi- 
păind cu piciorul prin lăstăriș. Apoi îşi dădu seama deodată că 
trecuse de locul acela și că mergea mai departe. Simţea c-o să-n- 
ceapă să fugă și chiar începu, alergînd orbește în întunericul de 
smoală, vorbindu-și șuierat: „Stai! Stai! O să-ţi crape dracului afu- 
risitu” ăsta de cap“. Se opri gifiind. Se orientă din nou după un 
petic de cer, dar se sili cu toate astea să stea locului nemișcat 
pînă ce-i dispăru chiar și gifiitul. Apoi lăsă cocoşul armei și 
porni înapoi. Acum avea orăcăitul broaștelor după care să se că- 
lăuzească, amestecîndu-se și slăbind, și-apoi întărindu-se din 
nou, culminînd într-un apogeu coral, fiecare glas în parte fiind 
nu o singură notă, ci o-ntreagă octavă, aproape un acord de 
başi, din ce în ce mai tare, din ce în ce mai aproape, apoi încetă 
brusc într-o secundă de glacială imobilitate, urmată de-un răpăit 
rapid, haotic de plescăituri ca niște palme plesnind apa, așa că 
atunci cînd văzu apa, era mărunţită în necontenite sclipiri li- 
chide reflectînd stelele care alunecau, piereau și reapăreau. Zvîrli 
pușca. O clipă, o văzu învirtindu-se lent. Apoi plesni apa, nu cufun- 
dindu-se, ci dezintegrîndu-se printre frânturi risipite de stele sfări- 
mate. Cînd ajunse acasă, nu era nici măcar miezul nopţii. Acum își 
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scoase nu numai ghetele, ci şi salopeta, pe care de șaptejdouă de 
ceasuri n-o scosese de la genunchi în jos, și se-ntinse pe salteaua 
de paie. Dar îşi dădu seama imediat că n-o să poată dormi, nu 
din cauza obiceiului de șaptejdouă de ceasuri de-a face din zi 
noapte și din noapte zi, nu din cauza convulsiilor și a spasmelor 
nervilor și mușchilor pe care nu-i mai putea stăpîni, ci din ca- 
uza tăcerii ăsteia pe care prima împușcătură o spulberase și-a 
doua o așezase la loc. Așa că zăcea din nou ţeapăn şi calm, pe 
spate, cu mîinile de-a lungul trupului, cu ochii deschişi în întu- 
neric, cu capul și cu plămînii plini de tăcerea mugindă, prin 
care Licuricii încălțaţi în catifea zburdau și clipeau, şi dincolo de 
care broaștele nelipsite pulsau și băteau fără-ncetare, pînă ce 
dreptunghiul de cer de dincolo de ușa oblică a odăii și de capă- 
tul deschis al tindei începură s-arate cenușiu şi-apoi să-ngălbe- 
nească, şi chiar putu să vadă trei ulii negri luîndu-şi zborul. 
„Acum trebuie să mă scol, își zise. O să trebuiască să-ncep să 
stau treaz toată ziua dacă am de gînd să dorm iarăși noaptea.“ 
Apoi începu să-și zică: „Trezeşte-te! Trezeşte-te!“; în cele din 
urmă se trezi, și pătratul galben de forma ferestrei se-ntinse iar pe 
dușumea, unde stătuse invariabil în fiecare după-amiază. Pe pă- 
tură, la nici două degete de capul lui, era un petic de hirtie brună 
îndoit în patru; cînd se ridică în picioare, văzu în praful din pra- 
gul ușii amprenta piciorului desculț al băieţelului. Biletul era scris 
cu creionul pe-o bucată de hirtie ruptă dintr-un sac, neiscălit: 
„Vino pînă aici, nevastă-ta are niște bani pentru tine“. Rămase 
locului în picioare, în cămașă, clipind la bilet. „Acum pot să mă 
duc“, gîndi şi-n inima lui începu să se petreacă ceva. Ridică-n sus 
capul, clipind aproape dureros, privind pentru prima oară de 
trei zile dincolo de cabana solitară şi fără de-ale mîncării, care 
simboliza impasul în care-ajunsese viaţa lui, la libertatea neţăr- 
murită a cerului însorit. Vorbi tare. „Acum pot...“ zise. Atunci 
zări ulii. În zori văzuse trei. Acum probabil c-ar fi putut să-i nu- 
mere, dar nu-i numără. Doar privi la spiralele negre concentrice, 
parc-ar fi trasat o pilnie invizibilă, dispărînd unul câte unul din- 
colo de copaci. Din nou vorbi tare. „Cîinele-i“, zise, știind bine 
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că nu-i cîinele. Și nici n-avea importanță. „Pentru că pîn” atunci 
am să fiu plecat“, gîndi. Nu că i se ridicase ceva de pe inimă; era 
ca şi cum pentru prima oară începea să-și dea seama de greuta- 
tea care-apăsa pe ea. 

Era aproape de-asfinţit cînd, bărbierit și cu ghetele și salo- 
peta spălate din nou, urcă pe galeria goală şi intră în prăvălie. 
Văru-său era acolo dup” un dulap cu zaharicale deschis, pe cale 
să ducă ceva la gură. 

- Unde-s...? întrebă el. 

Văru-său închise dulapul mestecînd. 

- Mă, dobitocule, de două zile ţi-am trimis vorbă s-o ştergi, 
pînă n-apucă-mpuţitu' ăla de Hampton s-adulmece pe-acolo pîn’ 
jur cu toată droșca lui plină de polițiști. Un negru care nu-ș ce 
tot căuta prin mlaștina aia a dat peste-afurisita ta de pușcă pîn’ 
a nu se fi liniștit bine apa deasupra ei. 

- Nu-i a mea, zise el. N-am pușcă. Unde-s...? 

- Pă dracu” nu-i! Toată lumea ştie că-i a ta. Nu mai e nici un 
Hadley vechi de calibru zece cu cocoș în tot ţinutu” decit a ta. 
D-aia nici n-am spus nici o minciună pe chestia asta, mai ales că 
blestematu” de Hampton şedea chiar acolo pe banca aia cînd a 
urcat negru” treptele cu ea. Zic: „Sigur că-i a lu’ Mink. De-astă 
toamnă umblă după ea“. P-ormă m-am întors la negru. „Și tu, 
mă, pui de curvă de negru, ce dracu-nseamnă asta, zic, umfli 
pușca lu’ domnu” Snopes de-astă toamnă și umbli la vînat de ve- 
veriţe, şi p-orm-o arunci în baltă și zici că n-o găseşti?“ Uite-ol 

Vărul se aplecă sub tejghea, se ridică și puse pușca pe tej- 
ghea. Era curățată, afară de-o pată uscată de noroi pe pat. 

Nici nu se uită la ea. 

- Nu-i a mea, făcu el. Unde-s...? 

- Dg’ acum-i în regulă. Am aranjat-o la timp. Ce-aștepta 
Hampton era ca eu să zic că nu-i a ta. Atunci punea mîna pe 
tine. Da’ am aranjat eu. Pin’ s-apuce Hampton să deschidă gura, 
am şi aruncat bănuiala pe negru. Zic că astă-seară sau poate 
miine-seară să iau cîțiva băieți să mergem la negru-acasă c-o pe- 
reche de lanţuri de bicicletă sau poate să-l prăjim puţin pe la 
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tălpi. Și chiar dacă n-o să recunoască nimic, lumea o s-audă c-au 
fost oamenii noaptea la el şi prea-s multe voturi p-aici pe la noi 
ca să-i convină lu? Hampton să nu-l umfle și să-l trimită 
la-nchisoare, chiar dacă nu prea poa’ să riște să-l și spinzure, și 
Hampton ştie asta foarte bine. Așa că-i în regulă. Și în afară de 
asta, primul bilet ţi l-am trimis pe chestia cu nevastă-ta. 

- Da, zise el. Unde-s...? 

- O să te bage-n belea. Te-a și băgat în belea. De-asta bles- 
tematu” ăla de șerif vînător de voturi a-nceput să dea cu nasu” 
p-aici. Negru” lu’ Houston a găsit calu”, da’ și el, şi ctinele sînt 
dispăruţi. Da” asta n-avea importanță pin’ ce oamenii-au înce- 
put să-şi aduc-aminte de ea, c-a picat aici chiar atunci seara cu 
ăi doi plozi şi cu bocceaua de rufe, şi cu gura ruptă de-i curgea 
încă sîngele, așa că oamenii, fără să vrea, au priceput c-ai dat-o 
afară din casă. Da” poate că nici asta n-ar fi avut importanţă 
dacă ea n-ar fi început să spună oricui voia s-o asculte că 
Doamne fereşte, nu tu dăduseși lovitura. Un cal cu şaua goală, 
atît; pîn’ atunci nici cadavru, nici sînge, și ea care s-apucă să cînte 
cui îi ieșea în cale că n-ai făcut ceva despre care nimeni nu știa 
măcar că fusese făcut. De ce dracu” n-ai luat-o din loc? N-ai avut 
atita minte-n cap s-o fi şters din prima zi? 

- Cu ce? zise el. 

Văru-său clipise des uitîndu-se la el. Acum se opri din clipit. 

- Cu ce? făcu el. 

Celălalt nu răspunse. De cînd intrase nu se clintise din loc, 
mărunt, nemișcat, în mijlocul prăvăliei, în dreptul intrării, de 
unde soarele-n amurg îl lumina din cap pînă-n picioare c-o tentă 
slabă ca de sînge diluat. 

- Vrei să zici că n-ai parale? Ai nas să-mi stai aici în faţă și 
să-mi spui că n-ai avut un ban în buzunar? Nu te cred. Să fie-al 
dracului, știu eu ce ştiu! Chiar atunci, în dimineaţa aia, mă 
uitasem în punga lui. Nu ieșea niciodată fără cincizeci de do- 
lari în buzunar... 

Glasul i se opri, se stinse. Apoi reluă c-o licărire de incredi- 
bilă uluială, aproape șoptind: 


WILLIAM FAULKNER 


- Ai pretenția să spui că nici măcar nu te-ai uitat? Că nici 
măcar nu te-ai uitat? 

Celălalt nu răspunse. Părea că nici nu auzise, nemișcat, cu 
privirea pierdută, în timp ce ultimele raze de lumină arămie ur- 
cau pe trupul lui, de parc-ar fi fost o apă mare care venea, 
se-nmănuncheau pentru o clipă într-un purpuriu concentrat și 
muribund pe masca neînduplecată, impasibilă, calmă a feţei sale, 
păleau în asfinţit, în amurg, alunecînd de-a lungul rafturilor rîn- 
duite şi prin ungherele-ntunecoase cu mirosuri vechi, fetide, de 
brînză şi pielărie, și gaz, și se condensau, și se-ngroșau sub căpri- 
orii pe deasupra capului, ca însuși giulgiul uitării. Vocea lui 
văru-său de-acolo părea că porneşte, fără sorginte, ireparabilă, 
lipsită chiar şi de greutatea respirației care să-i dea volum: 

- Unde l-ai ascuns? 

Și din nou văru-său, ieşit acum de după tejghea, în faţa lui, 
aproape piept în piept, oprindu-și răsuflarea violentă, îi 
murmură în obraz: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, avea cel puţin cinzeci de 
dolari. Știu eu. I-am văzut. Chiar aici în prăvălia asta. Unde l-ai... 

- Nu, făcu el. 

- Ba da. 

- Nu. 

Feţele lor erau doar la o palmă una de alta, răsuflarea regu- 
lată se auzea. Apoi cealaltă față dădu-ndărăt, mai mare decît a 
lui, pe un trup mai înalt decît al lui, și-n lumina care pălea, în- 
cepea să nu mai aibă trăsături. 

- All right, făcu văru-său. Imi pare bine că n-ai nevoie de pa- 
rale. Pentru că, dac-ai venit la mine în nădejdea c-ai să scoţi ceva, 
n-ai decît să te mulțumești cu nădejdea. Ştii cu cît își plătește Will 
Varner vînzătorii. Ştii cam cît poate pune deoparte-n zece ani 
unv’ care lucrează la Will Varner, ca să nu mai vorbim în două 
luni. Așa că n-ai să ai nevoie nici de ăi zece dolari de care-a făcut 
rost nevastă-ta. Aşa că-i fain, nu? 

- Da, zise el. Unde...? 

- E la Will Varner. 
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Se-ntoarse imediat și porni spre ușă. Cînd trecu de ea şi ieși, 
văru-său strigă după el, din întuneric: 

- Zi-i să-i mai ceară lui Will sau lui Jody alți zece-mprumut, 
să-i pună-mpreună cu ăilalți. 

Cu toate că nu era încă întuneric de-a binelea, în casa lui 
Varner o lampă era aprinsă. Putea s-o vadă chiar de la depărta- 
rea asta şi-avea senzaţia că era detașat de sine însuşi, că era în 
afara sa, privind cum se scurtează încontinuu distanţa dintre el 
și lumină. „Şi-n fond, asta-i tot, gîndi. Toate zilele și nopțile alea 
care păreau că n-o să se mai isprăvească niciodată nu-s acum de- 
cît bucăţica asta de drum prăfuit dintre mine și ușa luminată.“ 
Și, cînd puse mîna pe poarta lui Varner era ca și cum nevastă-sa 
l-ar fi așteptat, ar fi pîndit drumul să-l vadă venind. leşi alergînd 
pe ușa din față, profilată din nou o clipă în pragul luminat, ca 
atunci cînd o văzuse prima oară, noaptea, la șantierul ăla fores- 
tier, de care nici acum, la nouă ani de-atunci, nu-i făcea plăcere 
să-şi aduc-aminte cum, prin ce nenoroc nimerise. Sentimentul 
însă era şi acum tot atît de puternic ca și altădată. Nu-i era frică 
să şi-l amintească, dar nici nu-ncerca să nu şi-l amintească, şi asta 
nu din remușcare pentru ce făcuse, pentru că iertare nici nu ce- 
rea, nici nu dorea. Numai că nu voia să trebuiască să-și aduc-a- 
minte de eșecul de care fusese urmat actul, dispreţuind trupul 
sau mintea lipsite de voinţa de-a face; nu se zvircolea-n regrete 
neputincioase la amintirea lui, nici nu bodogănea, pentru că nu 
bodogănea niciodată; răminea doar rece, invincibil, neîndu- 
plecat. Trăise-n vreo duzină de cabane amărite, prost făcute, lu- 
ate cu chirie pe cînd taică-său se muta din fermă-n fermă, fără ca 
distanţa dintre ele să fi fost vreodată mai mult de cinșpe-douăj' 
de mile. Apoi, deodată, şi încă noaptea, trebui să plece de sub 
acoperișul căruia-i zicea acasă și din singurul ţinut, şi dintre sin- 
gurii oameni și singurele obiceiuri de care știa, fără s-aibă mă- 
car timpul să-şi strîngă cîte ceva să ia cu el, dac-ar fi fost ceva de 
luat, nici să zică rămas-bun cuiva, de-ar fi fost cineva căruia 
să-i poată zice rămas-bun; și toate astea ca să se pomenească, 
după săptămîni întregi, tot umblind pe jos, la mai bine de două 
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sute de mile de-acolo. Voise s-ajungă la mare. Avea douăzeci și 
trei de ani, era tînăr. Nu apucase s-o vadă niciodată; nu știa bine 
încotro era, doar că undeva spre sud. Nu-l purtase niciodată gîn- 
dul la ea pîn-atunci și nici n-ar fi putut spune de ce voia s-ajungă 
la mare = ceva din repudierea uscatului, a pămîntului ăstuia pe 
care trupul și mintea lui păcătuiseră întru câtva față de voința 
lui rece, neabătută de acţiune - căutînd ceva din acea iodată pro- 
misiune de spaţiu şi uitare din care n-avea intenţia să se-nfrup- 
te, din care nu se va-nfrupta niciodată, ca şi cum, refuzînd cu 
bună știință să taie firele rememorării, își pedepsea acel trup 
și-acea minte care-l trădaseră. Căuta poate ofranda aceea de 
spaţiu nemărginit şi de iremediabilă uitare pe-a căror muchie 
fierbe colcăind și-apoi dă-napoi timid puhoiul demn de dispreț 
al semenilor săi pămînteni, nu ca s-o accepte, ci doar ca să se-n- 
groape-n anonimatul infinit, în ultimul azil inexpugnabil al 
tuturor galioanelor de aur înecate, neatinse și-alături de inac- 
cesibilele nimfe nemuritoare. Apoi, aproape ajuns și nemîn- 
cat de douăzeci și patru de ore, văzuse o lumină şi s-apropiase, 
și-auzise voci puternice, și-o văzuse profilată în ușa deschisă, 
nemișcată, dreaptă și neascultind, în timp ce strigătele şi țipe- 
tele de bărbaţi aspri, gălăgioși păreau să se-nalțe spre ea ca o 
mîngiiere furtunoasă. Mai departe, n-a mai mers. A doua zi di- 
mineaţa era acolo, la lucru, ca tăietor de lemne, fără să știe mă- 
car pentru cine lucra, întrebind doar din întîmplare pe șeful de 
echipă care-l angajase cu cît va fi plătit și acesta spunîndu-i în faţă 
că-i prea mărunt, prea ușor ca să poată ţine joagărul de-un cap. 
Și nici zeghe vărgată de pușcăriași nu văzuse pîn-atunci, așa că 
nu de la prima aruncătură de ochi şi-a dat el seama unde se află, 
ci de-abia după multe altele la rînd - o parcelă de pădure virgină 
exploatată cam necurat de-un bărbat de vreo cincizeci de ani, 
toată ziua cu gura mare, nu mai înalt decît el, cu păr cărunt 
scurt şi vîrtos, și cu o burtă solidă, proeminentă, care, prin in- 
fluentă politică sau șperţ, sau cine-știe-cum căpătase de la stat 
dreptul de-a folosi ca mînă de lucru pușcăriași, pe casă şi masă; 
văduv, că-şi pierduse nevasta cu ani în urmă la nașterea primului 
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copil, trăia acum în văzul tuturor cu-o mulatră superbă cu 
aproape toţi dinţii de aur, care supraveghea bucătăria unde tot 
puşcăriaşi făceau munca efectivă, într-o casă separată așezată 
printre cabanele de scînduri și pînză de cort în care dormeau 
puşcăriaşii. Femeia din ușa luminată era copilul. Locuia în ace- 
eași casă cu tatăl ei și cu mulatra, într-o aripă separată, cu in- 
trare separată, şi părul ei era negru pe-atunci - o coamă 
splendidă, grea, pe care oricine se-ntimpla dintre şefii de echipă 
sau gardienii armaţi, sau pușcăriașii muncitori, sau chiar și el, 
cînd i-a venit rîndul, cînd l-a chemat și pe el, după ce de mult 
descoperise rostul intrării separate, i-o tundea, periodic, aproa- 
pe bărbătește, cu briciul. Arăta sănătos și scurt, și nu subțire pă- 
rul ei, și la lumina lămpii ăleia din prima seară şi-n a soarelui a 
doua zi dimineaţa cînd, cu toporul ridicat gata să izbească se-n- 
toarse și-o văzu călare pe-un cal înalt, zvelt, bine ţinut, în spatele 
lui, dominîndu-l, în salopetă, privindu-l nu cu neruşinare și nu 
cu cine știe ce socoteli, ci cutezător, deschis, cum doar un băr- 
bat deprins cu succesele ar fi privit. Asta era ce văzuse: obişnu- 
inţa succesului - potrivirea perfectă a voinţei și-a aptitudinii, 
c-un singur obiectiv, nedisimulat - care-o făcea s-arate nu ca o 
fustă, ci tot atît de masculină ca salopeta, și mărimea, și statura, 
și părul ei scurt; văzuse nu o posedată, ci domnul și stăpînul si- 
gur de sine al unui harem. De data asta, nu i-a vorbit. Și-a ur- 
mat calea. Și-atunci a descoperit el că intrarea aia separată nu 
era folosită numai noaptea. Uneori trecea călare, se oprea, îi 
spunea scurt cîteva vorbe şefului de echipă și pornea mai de- 
parte; alteori apărea mulatra călare, îi zicea șefului de echipă un 
nume și pleca, și şeful de echipă striga tare numele, și omul își 
lăsa toporul sau joagărul și se ducea după cal. Atunci el, izbind 
mai departe cu toporul şi fără măcar să-şi ridice privirea, părea să 
pîndească, să urmărească omul cum intra pe ușa separată și-apoi, 
mai tîrziu, cum ieşea, cum se-ntorcea la lucru - anonim, identic, 
tilhar la drumul mare, ucigaș, hoț, și printre ei părea să nu fie nici 
favoriţi, nici gelozie. Asta avea să-i fie sortit lui, după cît s-arăta. 
Nu-l chemase încă, așa că se și resemnase să fie gelos, și-și ştia 
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soarta. Fusese crescut de generații în credința nezdruncinată că 
fiecărui bărbat, oricare vor fi fost faptele lui de pîn-atunci, ori- 
cît de adîncă va fi fost prăpastia-n care căzuse, îi era rezervată 
o fecioară, măcar ca să se-nsoare cu ea; o fecioară — chiar dacă 
n-ar fi fost decît ca s-o defloreze și s-o distrugă. Și, cu toate as- 
tea, vedea acum nu numai că doar pentru a fi băgat în seamă 
trebuia să concureze cu oameni printre care avea impresia că-i 
un copil, şi-încă un copil din altă rasă și-altă specie, ci că atunci 
cînd va fi să se apropie de ea va trebui să-i smulgă nu numai hai- 
nele, ci și să gonească fantomele îmbrăţișărilor a treizeci sau pa- 
truzeci de oameni; și asta nu numai o dată, ci de fiecare dată 
începînd de-acum (încă de-atunci își vedea soarta) şi pină-n vecii 
vecilor: nici o odaie, nici tenebrele, nici un pustiu chiar nu vor 
fi vreodată destul de mari ca să-i poată cuprinde pe-amîndoi și 
acel dezmăț neîntrerupt de armăsari ai umbrelor inexpugnabile. 
Apoi veni și el la rînd, fu și el chemat în cele din urmă, după cum 
se şi aștepta. li dădu ascultare cu presentimente, dar fără regrete. 
Nu intră într-un pat fierbinte, insaţiabil de femeie stearpă și lu- 
brică, ci în caverna goală şi sălbatică a unei leoaice — o tumescență 
care nu ceda deloc, nici nu cerea cruțare și care făcu din el un 
monogam pe viaţă, cum fac opiul și crima din cei ce le-au gus- 
tat o dată. Asta a fost într-o după-amiază, devreme. Soarele fier- 
binte de iulie bătea prin ferestrele fără storuri și chiar fără 
perdele, larg deschise-n afară, pe-un pat făcut de mînă din scîn- 
duri negeluite, groase de-un lat de palmă, legate cu cabluri sub- 
tiri de oţel și care, cu toate astea, se deplasa, aluneca în smucituri 
scurte, regulate, sacadate pe dușumea, ca un balansoar ușor şi 
prost echilibrat. Cinci luni mai tîrziu erau căsătoriţi. Nu plănui- 
seră treaba asta. Niciodată, nicicînd n-a pierdut prilejul să 
afirme, chiar și-n forul său interior, că această căsătorie n-a fost 
o maşinaţie sau măcar o intenţie a ei. Ce-a provocat-o a fost nă- 
ruirea afacerilor tatălui ei, despre care chiar și el fusese-n stare să 
vadă că mergea inerent, inevitabil, spre faliment și că prăbușirea 
fiecărui copac îl aducea c-un pas mai aproape. Mai tirziu, culca- 
tul cu ea din după-amiaza aia i s-a părut c-a fost semnalul la care 
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întregul edificiu nebunesc de pogoane furate și de case de vină- 
toare, şi de oameni, şi de catiri trudind, care fusese ridicat peste 
noapte şi-ntemeiat pe neant, tot peste noapte-n neant s-a prăbu- 
şit în mormanul de gunoaie - grămezile de rumeguș, crăcile cio- 
pîrțite moarte, butucii de copac și toată jalea pădurii - și de crime. 
Avea cea mai mare parte din salariul lui pe cinci luni. S-au dus pe 
jos la cea mai apropiată reşedinţă de ţinut și-au cumpărat un 
certificat de căsătorie; judecătorul care le-a vîndut certificatul și 
a scos dumicatul de tutun din gură și, ţinîndu-l umed în palmă, 
a chemat doi trecători ca martori şi i-a declarat soț şi soție. S-au 
întors în ţinutul lui natal, unde au închiriat o mică fermă în 
dijmă. Aveau o mașină de gătit de ocazie, o saltea umplută cu 
păstăi uscate pe dușumeaua goală, briciul cu care-o mai tundea 
încă și cam asta era tot. Pe vremea aia n-aveau nevoie de altceva. 
Ea zicea: „Am avut o sută de bărbaţi. Da’ n-am avut niciodată 
o viespe. Ce iese din tine-i venin curat. Frige. Arde el și arde și 
sămînţa din mine. N-am să fac niciodată un copil“. Dar după 
trei ani a făcut. Și după cinci a mai făcut unul; și el se uita la ei 
cînd veneau să-i aducă prînzul, neîncălzit și sărăcăcios, şi-un ur- 
cior cu apă rece pe cine știe ce petic de pămînt amărit sau cînd 
se jucau cu bucățele de lemn, sau catarame de ham ruginite, sau 
cu şuruburi de la plug tocite, cu care nici chiar el nu mai avea 
ce face, în țărîna din faţa cine ştie cărei prispe pe care el se-așe- 
zase să 1 se răcească sudoarea; alteori, într-o reînviere a vechii lui 
furii aprinse, neînfrînte, tot atît de puternice, de aprige și de tre- 
cătoare ca prima dată, gîndea: „Doamne-Dumnezeule, mai bine 
că-s ai mei“. Apoi, mai liniștit, pe salteaua de paie, cînd ea era 
gata adormită şi trupul lui, sleit, tot nu-nceta să zvicnească și să 
se răsucească, gîndea cum, chiar dacă n-ar fi fost ai lui era ace- 
lași lucru. Erau buni s-o-ncătușeze şi pe ea, mai trainic chiar de- 
cît era el însuși încătușat, pentru că ea-și pusese pe soartă chiar 
și pecetea acceptării formale, lăsîndu-și părul să crească la loc și 
vopsindu-l. 
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Venea pe alee alergînd greoi, dar repede. Ajunse încă-nainte 
de-a fi apucat el să deschidă poarta cu totul şi-l împinse izbindu-l 
și pe el, şi poarta, și-l apucă de pieptarul salopetei. 

- Nu! strigă ea cu toate că vocea ei doar șoptea: Nu! Oh, 
Doamne, ce-ai de gînd? Nu poţi intra aici! 

- Pot merge unde-mi place, făcu el. Lump zicea... Apoi în- 
cercă să se smucească, să se elibereze, dar ea-i dăduse drumul și-l 
apucase de braţ, şi-l zorea, aproape-l tîra de-a lungul gardului să 
iasă din lumină. Se smulse din nou din strînsoarea ei, înțepe- 
nindu-se pe picioare. 

— Stai niţel, zise. 

- Smintitule! făcu ea cu șoapta ei aspră, gifiită: Smintitule! 
Luate-ar dracu” să te ia! Lua-te-ar dracu! să te ia! 

El începu să lupte c-o furie rece, concentrată, pe care tru- 
pul său nu prea părea încă să fie-n stare sau să fie dispus s-o 
presteze. Apoi deodată se năpusti, nu la ea, ci doar ca să scape 
din strînsoare. Da’-l ţinea, îl ţinea cu amîndouă mîinile acum, 
se-nfruntau: 

- De ce n-ai fugit în noaptea aia? Dumnezeule, eram sigură 
c-ai s-o ștergi îndată după plecarea mea! 

ÎL zgâlţii sălbatică, fără efort, parc-ar fi fost un copil: 

- De ce n-ai fugit? De ce dracu’ n-ai fugit? 

- Cu ce? făcu el. Incotro? Lump zicea... 

- Ştiam că n-aveai nici un ban, cum știam că n-aveai nimic 
de mîncare decit prafu” din butoi. Puteai să te fi ascuns! În pă- 
dure, oriunde, pîn-aș fi avut timp... Fir-ai al dracului să fii! 
Fir-ai al dracului să fii! Ah, de m-ar lăsa pe mine să te spînzur! 

ÎL zgâlții cu fața plecată pe-a lui, răsuflarea-i grea, fierbinte, 
gifiită izbindu-l în faţă: 

- Nu că l-ai omorît, da” c-ai făcut-o cînd n-aveai un ban cu 
ce fugi, dacă voiai să fugi, sau ce mînca, dacă rămîneai locului. 
Ah, dacă m-ar lăsa pe mine s-o fac: te-aș spînzura doar atit cît 
să te iau jos și să te-aduc în fire, şi iar să te spînzur pîn’ să tai fu- 
nia, şi iar să te-aduc în fire... 
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Din nou se smuci, furibund. Dar ea-i dăduse drumul, stînd 
într-un picior acum, celălalt picior cu genunchiul îndoit în sus 
s-ajungă mîna-ntinsă. Scoase ceva din pantof şi-i puse-n mînă. Își 
dădu imediat seama ce era - o bancnotă, împăturită şi răsim- 
păturită, mică şi pătrată, şi caldă încă de căldura trupului ei. Și 
era doar o singură bancnotă. „E-un dolar“, gîndi, știind bine că 
nu-i. „Asta-i de la I.O. şi de la Eck“, îşi zise, ştiind bine că nu 
era, precum ştia tot atit de bine că-n tot ţinutul era un singur 
om care să aibă zece dolari într-o singură hîrtie = sau cel mult 
doi; acum chiar auzi ce-i spusese văru-său cînd ieșise din prăvă- 
lie acu” un sfert de ceas. Nici nu se uită măcar la mînă. 

- L-ai vindut ceva lui Will pe ei sau i-ai luat din buzunar cînd 
dormea? Sau lui Jody? 

- Și ce dacă? Și ce-i dacă-n noaptea asta mai vind să scot alţi 
zece? Numai că, pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai în- 
toarce-acasă! Rămii în pădure! Și mîine dimineaţă... 

El nu se mișcă; îi văzu doar smucitura scurtă a mîinii, de la 
încheietură — nu era monedă să sune de unghie sau să facă vreun 
zgomot de buruienile-ntărite de praf din marginea drumului 
de care-atirnau smocuri de bumbac prăfuit. Cînd porni din 
loc, ea-ncepu s-alerge după el. „Mink!“ zise. El mergea hotărît 
mai departe. Era lingă umărul lui, alergînd, cu toate că el conti- 
nua să meargă. „Pentru numele lui Dumnezeul, strigă ea. Pen- 
tru numele lui Dumnezeu!“ Atunci îl apucă de umăr şi-l răsuci 
cu faţa la ea. De data asta el se smuci, scăpă din strînsoare și 
sări-n buruieni, se aplecă şi se ridică c-un băț în mînă, ţinut în 
sus, și porni spre ea cu aerul lui obosit şi răbdător, şi implaca- 
bil pînă ce ea se-ntoarse. Lăsă băţul în jos, dar rămase locului 
pînă n-o mai putu distinge nici chiar în praful mai albicios al 
drumului. Apoi aruncă băţu-n buruieni și se-ntoarse. Văru-său 
era lîngă el. Dacă cel'lalt ar fi fost mai mărunt sau ar fi fost el 
mai voinic, ar fi trecut peste el, ar fi călcat pe el. Cel'lalt făcu 
un pas ferindu-se şi porni alături de el, cu şuieratul slab al răsu- 
flării reţinute în dreptul umărului lui. 

- Vas'zică, nici p-ăștia nu vrei să-i iei, zise văru-său. 
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El nu răspunse. Mergeau unul lîngă altul în praful gros pînă 
la gleznă. Pașii lor nu făceau nici un zgomot: 

- Avea cel puțin cincizeci de dolari, îți spun că i-am văzut 
cu ochii mei. Și tu vrei să te cred că nu i-ai luat. 

Nu răspunse. Mergeau întruna, nu repede, ci ca doi oa- 
meni care merg fără vreo ţintă, fără zor, de plăcere sau ca să 
facă mişcare: 

- All right. Am să fac un lucru pe care nici un om pe lumea 
asta nu l-ar face: am să-ţi acord prezumția de nevinovăție, am 
să presupun că nu i-ai luat, că nici măcar n-ai căutat. Acum, ia 
spune-mi, unde-i? 

Nici nu răspunse, nici nu se opri. Văru-său îl apucă de umăr, 
oprindu-l; în respiraţia lui violentă, nedumerită, în vocea lui șop- 
tită era acum nu numai uluiala dinainte, ci ca un fel de insultă 
rece, nesăbuită, parc-ar fi fost unul care-ntr-un moment decisiv 
pe cale să treacă-n goană ar încerca să se facă-nţeles de un tîmpit: 

- Ai de gînd să lași ăi cinzeci de dolari să zac-acolo, să dea 
Hampton peste ei și să-i împartă cu-ai lui? 

Îi dădu una peste mînă. 

- Lasă-mă-n pace, răspunse. 

- All right. Uite ce-am să fac. Am să-ți dau acum douășcinci 
de dolari. Merg cu tine şi tot ce-ai să ai de făcut o să fie să-mi 
dai portofelu”, pe ne-ve. Sau îmi dai pantalonii, dacă nu vrei 
să-l scoţi tu din buzunar. Banii nici n-ai să-i vezi, nici n-ai să-i 
atingi măcar. 

El se-ntoarse din nou să plece: 

- All right. Dacă eşti d'ăia de ţi se-ntorc maţele pe dos și nu 
vrei s-o faci tu, spune-mi unde e. Cînd mă-ntorc, îţi dau zece 
dolari, cu toate c-un tip care de-abia a zvîrlit zece dolari... 

El pornise-acum. ÎL apucă iar de umăr și-l răsuci; vocea în- 
cordată, aprigă îi ajungea murmurată de nicăieri și de peste tot 
din întunericul fără undă de vînt: 

- Stai! Ascultă! Ascultă bine-ncoa”! Ce-ar fi să-l caut pe 
Hampton; toată ziua s-a-nvirtit p-aici; cu siguranță Că și astă-sea- 
ră-i p-aici p-undeva. Ce-ar fi să-i zic că mi-am adus aminte c-am 
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făcut o greşeală, că pușca n-ai pierdut-o astă-toamnă pen’ că 
de-abia săptămîna trecut-ai fost la mine la prăvălie și-ai cumpă- 
rat praf de pușcă de cîțiva gologani. Și p-ormă tu ai să poţi să-i 
explici cum c-aveai de gînd să-i dai lui Houston prafu de pușcă-n 
locu’ amenzii pentru vițel... 

De data asta nu-i mai dădu mîna-n lături. Doar începu să 
meargă spre celălalt, cu aerul lui obosit, răbdător, invincibil, pe 
care celălalt nu i-l știa, mergând întruna spre văru-său care dă- 
dea-napoi. Nici vorba lui nu era tare; era plată, perfect mo- 
notonă: 

- Te rog să mă lași în pace. Nu-ţi cer, ci te rog. Nu de dragu’ 
meu. Pentru că-s obosit. Te rog să mă lași în pace. 

Celălalt dădea-napoi în faţa lui, mișcîndu-se ceva mai re- 
pede, așa că distanţa dintre ei creştea. Cînd el se opri, ea conti- 
nua să crească, pînă ce nu-l mai văzu și n-ajunse pîn’ la el decît 
șoapta furioasă şi jignită: 

- All right, afurisit de ucigaș calic! O să vedem noi dac-ai 
să scapi! 

S-apropia din nou de sat, paşii lui nu făceau zgomot în praf 
și, în întuneric, nici nu păreau că-naintează, deși lumina din fe- 
reastra bucătăriei doamnei Littlejohn, imediat dincolo de masa 
neagră a prăvăliei - unica lumină din partea locului = se apro- 
pia mereu. După prăvălie, poteca făcea un cot şi ducea la cabana 
lui la patru mile depărtare. „Trebuia, de-aici, să fi ţinut drumu” 
drept, la Jefferson, la gară“, gîndi; și deodată, acum că era prea tîr- 
ziu, acum că pierduse orice speranţă de-alegere între o evaziune 
organizată și inteligentă și-o simplă fugă oarbă, disperată, hăitu- 
ită, cu ocoluri prin mlaștinile și jungla vilcelei ca o fiară flămîndă 
și sleită de puteri, cu drumul vizuinii tăiat, își dădu seama că de 
trei zile-ncoace nu numai că sperase, ci că realmente crezuse că i 
se va da posibilitatea de alegere. Și nu numai că pierduse privi- 
legiul ăsta al alegerii, dar din pricina unui ghinion orb care-i 
dăduse vărului său posibilitatea fie să vadă, fie să bănuiască tot 
ce era-n portofel, chiar şi alternativa asta amară era amânată cu 
înc-o noapte; începu acum să i se pară că becul acela mititel și 
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singuratic nu numai că nu marca un punct final, chiar pentru-o 
alegere făcută-n disperare, ci că-i curma însăși perioada de spe- 
ranță și că tot ce-i mai rămînea ca libertate era intervalul mereu 
mai scurt dintre lumină și pașii săi. „Credeam c-atunci cînd 
omori un om s-a terminat, își zise. Dar nu. De-abia-ncepe.“ 

Cînd ajunse-acasă, nu intră. O luă pe după grămada de 
lemne, căută toporul și stătu o clipă cercetînd stelele. Nu era cu 
mult trecut de nouă; își putea îngădui un răgaz pîn’ la miezul 
nopţii. Apoi ocoli pe după casă şi intră în porumbişte. La jumă- 
tatea pantei se opri ascultind, apoi porni mai departe. Nici în 
vilcea nu intră; trecu în dosul primului copac, care era destul de 
mare ca să se poată-ascunde după el, şi-și rezemă atent toporul 
în așa fel încît să-l poată găsi, şi stătu acolo nemișcat respirînd 
încet, ascultînd la trupul greoi alergînd grăbit, îngrijorat și cir- 
cumspect printre cocenii de porumb fişiind, gifiiala încordată, 
pripită, apropiindu-se din ce în ce mai mult, apoi îşi opri răsu- 
flarea cînd celălalt trecu pe lingă copac, oprindu-se brusc, iar el 
ieşi din dosul pomului şi-o luă în susul pantei. 

Porniră-mpreună prin porumb, unul după altul, la trei-pași 
distanță. Putea auzi în urma lui trupul stîngaci împleticindu-se 
cînd călca printre rîndurile șuierătoare de coceni și respiraţia 
aprigă, și indignată, şi reţinută. Mersul său nu făcea zgomot, nici 
chiar în uscăciunea casantă a porumbiștei, parcă trupul i-ar fi 
fost fără consistență. 

- Ascultă, zise văru-său. Hai să luăm chestia asta ca doi oa- 
meni cu judecată... 

Ieşiră din porumbiște, traversară curtea şi intrară în casă, tot 
la trei pași unul de altul. Se duse în bucătărie și-aprinse lampa, și 
apoi se chirci lingă mașina de gătit, ca s-aprindă focul. Văru-său 
stătea în ușă respirînd cu zgomot și privind la celălalt cum aţiță 
focul, pînă ce surcelele făcură flacără, și cum luă ibricul de cafea 
de pe mașină și-l umplu cu apă și-l puse la foc. 

- N-ai chiar nimic de mîncare? făcu văru-său. 

Celălalt nu răspunse. 

- Ai ceva porumb de nutreţ, nu-i așa? Am putea prăji puţin. 
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Acum focul ardea bine. Celălalt puse palma pe ibric, cu toate 
că, fireşte, nici măcar nu-ncepuse să se-ncălzească. Văru-său se 
uita la ceafa lui. 

- All right, zise. Hai să luăm puţin. 

Celălalt ridică palma de pe ibric. Nu-ntoarse privirea. 

- a-ţi! zise. Nu mi-e foame. 

Văru-său răsufla greu în ușă, privind faţa calmă, aplecată. 
Respirația sa făcea un zgomot slab, regulat, aspru. 

- All right, zise. Mă duc în șură s-aduc puţin. 

Plecă din ușa odăii, trecu greoi prin tindă, ieși pe ușa din dos 
și, cînd puse piciorul pe pămînt, o luă la goană. Alergă ca un ne- 
bun prin beznă, în vîrful picioarelor împrejurul casei, în față, 
și se opri cătînd să străpungă cu privirea pe după colț, spre ușa 
din faţă, ţinîndu-și răsuflarea, apoi fugi din nou pe trepte-n sus, 
de unde putea să vadă în tinda slab luminată de lampa din bu- 
cătărie, se opri din nou o clipă, se piti jos, scotocind cu privi- 
rea. „Feciorv ăsta de curvă şi-a bătut joc de mine“, gîndi. leşi 
prin dos, alergă-n sus pe trepte împleticindu-se gata să cadă și 
recăpătindu-și echilibrul și se repezi prin hol la ușa bucătăriei și, 
în clipa-n care trecea pe lingă ea, îl văzu pe celălalt stînd lingă ma- 
şina de gătit așa cum îl lăsase, cu palma din nou pe ibricul de ca- 
fea. „Ah, fecioru' de curvă! Ucigașu”! gîndi. N-aș fi crezut. N-aş 
fi crezut ca un om să treacă prin toate astea nici pentru cinci sute 
de dolari.“ 

Dar cînd apăru din nou în ușă, în afară de respiraţie, care era 
puţin mai iute, mai șuierată, ai fi zis că nici nu se mișcase din loc. 
Se uită la celălalt cum își aduse lîngă mașina de gătit o ceașcă de 
porțelan crăpată, un pahar gros, o cutie de tinichea cu puţin za- 
hăr în ea și o linguriţă; cînd începu să vorbească, parc-ar fi vor- 
bit cu nevasta lui Varner, la masă, la ceai: 

- Ei, i-a trebuit ceva timp pînă să se-nfierbînte, nu? 

Celălalt nu răspunse. Umplu ceașca din ibric și puse zahăr 
cu linguriţa, și amestecă, și se așeză lîngă mașina de gătit, întors 
trei sferturi cu spatele spre văru-său, cu capul aplecat, sorbind 
din ceașcă. După o vreme văru-său se apropie și umplu paharul, 
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și puse zahăr, și sorbi, cu fața suptă, cu trăsăturile parcă fugind 
din marginea paharului în sus şșşi-adunîndu-se, ochi, nas și gură 
chiar, înspre frunte, ca și cum pielea-n care erau săpate era fi- 
xată de țeastă numai într-un singur punct, undeva, în spate. 

- Ascultă, zise văru-său. Hai să-ncercăm să luăm chestia asta 
ca doi oameni cu judecată. Zac acolo cinzeci de dolari care nu-s 
ai nimănui. Tu nu poţi să te duci să-i iei fără să mă iei și pe 
mine, pentru că n-am de gînd să te las. Și eu nu mă pot duce fără 
să te iau și pe tine, pentru că nu știu locu”. Și, cu toate astea, noi 
stăm aici în casă de pomană, cînd în orice clipă pierdută 
blestematu” ăla de șerif și copoii lui pot să dea de ei. E pur şi 
simplu-o chestie de principiu. Aici nu-i vorba că-ţi place sau că 
nu-ţi place. Dac-aș putea face ce vreau, i-aș lua pe toți pentru 
mine, cum ai face și tu. Da” nu poţi nici tu și nu pot nici eu. Și 
uite-așa, stăm aici... 

Celălalt înclină ceașca și-o goli. 

- Cit e ceasul? întrebă el. 

Din brâul creţ şi umflat văru-său scoase un ceas de-un dolar 
prins de-o curea slinoasă de piele, se uită la el și-l îndesă la loc 
în buzunărașul de la centură. 

- Nouă și douășopt. Și n-o să-ncremenesc așa pe veci. La 
șase dimineaţa trebuie să deschid prăvălia. Și-am cinci mile de 
mers la noapte ca să mă duc să mă culc. Da” n-are-a face. Nu te 
sinchisi de asta, pentru că nu-i o chestie personală, e pur și sim- 
plu o chestie de afaceri. Gindește-te... 

Celălalt puse ceașca goală pe marginea mașinii de gătit. 

- Dame joci? făcu el. 

—... La tine. Tu ai... Ce? 

Se opri din vorbă. Se uită la celălalt cum traversa odaia și lua 
dintre umbrele din colț o bucată scurtă și lată de scîndură. De 
pe raftul de deasupra luă o altă cutie de tinichea și le aduse, și 
le puse pe masă. Scîndura era împărțită în pătrăţele în zigzag fă- 
cute cu mangal; în cutie se afla un pumn de bucățele de sticlă și 
de porțelan de două culori, după cum arătau, dintr-o farfurie 
spartă şi-o sticlă albastră. Puse scîndura lîngă lampă și se-apucă 
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s-aşeze piesele. Văru-său se uita la el cu paharul oprit la jpumăta- 
tea drumului spre gură. O clipă i se tăie răsuflarea. Apoi respiră 
din nou. „Păi da, desigur“, zise. Puse paharul pe mașina de gătit 
și trase un scaun în fața celuilalt. Așezîndu-se, părea să fie pe 
punctul de-a acoperi nu numai scaunul, ci şi masa cu-o cantitate 
imensă de carne moale și fleșcăită ca un balon care se dezumflă. 

- Jucăm o partidă - cinci cenți pe cincizeci de dolari, zise. 
All right? 

- Joacă, făcu celălalt. 

Începură să joace - unul c-o hotărîre rece, implacabilă și cu 
economie de mișcări, celălalt c-un fel de pripeală smucită și stîn- 
gace. Era lipsa de premeditare şi de chibzuială sau măcar de pre- 
vedere aproape puerilă, de amator, a unuia care, la jocuri de 
noroc, bazîndu-se pe manevre, nu pe inteligență, se pomenește 
implicat într-o partidă în care nu poate face față doar cu dexte- 
ritatea și, cu toate astea, încearcă să-nșele chiar și la un joc sim- 
plu şi elementar ca damele, c-un optimism incredibil, c-o 
incorigibilă lipsă de onestitate devenită de mult reflexă, și-acum 
probabil depășind capacitatea lui de autocontrol, făcînd niște 
mișcări impetuoase și stingace, şi-apoi trăgindu-și pumnu-ndă- 
răt, şezînd şi pindind cu ochii lui mici sfredelitori făr'o clipire 
faţa calmă, răvășită, aplecată-n Jos dinaintea lui, vorbind în- 
truna de-aproape orice în afară de bani şi de moarte, cu pum- 
nul rezemat de marginea mesei strîngînd pionul sau dama pe 
care le luase. „Asta-i beleaua cu jocul de dame, gîndi el, că nu-i 
decît joc de dame.“ Și dup-un ceas avea treisprezece partide mai 
mult cîștigate luate-nainte. 

- Facem pe douăşcinci? zise. 

- Cît e ceasul? făcu celălalt. 

Văru-său trase iar ceasornicul de la brîu și-l îndesă la loc. 

- Unşpe fără patru. 

- Joacă, făcu celălalt. Și jucară mai departe. Văru-său nu mai 
vorbea acum. Ținea socoteala pe marginea scîndurii c-un creion 
mușcat în gură. Așa c-atunci cînd, jumătate de ceas mai tirziu, 
făcu adunarea, creionul reprezenta în ochii lui nu un simbol, ci 


WILLIAM FAULKNER 


suma completă în dolari și cenți care-n clipa următoare-i săreau 
în ochi izbindu-i înțelegerea, un șoc aproape audibil; amuţi ca 
mort, o clipă nici nu respiră măcar, gîndind repede: „Ei, dră- 
cia-dracului! Ei, drăcia dracului! Firește că nu m-a prins nici- 
odată. N-a vrut. Pentru că, dacă-i cîștigam toată partea, își 
închipuie că n-o să mai aibă nevoie să se ducă acolo“. Așa că 
acum trebuia să-și schimbe tactica total, să facă pe dos. Și pen- 
tru prima oară, acele care-abia se mișcau pe cadranul ceasului pe 
care îl scosese iară să-l mai întrebe cineva și-l pusese pe masă cu 
faţa-n sus lîngă scîndură își asumau o semnificaţie bine determi- 
nată. „Deoarece chestia asta de-aici, de-acum, nu poate să ţină 
aşa o veșnicie, gîndi el într-un acces reînviat de furie neputin- 
cioasă. Nu se poate. Nu se poate cere unui om să-ndure-atitea 
chiar și pentru toţi ăi cinzeci de dolari.“ Așa că schimbă tactica. 
Drept care şi lipsa lui de onestitate părea că-l repudiază. Făcea 
mișcările pripite, calculat stîngace; se trăgea-napoi pe scaun c-un 
pion sau c-o damă de-a lui în pumn. Numai că mîna subțire, 
dură, a celuilalt se-ncleșta pe-ncheietura lui, în timp ce glasul rece, 
monoton, neînduplecat îi demonstra că un anume pion n-ar fi 
putut ajunge-n pătrățelul în care-apăruse deodată, și aștepta sau 
chiar îi freca de masă încheieturile degetelor încleștate pumn 
pînă ce-i dădea drumul. Cu toate astea, încerca iarăși, c-un op- 
timism şi cu speranţe zadarnice și disperate, şi iarăși îl prindea 
și iarăși încerca, pînă ce, la sfârșitul celui de-al doilea ceas, miș- 
cările lui pe tablă nu mai erau nici măcar puerile, erau ale unui 
imbecil sau ale unui orb. Și acum iar vorbea: 

- Ascultă! Ai cinzeci de dolari nu-s ai nimănui pentru că el 
n-avea neamuri, n-avea pe nimeni, n-are cin” să-i revendice. Stau 
acolo pur și simplu și-s ai primului care trece... 

- Joacă! zise celălalt, mișcînd un pion. 

- Nu! făcu celălalt. Sari! 

Sări cu pionul. Apoi, celălalt mută la rîndul lui un alt pion. 

- ... Şi tu stai aici, şi-ţi trebuie bani ca să fugi poate de spîn- 
zurătoare, şi nu te poți duce să-i iei pentru că eu nu vreau să 
plec. Şi eu, care nu mă pot ridica să mă duc acasă să mă culc, ca 
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să mă pot scula dimineaţă să mă duc la treabă pentru că tu nu 
vrei să-mi arăţi locu” unde-s banii... 

- Joacă! zise celălalt. 

Văru-său mișcă un pion. 

- Sari! 

Văru-său îl luă. Apoi privi degetele sfrijite cu peri negri ți- 
nînd o bucăţică de sticlă albastră și golind tabla din cinci mișcări. 

- Și-acum-i trecut de miezu” nopţii. În şase ceasuri se face 
ziuă. Și Hampton cu-afurisiţii lui de copoi... 

Văru-său se opri. Celălalt era acum în picioare privind la el 
în jos; se sculă repede. Se fixau unul pe altul pe deasupra mesei. 

- E? făcu văru-său. 

Răsuflarea începu să i s-audă iarăși aspră, intensă, hîrtită, nu 
încă triumfătoare. 

- ED zise. Ei? 

Dar celălalt nu se uita la el, se uita în jos, cu faţa tot răvă- 
șită, parcă fără viaţă. 

- Te rog să pleci, zise celălalt. Te rog să mă laşi în pace. 

- Da, desigur, fu de acord văru-său fără să ridice vocea 
mai sus decît celălalt. Să plec, acum? După ce-am îndurat 
toate astea?! 

Celălalt se-ntoarse spre ușă. 

- Stai! zise văru-său. Celălalt nu se opri. Văru-său suflă în lam- 
pă şi-l ajunse pe celălalt în tindă. Iarăşi vorbea, acum în șoaptă. 

- Ah, dacă m-ai fi ascultat pe mine de-acum șase ceasuri! 
Treaba ar fi fost acum făcută și eram și "'napoi, în pat, în loc să 
fi stat aici juma” de noapte. Nu vezi c-am fost tot timpu” ce-mi 
dai tu pe ce-ţi dau eu? Tu m-aveai pe mine-n labă și eu pe tine, 
și nici unu” nu puteam... Da’ unde mergem? 

Celălalt nu răspunse. Continuă să umble traversînd curtea 
spre șură, cu văru-său după el; iarăși îi auzea în ceafă răsuflarea 
intensă, aprigă, horcăită, glasul şoptind: 

- Să fie-a dracului de treabă, poate că tu nu vrei să iau eu ju- 
mate și poate că nici eu nu vreau să ia altu’ jumate. Da’ să fie-a 
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dracului de treabă, nu-i mai bine jumate decît să te gîndești la 
blestematu” de Hampton și la copoii ăia ai lui... 

Intră în șură, deschise ușa spre magazia ieslei și intră înă- 
untru, văru-său oprindu-se-n faţa ușii, în spatele lui, şi se-ntinse, 
și-apucă dintr-un cui din perete o bită scurtă din cherestea de 
stejar netezită c-o gaură la un cap, prin care trecea o funie de cî- 
nepă - o iabașă pe care Houston o avusese pentru armăsarul lui 
și pe care Snopes o găsise cînd luase în arendă de la Varner bu- 
cata sechestrată din pămîntul lui Houston = și se-ntoarse și-l 
lovi dintr-o singură mișcare, lăsînd bita să cadă, și prinse trupul 
greu care căzu în așa fel încît putu să-i folosească propria greu- 
tate ca să-l împingă-n magazie și tot ce mai avu de făcut fu să-l 
tirască pînă ce picioarele scăpară din ușă. Descheie din cataramă 
un ham şi-un frîu de la plug, îi legă mîinile și picioarele, apoi își 
rupse poala cămăși și-o făcu căluș. 

Cînd ajunse-n vilcea, nu mai putu găsi copacul de care-și re- 
zemase toporul. Își dădu seama de unde venea încurcătura. Era 
ca şi cum, de cînd încetase vorbăria aia interminabilă, începuse 
să-şi dea seama nu de tăcere, ci de timpul scurs; că-n clipa-n 
care-ncetase, îl rememorase şi-l reluase din momentu-n care-nce- 
puse, în prăvălie, după-amiază la șase, şi-acum erau şase ceasuri 
de-atunci. „Tragi prea mult de tine, își zise. Trebuie s-o lași mai 
moale.“ Așa că stătu liniștit cît numără pînă la o sută, încercînd 
să se orienteze, uitîndu-se-ndărăt în sus pe pantă, să vadă de era 
mai sus sau mai jos de copac, la dreapta sau la stînga lui. Apoi 
se-ntoarse jumătate de drum prin porumbişte, și de-acolo se 
uită-ndărăt spre vîlcea încercînd să recunoască, după contur și 
poziţie, copacul lîngă care-și lăsase toporul, cufundat acum în 
mugetul nu al tăcerii, ci al timpului care-l strivea. Se gîndi să 
pornească dintr-un punct pe care-l ştia că-i mai jos de copacul pe 
care-l căuta şi să cerceteze fiecare pom peste care va da. Dar su- 
netul timpului era prea răsunător, aşa c-atunci cînd începu să se 
miște, s-alerge, n-alerga nici spre vilcea, nici spre cabană, ci-n 
curmezișul pantei, ba-ntr-o parte, ba într-alta, ieșind din porum- 
biște, nimerind în drum la o jumate de milă dincolo de casa lui. 
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Alergă încă o milă şi ajunse la o altă cabană, mai mică și mai 
ponosită decît a lui. Era a negrului care găsise pușca. Avea un 
ctine, o corcitură de terier, o imitație, nu mult mai mare decît 
o pisică, dar tare gălăgios, o adevărată gură-spartă, care năvăli 
îndată valvârte) de pe sub casă și se repezi la el ca apucat de-o 
isterie curată. Il știa, şi ctinele-ar fi trebuit să-l recunoască; îi 
vorbi ca să-l liniștească, dar cîinele continuă să latre, glasul pă- 
rînd să vină dintr-o duzină de locuri deodată din bezna din fața 
lui, de-l făcu să se repeadă brusc la el, și zarva ascuţită se de- 
părta repede spre casă. Continuă să fugă spre stiva de lemne pe 
care-o ştia unde e; toporul era acolo. Cînd îl apucă se-auzi o 
voce din cabană în întuneric: „Cine-i acolo?“ Nu răspunse. 
Fugi mai departe, corcitura lătrind mereu în urma lui, dar 
acum de după casă. Era iar într-o porumbiște, dar mai frumoasă 
ca a lui. Continua s-alerge prin ea, coborind spre vilcea. 

Înainte de-a intra în râpă, se opri și se orientă după o stea. 
Nu s-aștepta să găsească copacul din punctul ăsta, încerca să dea 
de făgașul vechi, înfundat între maluri; odată intrat pe el, s-ar 
fi putut orienta din nou. Drumul cel mai sigur, chiar dacă era 
ceva mai lung, ar fi s-o ţină pe marginea vilcelei pînă o să dea 
de un loc pe care-l știa şi pe-ntuneric, şi-apoi s-o apuce de-acolo 
spre copac, dar cînd se uită pe cer să se orienteze, își dădu seama 
că trecuse de ora unu. 

Și, cu toate astea, juma” de ceas mai tîrziu tot nu găsise dru- 
mul. Nu putuse să vadă cerul decît din cînd în cînd, nu tot- 
deauna şi steaua după care se călăuzise atunci. Dar nu credea să 
se fi abătut mult. De altfel, avusese grijă să-şi spună: „Te-aștepţi 
să dai de el pe negîndite; trebuie să caști ochii“. Dar în timpul 
ăsta mersese o distanţă de două ori mai mare și-ar fi trebuit 
să-l găsească. Cînd își dădu seama, cînd admise-n cele din urmă 
că se rătăcise, nu se alarmă, nici nu fu disperat, ci furios. Era ca 
şi cu văru-său și cu necinstea lui acu” două-trei ceasuri, încrân- 
cenarea își repudiase şi ea discipolul care șovăise-o clipă-n deter- 
minarea lui; omenia asta-l făcuse să piardă trei ceasuri de 
pomană, în speranţa că văru-său o s-obosească și-o să plece, în 
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loc să-i fi dat una-n cap cînd trecuse pe lîngă copacul lingă care-și 
pierduse toporul, și ea îl adusese aici. 

Primul imbold fu să fugă, nu pentru că intrase în panică, ci 
ca s-o ia înaintea avalanșei ăsteia de secunde acumulindu-se, care 
acum era dușmanul lui. Dar și-l înăbuși, răminînd nemișcat, 
trupul istovit tremurând ușor, neîntrerupt de epuizare, pînă ce 
se convinse că mușchii n-o să fie-n stare să-l ia prin surprindere 
și să-l ducă de-acolo. Apoi, calm şi atent, se întoarse pînă ce 
crezu că-i cu faţa de unde venise şi porni înainte. După o vreme, 
ajunse-ntr-un luminiș, de unde putu să vadă cerul. Steaua după 
care-și stabilise drumul cînd intrase-n vilcea era drept în faţa lui. 
„Şi-i trecut de două“, gîndi. 

Acum începu s-alerge, adică atît cît îndrăznea. N-avea ce 
face. „Acum trebuie să găsesc drumul, gîndea. Dacă-ncerc să mă 
duc îndărăt și s-o iau de la capăt, m-apucă ziua pîn’ să ies din vil- 
cea.“ Așa că se zori împleticindu-se, încurcîndu-se-n rădăcini 
şi-n lăstăriș, c-o mînă-ntinsă-nainte să se ferească de copaci, 
mut, gifiind, orb, cu mușchii din jurul pleoapelor obosiţi și du- 
reroși de-atita izbit în zidul impenetrabil de beznă, cînd se po- 
meni alergînd în gol, căzînd, şi-apoi zăcînd pe spate, giftind. Era 
drumul. Dar nu ştia-n ce parte. „Da n-am trecut peste el, gîndi. 
Sînt tot pe partea de-apus. Şi-i două trecute.“ Acum se orientase 
din nou. Dacă stătea cu spatele la drum și pornea drept înainte, 
trebuia s-ajungă la gura vilcelei. Atunci își va da sigur seama 
unde se află. Cînd se pomenise căzînd, aruncase toporul. Um- 
blă după el în patru labe şi-l găsi, şi se cațără, și ieși din făgaș, și 
porni. Acum n-alerga. Acum își dădea seama că nu mai putea 
îndrăzni să se mai rătăceasc-o dată. Dup-un ceas, cînd ieși din 
vilcea, era la un colț de porumbiște. A lui; pămîntul bizar și 
pîn-atunci inconsistent devenea cert și stabil în dimensiunile 
şi-n vecinătăţile lui vechi și temeinice. Văzu linia turtită a aco- 
perișului casei sale și, alergînd iarăși și-mpiedicîndu-se puţin 
printre şirurile de coceni foșnitori, gifiind printre buzele us- 
cate, printre dinţii-n-cleștaţi și uscați, văzu și recunoscu copa- 
cul îndărătul căruia-și lăsase toporul și din nou avu senzaţia 
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că-și rememora, c-o lua de la-nceput dintr-un punct mort în 
timp, și că nu pierduse decît timp. Se-ntoarse să s-apropie cînd 
o umbră mai groasă se detașă din cealaltă umbră, ridicîndu-se 
fără grabă, și vocea lui văru-său făcu, slab şi hîrîit: „Ţi-ai uitat 
blestematu” de topor, ai? Uite-l! Ia-l!“ 

Se oprise făr-un zgomot, făr-o exclamaţie, făr” să-şi tragă mă- 
car răsuflarea. „Zic că-i mai bine să nu mă folosesc de topor“, 
gîndi, mut, imobil, în timp ce ăl'lalt respira strident aproape 
deasupra lui și glasul slab, indignat continua: 

- Afurisit de ucigaș fratricid, dacă n-aş fi-ndurat tot ce poate-n- 
dura un om pentru douășcinci de dolari sau, dacă-i vorba, şi pen- 
tru douăşcinci de mii, aveam poftă să-ți fi dat una-n cap și să te car 
cu mîna mea să te-arunc în droșca lu? Hampton. Pe Dumnezeul 
meu, nu ești tu de vină că-n locu” meu n-a stat Hampton aici să 
te-aștepte. Să fie-al dracului, nici n-apucaseși să dai din coadă pen- 
tru ăilalui douășcinci de dolari pe care credeai c-ai pus mîna, că 
Hampton cu toată banda lui era acolo-n magazia ieslei să mă 
dezlege, să-mi dea cu apă pe faţă. Și iar am minţit de dragu'tău. 
Le-am zis că mi-ai dat una-n cap şi m-ai legat, și mi-ai luat banii, 
ȘI că te-ai cărat la gară. Și-acum, ia ascultă, cît îți închipui c-am 
să tot torn la minciuni ca să te scap de spinzurătoare? Ai? Ce? 
Şi ce-așteptăm aici? Pe Hampton? 

- Da, făcu el. All right. „Da: nu cu toporu'“, gîndi. 

Se-ntoarse și porni printre copaci. Celălalt se luă după el, de 
data asta în călctiele lui, cu răsuflarea aspră, horcăită, cu glasul 
slab, indignat, aproape deasupra capului, așa c-atunci cînd se 
aplecă și biîjbti cu mîna la picioarele sale, văru-său se-mpiedică 
de el. 

- Ce dracu! faci acum? Iar ţi-ai pierdut afurisitu” de topor? 
Caută-l și dă-l încoa” și p-ormă arată-mi locu”, că numai ce iese 
soarele, da? nenorocitu” ăla de-mpușcă-votu”... 

Mina sa pipăi şi găsi o bîtă destul de mare. „Acum nu văd, 
așa că trebuie să pot da de două ori“, gîndi el, ridicîndu-se. Lovi 
înspre glasul hîrîir, furios, revenind şi lovind înc-o dată, cu 
toate că prima lovitură fusese de ajuns. 
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Acum ştia unde era. N-avea nevoie de călăuză, cu toate 
că-și dădea seama că are, și mergea destul de repede adulmecînd 
aerul care-aducea un iz ușor; trebuia să meargă repede-acum. 
„Pentru că-i trecut de trei, gîndi, zicîndu-și: uite că uitasem.“ 
Parcă totul se coaliza împotriva unui om care-l omorise pe al- 
tul. Și-atunci își dădu seama că-i simţea mirosul, pentru c-acum 
nu mai avea un punct central, un punct de ghidare, ci se răspîn- 
dise peste tot; văzu deschizătura, scorbura fără coroană a goru- 
nului trăsnit, profilîndu-se pe peticul de cer senin brodat cu 
frunze pe margini, îndoindu-și genunchii se trase puţin îndărăt, 
să-și potrivească distanţa, după ce pipăise copacul cu degetele, 
ca să nimerească, și ridică toporul. Lama se-nfundă toată pîn’ la 
coadă-n miezul putred, îl răsuci, îl smulse și-l ridică din nou. 
Atunci = n-auzise nimic, doar oftatul beznei curgînd în spatele 
lui, și-ncercă să se-ntoarcă, dar era prea tîrziu - îl izbi ceva în 
spate... își dădu îndată seama ce era. Nu era nici măcar surprins 
căzînd, simțindu-i răsuflarea şi dinţii, întorcîndu-se, încercînd 
s-apuce toporul, simţindu-i iarăși dinţii la beregata lui şi miro- 
sul fierbinte-al respirației, cînd îl zvirli pentru un moment în- 
dărăt cu antebraţul și se ridică-n genunchi, și-apucă toporul 
cu-amândouă mîinile. Îi putu vedea ochii-acum, când sări a doua 
oară. Păreau să plutească spre el la nesfârșit. Dădu spre ei, nime- 
rind în gol: toporul intră-n pămînt, aproape trăgîndu-l după el, 
gata să-l izbească-n faţă cu coada. De data asta, cînd zări iar ochii, 
era-n picioare. Se repezi la ei cu toporul ridicat. Continuă să se re- 
peadă și după ce dispăruseră, zdrobind lăstărișul, căzînd, oprin- 
du-se-n cele din urmă cu toporul ridicat și gata să dea, gifiind, 
ascultînd, fără să vadă, fără s-audă nimic. Se-ntoarse la copac. 

La prima lovitură de topor, cîinele sări din nou. Se aștepta 
la asta. De data asta nu-nfundă toporul, îl răsuci şi-l ridică învâr- 
tindu-l, gata să dea. Trase-nspre ochi şi simţi toporul izbind și 
sărindu-i, ca un rînjet, din miini, se repezi-n lăstăriș, unde cîi- 
nele se zbătea și gemea, sări luîndu-se după sunet, zdrobind fu- 
rios cu picioarele-n jurul său, oprindu-se ghem la pămînt, 
s-asculte, sărind dup-un alt sunet, dar în zadar şi de data asta. 
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Atunci se lăsă în patru labe şi se tîrt în cercuri din ce în ce mai 
mari în jurul copacului, căutînd toporul. Cînd, în cele din 
urmă-l găsi, putu să vadă deasupra marginii cioptrțite a copacu- 
lui luceafărul. 

Începu din nou să taie la rădăcina copacului scorburos, 
oprindu-se după fiecare lovitură s-asculte, cu toporul gata ridi- 
cat, cu picioarele și braţele-ncordate, pregătite să-l răsucească și 
să dea. Dar n-auzea nimic. Atunci începu să taie neîntrerupt, to- 
porul intrînd pin’ la coadă la fiecare lovitură, ca-n nisip, ca-n ru- 
meguș. Apoi toporul se-nfundă cu coadă cu tot în lemnul 
putred. Acum își dădu seama că mirosul pe care-l simţise nu era 
închipuire și lăsă toporul, şi-ncepu să rupă lemnul cu mîinile, cu 
capu-ntr-o parte, cu dinţi rînjiţi şi-ncleștaţi, cu răsuflarea sîstind 
printre ei, eliberîndu-și din cînd în cînd o mînă să dea-ncolo 
cîinele care se repezea-ntruna chelălăind, apoi își vîrt capul în 
deschizătură, mărită-acum, din care putoarea părea să ţișnească 
aproape c-un sunet perceptibil. „Fugi de-aici, fir-ai al dracului să 
fii! gîfii, parc-ar fi vorbit unui om, încercînd din nou să azvirle 
ctinele-ncolo, fă-mi loc!“ S-apucă să tragă de cadavru, simțind 
pielea cum alunecă pe oase, ca şi cum ar fi fost prea mare. Acum 
ctinele-și băgase tot capul și umerii-n deschizătură, urlînd. 

Cînd cadavrul scăpă, el căzu peste cap, pe spate, în noroi, cu 
mortul peste picioare și ctinele deasupra, urlînd. Se ridică şi lovi 
cîinele cu piciorul. Dădu-ndărăr, dar cînd se aplecă și-apucă pi- 
cioarele şi-ncepu să-l tîrtie de-a-ndăratelea, cîinele era lîngă el, 
acum atent la cadavru, tăcut câtă vreme îl tîra. Însă cînd se opri 
să-şi tragă răsuflarea, începu iar să urle și iar se-ncordă și-l lovi 
și de data asta; atingîndu-l, descoperi că-l vedea, că se iviseră zo- 
rile, şi-animalul, vizibil acum, slăbănog, costeliv, c-o tăietură 
proaspătă sîngerîndă pe bot, urlă. Cu ochii la el, se aplecă și bîj- 
bii pe jos pînă ce dădu cu mîna peste-un băț. Era plin de noroi, 
dar destul de bun încă. Cînd cîinele își ridică din nou capul să 
urle, îl izbi cu putere. Ctinele se răsuci repezindu-se la el, şi-i văzu 
cicatricea lungă de la umăr pînă la spinare, făcută de-mpușcătură. 
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De data asta-l lovi chiar între ochi. Luă cadavrul de glezne, cu 
faţa, și-ncercă să fugă. 

Cînd ieși din lăstăriș la malul apei, răsăritul se-mpurpurase. 
Gtrla era încă invizibilă - un mal lung de ceaţă ca bumbacul scă- 
moșat, pe sub care curgea apa. Se aplecă; ridică iarăşi cadavrul 
o dată și jumătate cît el şi-l zvîrli afară în ceaţă și, chiar cînd îi 
dădea drumul din miîini, săltîndu-se, reținîndu-se tocmai la 
timp ca să nu-l ia elanul și pe el, văzu, în clipa-n care dispărea, 
răşchirarea greoaie a trei membre, cînd ar fi trebuit să fie patru, 
și, recăpătindu-și echilibrul ca să se-ntoarcă, alergind, auzea goa- 
na precipitată a cîinelui ca o șoaptă în urma sa, și animalu-i sări 
în spate. Nu se opri. Căzut în patru labe, îl văzu prin aer ca o 
fantastică pasăre fără aripi înălțindu-se şi dispărînd în ceaţă. Se 
ridică şi-ncepu să fugă. Se-mpiedică şi căzu, dar se ridică aler- 
gînd în continuare. Atunci auzi picioarele iuți, catifelate-n 
urma lui şi din nou căzu-n patru labe, din nou îl văzu zburînd 
pe deasupra și răsucindu-se-n aer, așa încît să cadă cu faţa, cu 
ochii ca două țigări de foi aprinse, cînd sări la el pîn’ a nu fi apu- 
cat să se pună pe picioare. Il lovi-n faţă cu mîinile, se ridică și 
fugi. Ajunseră-mpreună la scorbură. Cîinele sări iarăși la el, 
mușcîndu-l de umăr, pe cînd se apleca şi intra în deschizătură, 
bijbiind cu furie după braţul lipsă, cîinele mușcîndu-l întruna 
de spate și de picioare. Apoi cîinele dispăru. O voce zise: 

- All right, Mink. L-am prins. Poţi ieşi. 

Cabrioleta aștepta între copaci în dosul casei, unde dăduse 
de urmele ei acum două zile. Se așeză pe scaunul din spate cu 
un poliţist alături, care-şi prinse-n cătușe mîna de-a lui. Șeriful 
şedea lîng-un alt poliţist, care mîna caii. Polițistul dădu să-n- 
toarcă, s-apuce spre prăvălia lui Varner și să iasă-n şoseaua spre 
Jefferson, dar șerifu-l opri. 

- Stai puţin, zise, și se suci în scaun - un uriaș fără git, cu o 
vestă descheiată şi-o cămașă scrobită fără guler. 

Pe faţa lui lată, grasă, ochii mici, şireți, reci semănau cu 
două bucățele de sticlă neagră înfipte-ntr-un aluat necopt. Se 
adresă amîndurora: 
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- Unde duce drumu” ăsta ?n partea cealaltă? 

- În drumu” vechi spre podu’ de la Whiteleaf, zise polițistul. 
Paişpe mile. Și de-acolo mai rămîn nouă pîn’ la prăvălie la 
Whiteleaf. Și de la prăvălia de la Whiteleaf mai sînt alte opt pîn’ 
la Jefferson. Și pe la Varner sînt douășcinci. 

- Eu zic că de data asta să nu trecem pe la Varner, făcu şeri- 
ful. Dă-i drumu”, Jim! 

- Da, făcu polițistul. 

- Dă-i drumu”, Jim! Că nu facem economie din banii noștri, 
facem din ai statului. 

Șeriful, care se-ntorcea la loc, ca să fie cu faţa-nainte, se opri 
și se uită la poliţist. Se priviră-n ochi. 

- Am zis că-i all right, nu? făcu polițistul. 

- Dă-i drumu”! 

Tot restul dimineţii şi-o parte din după-amiază coboriră 
printre dealurile cu pini. Șeriful avea o cutie de ghete plină cu 
lucruri reci de-ale mîncării și chiar și un urcior de gresie în- 
velit în cîrpe de iută ude, cu lapte bătut. Mîncară fără să se 
oprească, în afară doar de minutele în care se opriră ca să dea 
apă la cai, la o gârlă care tăia drumul. Apoi ieşiră dintre dea- 
luri şi după-amiază devreme trecură pe lingă prăvălia din 
Whiteleaf și intrară în cîmpia largă și bogată, cu recolte fru- 
moase, cu porumburile grele, pîrguite, unde culegătorii de 
bumbac umblau încă printre şirurile învoalte, și văzu oame- 
nii care şedeau pe vine pe galerie sub afişele de produse farma- 
ceutice şi tutun ridicîndu-se deodată. 

- Măi, măi! făcu polițistul. Sînt și p-aici de-ăia care-arată ca 
şi cum ar vrea să-i cheme și pe ei Houston, măcar zece-cinșpe 
minute. 

- Dă-i drumu”! zise şeriful. 

Merseră mai departe, prin praful gros, moale, toată după-a- 
miază de vară toridă, cu toate că-ntr-adevăr nu-i mai puteau ţine 
piept, cînd soarele aprig înclinîndu-se pătrundea pe lături spre 
locurile lor. Șeriful vorbi acum fără să-şi miște capul sau să-și 
scoată din gură pipa de cocean de păpușoi: 
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- George, schimbaţi locurile! Lasă-l și pe el la umbră! 

- Stau bine, răspunse acesta. Nu mă jenează. 

După o vreme chiar că nu-l mai jena sau în orice caz nu mai 
mult decît pe ceilalți, pentru că drumul se strecura din nou 
printre dealuri, urcînd și cotind, și umbrele lungi ale pinilor se 
întindeau alene pe lîngă cabrioletă în soarele care acum apunea; 
În curînd începu să se zărească chiar și Jefferson, dincolo de ul- 
tima vale, cu sfera incandescentă suspendată a soarelui alune- 
cînd în jos, dincolo de el, bătînd drept în față, aproape paralel, 
pe chipurile lor. Pe-un copac era o firmă cu numele unui negus- 
tor şi dedesubt scria „Jefferson, 4 mile“; trecură pe lingă ea, tre- 
cură de ea, dar păreau că nu se urnesc, și el își mișcă puţin piciorul 
şi-şi încordă umărul din interior, în vederea smuciturii care-avea 
să urmeze, și-și adună puterile, și se zvârli cu picioarele-nainte 
din cabrioleta-n mers, aruncînd și braţul, și umăru-nainte, ca să 
reziste şocului prevăzut, dar era prea tîrziu, aşa că atunci cînd 
trupul cădea dincolo de roată și scăpa, capu-i aluneca și se prin- 
dea în furca formată de stilpii care susțineau partea de deasupra 
a trăsurii, și inerția şi greutatea corpului întreg trăgeau acum de 
gitul înţepenit în furcă. Auzi îndată osul, vertebrele trosnind 
şi-şi răsuci din nou trupul, izbind acum înapoi, către unde cre- 
dea el că trebuie să fie-acum roata-nvirtindu-se, gîndind: „Dacă 
pot să-mi vîr picioru-ntre spiţe, ceva tot o să se rupă“; bălăngă- 
nea cu piciorul să dea de roată, simţea fiecare mișcare a trupului 
repercutîndu-se-n gît, ca şi cum ar fi-ncercat cu-o furie rece şi 
într-o completă detaşare să vadă ce se va rupe-ntiti: osul viu sau 
fierul mort. Atunci primi o lovitură teribilă la baza gîtului, 
care-ncetă de-a fi lovitură şi deveni-n schimb o apăsare meto- 
dică, furibună şi ucigător de puternică. Crezu c-aude osul, da-și 
dădu seama că-i vocea poliţistului: „Opreşte! Opreşte dracului 
odată! Opreşte!“ și simţi smucitura cabrioletei și chiar i se păru 
că-l vede pe șerif plecîndu-se peste rezemătoare și luptind cu 
polițistul furibund; se-năbușea, încerca să tragă aer, să-nchidă 
gura și nu putea, încerca să se ferească de lovitura dură, rece a 
apei, în timp ce deasupra capului vedea o ramură pe cerul însorit 
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și printre frunze -— o adiere ușoară și cele trei mutre. Dar, după 
o vreme, putu să respire iarăși ca lumea, căci curentul făcut de 
agitația sa îi uscase apa de pe față și numai cămașa era puţin 
umedă; nu era încă un vînt răcoritor, doar un vînticel scăpat în 
fine de arşiţa de neîndurat a soarelui ridicîndu-se-o dată cu-nce- 
putul asfinţitului, cabrioleta mergînd acum pe sub o boltă-n toată 
regula de copaci străbătuţi de raze de soare, printre peluze tunse 
și-ngrijite, pe care strigau și se jucau copii în hăinuţe strălucind 
în soarele care apunea, cucoane în rochii frumoase de după-a- 
miază se legănau în balansoare, iar bărbaţii se-ntorceau de la lu- 
cru, intrînd pe porțile frumos vopsite, spre farfuriile cu mîncare 
și ceştile de cafea în amurgul lung care-ncepea. 

Se apropiară de-nchisoare pe din dos și intrară în curtea îm- 
prejmuită cu zid. 

- Sari! zise şeriful. Dă-l jos! 

- N-am nimic, făcu el. 

Dar trebui să spună de două ori pînă să-l audă cineva, şi 
Chiar și-atunci nu era vocea lui: 

- Pot să merg. A 

După ce plecă doctorul, rămase-ntins pe pat. In perete era o 
fereastră mică, îngustă, cu gratii, dar dincolo de gratii nimic de- 
cît asfințitul. Apoi simți după miros că undeva se gătea cina - 
şuncă, pline caldă şi cafea — și deodată-i lăsă gura apă, un lichid 
fierbinte și sărat, dar cînd încercă să-l înghită îl duru atît de 
tare, încît se ridică-n picioare mișcîndu-și țeapăn și grijuliu gt- 
tul şi capul, ca să-și ușureze-nghiţitul sărăturii fierbinți. Atunci 
auzi de dincolo de ușa de gratii un tropăit greu apropiindu-se 
repede, se ridică, se duse la ușă și privi printre gratii în sala co- 
mună, în care victimele negre ale miilor de mici delicte și abu- 
zuri ale albilor mîncau și dormeau laolaltă. Putea să zărească 
capul scării, tropăitul de-acolo venea, și văzu un pîlc de capete- 
n dezordine, cu pălării şi șepci jerpelite, și de trupuri în salo- 
pete zdrenţuite şi ghete rupte năvălind și umplind sala goală 
împuţită cu zgomotul înfundat al unor picioare tîrștite și-al 
unor glasuri moi, neroade, îngînate - echipa de pușcăriași care 
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lucra la drumuri, vreo șapte-opt, închiși pentru vagabondaj sau 
bătăi cu briciurile, sau jocuri de barbut pe zece-cinșpe cenți, scă- 
pați acum de lopată și de tîrnăcop pe zece ore cel puțin. Se 
apucă de bare și privi la ei. 

- Totul..., zise. 

Nu i se auzi vocea deloc. Duse mîna la beregată și vorbi din 
nou, scoțînd un sunet uscat, hîriit. Negrii tăcură milc, cu ochii 
la el, cu albul globilor încremenit pe fețele care nu se mai dis- 
tingeau bine. 

- Totul a mers all right, zise, pîn'a-nceput să se desfacă-n bu- 
căți. Puteam să fi isprăvit și cu cîinele... 

Îşi tinea beregata cu mîna și glasul era aspru şi uscat și cîrfit. 

- Dg puiv’ ăla de curvă a-nceput să se desfacă-n bucăți peste 
mine. 

- Care, ăla? făcu unul dintre negri. 

Șopteau între ei, murmurau. Globii albi ai ochilor se rosto- 
goleau la el. 

- Totul a mers all right, zise. Da” puiu ăla de curvă... 

- Șşșt, albule, șșșt! Nu ne spune nouă poveşti de-astea... 

- Ar fi mers all right, zise el aspru, şoptit. 

Apoi, iarăşi, vocea i se stinse cu totul și se ţinea de bare cu 
o mînă şi de beregată cu cealaltă, în timp ce negrii se uitau la 
el strînși grămadă, cu ochii albi încremeniţi în lumina care pă- 
lea. Pe urmă, parcă înţeleşi, se-ntoarseră şi-o luară la goană spre 
scară, și le auzi și pașii coborînd, şi-apoi îl ajunse mirosul 
mâncării, şi se apucă de bare încercînd să vadă capul scării. „Au 
de gînd să le dea de mîncare negrilor ăstora înainte de a-i da 
unui alb“, gîndi el simțind mirosul de cafea și de șuncă. 


Asta era în toamna dinaintea iernii după care oamenii, 
cînd aveau să îmbătrînească, vor determina epoci și vor data 
evenimentele. Dogoarea secetoasă a verii - zile de pîrjol sub 
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care chiar şi frunzele de stejar rugineau și mureau, nopţi în 
timpul cărora stele cu locul bine hotărît pe cer păreau să pri- 
vească-n jos c-o uluială rece din ochii lor fără pleoape cum se- 
neacă-n praf pămîntul - încetă în fine și, timp de trei săptămîni 
din vara indiană, pe pămîntul ostenit de arșiţă domni bătrîna 
Lilith, zeița pustiului, tronă încununată în mijlocul morții răs- 
pîndite oficial pe faţa invincibilului ei curtezan. În aceste zile al- 
bastre, somnolente și deșarte, pline de tăcere și de miros de frunze 
arse, și de fum de vreascuri, Ratliff, umblind încoace şi-ncolo în- 
tre casa lui și piaţă, vedea cele două mîini mici, sinistre și imo- 
bile strîngînd fără putere gratiile ferestrei închisorii de la o 
înălțime nu cu mult mai mare decît cea la care-ar fi ajuns un co- 
pil. Iar după-amiezele privea la cei trei vizitatori, nevasta lui și 
cei doi copii, intrînd sau ieșind de la închisoare, în vizita lor de 
fiecare zi. În prima zi, cînd o adusese la el acasă, ea stăruise s-ajute 
la treburile gospodăriei, la orice-i va îngădui sora lui, la mătu- 
rat, la spălat vasele, la tăiat lemne pentru foc, treburi pe care 
pîn’ atunci le făcuseră nepoatele şi nepoții lui (Şi, în paranteză 
fie spus, făcînd astfel își asigura juvenilul lor dispreţ), nesoco- 
tind în aparenţă virtutea mută și ultragiată a surorii sale. Femeia 
era voinică, dar nu grasă, realmente zveltă, cum își dădu Ratliff 
seama-n cele din urmă într-un fel de sever sentiment nu de milă, 
ci mai curînd de neliniște; desculță de obicei, cu claia nepieptănată 
de păr oxigenat care de mult începuse să se-nnegrească la loc pe 
la rădăcină, cu faţa rece pe care mai rămăsese ceva dintr-o fru- 
museţe dură, nu de tot pierdută, deși putea să fi fost numai o în- 
credere în sine înrădăcinată și inextirpabilă sau poate, pur și 
simplu, asprime. Pentru că deţinutul refuzase nu numai elibe- 
rarea pe cauţiune (dac-ar fi putut-o depune), dar chiar şi avo- 
catul. Stătuse între doi polițiști - mărunt, cu faţa ca o mască a 
îndărătniciei, cioplită în lemn, sleit și slab aproape ca un sche- 
let - în faţa procurorului, şi-ar fi putut foarte bine nici să nu 
fi fost de faţă, ascultind și poate nici măcar auzind punerea sub 
acuzare, şi-apoi, la un semn al unuia dintre polițiști, întor- 
cîndu-se spre închisoare, spre celulă. Așa că dosarul fu scos de 
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pe rol pentru simpla caducitate a materialului probant necesar 
arderii oficiale pe rug, parc-ar fi fost o piesă distribuită numai 
pe jumătate, și amînată, sărindu-se peste sesiunea din octom- 
brie a curții, pină-n cea de primăvară, în mai; și poate că-n trei 
după-amieze pe săptămînă, Ratliff își privea musafirii, copiii 
îmbrăcaţi în haine vechi de-ale nepoților și de-ale nepoatelor 
sale, intrînd toţi trei la închisoare, și se gîndea cum vor fi stînd 
toţi patru în celula strimtă puțind a creozot, a vechi urme de ex- 
creţii omenești - sudoare, urină, vomitări provocate de toate 
vechile spaime: teroare, neputinţă, nădejde. Ri! aşteaptă pe Flem 
Snopes, gîndea. Pe Flem Snopes.“ 

Apoi veni iarna, frigul. Între timp, femeia găsise de lucru. 
Îşi dăduse tot atît de bine seama ca și ea că vechea stare de lu- 
cruri n-ar fi putut dura, pentru că, într-un fel, era casa surorii 
lui, chiar dacă numai pe temeiul unui vot majoritar. Așa că nu 
numai că nu fusese surprins, ci avusese chiar un sentiment de 
ușurare cînd ea venise şi-i spusese că are de gînd să se mute. 
Apoi, îndată ce-i spusese că are de gînd să plece, se petrecu în 
el ceva. Își închipui că motivul îs cei doi copii. 

- Chestia cu slujba e-n regulă, zise el. E foarte bine. Dar 
n-ai nevoie să te muţi. Dacă te muţi, o să trebuiască să plătești 
casă și masă. Și-acum trebuie să faci economii. Ai să ai nevoie 
de bani. 

- Da, replică ea dur. O să am nevoie de bani. 

- El tot mai crede că... 

Se opri. Zise: 

- Ai aflat cumva cînd se-ntoarce Flem sau nu? 

Ea nu răspunse. Nici nu s-aștepta să-i răspundă. 

- O să trebuiască să strîngi cît poţi de mult, zise. Așa că ră- 
mii aici. Dă-i un dolar pe săptămînă pentru masa copiilor, dacă 
socoteşti c-ai să te simţi mai bine-așa. Eu zic că un copil n-o să 
mănînce mai mult de-atit pe săptămînă. Dar, rămii aici. 

Aşa că rămase. Le lăsase lor odaia lui și el dormea cu nepotul 
cel mare. Ea găsise de lucru la o pensiune de pe-o stradă lătural- 
nică, amărită, murdară, cu reputaţie dubioasă, căreia-i zicea 
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„Hotel Savoy“. Lucrul ei începea o dată cu zorile şi se termina 
uneori după înnoptat, alteori chiar binișor după înnoptat. Mă- 
tura, deretica, făcea paturile, mai gătea cîte ceva, pentru că spă- 
latul vaselor şi aprinsul focurilor era treaba portarului negru. 
Primea trei dolari pe săptămînă şi masă. „O să facă bătături la 
picioare de-atita alergat cît îi noaptea de lungă de la o cameră la 
alta pe la toți geambașii și juraţii regionali, și-agenţii de-asigu- 
rări pentru negri“, zicea un deștept din tirg. Dar asta era trea- 
ba ei. Ratlilf nu știa nimic despre toate astea și se sinchisea și 
mai puţin şi, spre meritul lui, nici nu credea. Așa c-acum n-o 
mai vedea deloc decît după-amiezele de duminică, cînd, copiii 
cu paltoane noi, cumpărate de el, și ea cu paltonul lui vechi, pe 
care stăruise să i-l plătească cu cinzeci de cenți, intrau pe poar- 
ta închisorii sau poate ieșeau. Atunci de-abia i-a dat prin minte 
că nu văzuse pe nimeni din neamurile lui - pe bătrînul Ab sau 
pe învăţător, sau pe fierar, sau pe vinzătorul ăl nou = să se ducă 
la el. Și dacă s-ar fi știut tot ce era de ştiut în afacerea asta, 
atunci în orice caz mai e unul care-ar trebui să stea și el în ce- 
lula aia. Sau în alta la fel, pentru că nu poţi spînzura un om 
de două ori - admiţind chiar, firește, că un Snopes poate exe- 
cuta o pedeapsă cu moartea pentru un alt Snopes. 

De Thanksgiving (Ziua Recunoștinței), în noiembrie, a nins 
ȘI, cu toate că n-a ţinut decît două zile, la începutul lui decem- 
brie s-a lăsat un frig de crăpau pietrele şi pămîntu-a-ngheţat 
bocnă, așa că dup-o săptămînă se ridica din el praf adevărat. Fu- 
mul se albea pîn’ a nu ieși din coş şi nici nu se putea ridica, lu- 
înd aceeași culoare cu cerul ceţos, pe care toată ziulica soarele 
stătea palid ca un biscuit necopt și tot atît de rece. „Acum n-au 
nevoie de vreun motiv ca să nu vină să-l vadă“, își zicea Ratliff. 
Să facă un om peste douăzeci de mile de la Moșia Franţuzului 
numai ca act de pietate, nici chiar un Snopes n-avea nevoie de 
scuză. Acum era un geam între gratii şi miini; nu se mai vedeau, 
chiar dacă s-ar fi oprit cineva în drum în faţa închisorii să se uite 
la ele. Dimpotrivă, Ratliff trecea repede, zgribulit în palton, 
ţinîndu-și pe rînd urechile cu mîinile în mănuși împletite, cu 
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respiraţia răsucindu-i-se în jurul nasului învineţit și cu ochii lă- 
crimînd, prin piaţa goală prin care poate trecea o căruță de la 
ţară, cu cei din ea înfășurați în pături, c-un felinar aprins între 
ei pe scaun, în timp ce ferestrele-ngheţate ale prăvăliilor păreau 
să se zgliască la ei fără să priceapă, nici să regrete nimic, ca niște 
fețe de bătrîni cu cataractă. 

Crăciunul trecu sub acelaşi cer de culoarea sării, fără să se 
moaie măcar faţa pămîntului ca de fier, dar în ianuarie s-a por- 
nit un vînt de nord-vest care-a curățat cerul. Soarele făcea um- 
bre pe pămîntul îngheţat şi vreo trei zile, către amiază, unele 
petice se topeau pe vreo doi-trei centimetri adincime, se-ntin- 
deau ca niște pete de unt sau de unsoare, și, către prînz, oame- 
nii răsăreau „ca șoarecii sau ca gîndacii“, își zicea Ratliff, uluit 
și parcă pipăind soarele sau peticele de pămînt din nou moi, 
reapărute ca dintr-o vreme aproape uitată şi-n care pașii puteau 
lăsa iarăși urme. „Nu mai îngheaţă la noapte, își ziceau unul al- 
tuia. S-adună norii dinspre sud-vest. Aduc ploaia; o să gonească 
gerul şi-o să fie iar frumos.“ Și-ntr-o zi plouă. Vîntul bătea con- 
tra cronometru, spre răsărit. „lar vine vînt de nord-vest şi iar o 
să-ngheţe. Da” tot e mai bine decit zăpadă“, își ziceau unul al- 
tuia, cu toate că ploaia-ncepuse să se schimbe-n lapoviță și, că- 
tre seară, ajunsese zăpadă, ningînd două zile-n şir, topindu-se-n 
zloată de cum cădea, pînă ce-ngheță şi zloata-n cele din urmă și 
zăpada continuă să cadă, dar pînă la urmă se opri şi ea și se lăsă 
un ger uscat fără vînt, fără măcar o boabă de soare-ngheţat care 
să prezideze un pămînt mort ambalat în gheaţă; în ianuarie 
și-apoi în februarie — nici o mișcare pe nicăieri, în afară de fu- 
mul care se lăsa jos și de rarii trecători strecurindu-se spre cen- 
trul orașului sau spre casă, incapabili să meargă pe trotuar, 
ţinînd mijlocul străzii, pe unde nici un cal n-ar fi putut pune pi- 
ciorul, și nu se auzea nici un sunet afară de-al topoarelor tăind 
lemne și de fluieratul solitar al trenurilor zilnice, și lui Ratliff 
i se părea că le și vede, fără dimensiuni şi fără călători, împău- 
nate cu-o coamă de abur, gonind fără scop prin solitudinea albă 
și rigidă. Acasă, în după-amiezele de duminică șezind aplecat 
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lîngă sobă, auzea femeia venind după prînz să ia copiii să le 
pună paltoanele noi peste hăinuţele rămase mici cu care, indi- 
ferent de frigul de-afară, trebuiau să meargă la şcoala duminicală 
(soră-sa ţinea mult) cu nepotul și nepoatele care-i ignorau; și se 
gîndea la ei patru șezînd, tot înfofoliți în paltoane, în jurul so- 
bei mici de tablă, bună de nimic, care nu-ncălzea celula, doar cel 
mult scotea din pereți, ca niște lacrimi, sudoarea îmbătrinit-a 
vechilor spaime şi disperări pe care le-adăpostise. Mai tîrziu se- 
ntorceau. Ea nu rămînea niciodată la cină, dar o dată pe lună îi 
aducea cei opt dolari economisiţi din salariul ei de doisprezece 
și alte monede şi bancnote (o dată-i adusese încă nouă dolari) 
despre care n-o-ntreba niciodată cum de făcuse rost. Era ban- 
cherul ei. Soră-sa poate ştia, poate nu, dar probabil că ştia. 
Suma creştea. „Dar o să ţină încă multe săptămîni,“ zicea el. Fe- 
meia nu spunea nimic. „Poate c-ar răspunde dacă i-ai scrie, adă- 
uga el. La urma urmei, sîngele apă nu se face.“ 

Gerul nu putea să ţin-o veșnicie. Pe nouă martie a nins iar, 
dar zăpada asta s-a topit fără să-ngheţe. Așa că oamenii au pu- 
tut să-nceapă din nou să umble-ncoace și-ncolo, și-ntr-o sîm- 
bătă intră în restaurantul în care era pe jumătate proprietar și-l 
văzu pe Bookwright așezat din nou în faţa unei farfurii pline 
cu fel de fel de mîncăruri, din care o bună parte erau ouă. Nu 
se văzuseră de-aproape șase luni. Nu schimbară nici un fel de 
salut între ei. 

- S-a-ntors iar la ea acasă, zise Bookwright. Săptămîna 
trecută. 

- Umblă cam repede, făcu Ratliff. Acu” cinci minute-am vă- 
zut-o golind o găleată de cenușă la ușa din dos a Hotelului 
Savoy. 

- Vorbesc de-ailaltă, zise Bookwright cu gura plină. De ne- 
vasta lu’ Flem. S-a dus Will cu trăsura la Mottsville și i-a adus, 
săptămîna trecută. 

- I-a adus? 

- Nu pe Flem. Pe ea şi pe copil. 
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„Vasăzică, s-auzise“, gîndi Ratliff. Cineva apucase să-i scrie. 
Zise: 

- Și pe copil. Măi, măi! Februarie, ianuarie, decembrie, no- 
iembrie, octombrie, septembrie, august. Și ceva din martie. Tot 
nu-i destul de mare ca să mestece tutun, după socoteala mea. 

- Nici n-o să mestece, că-i fată, făcu Bookwright. 

Aşa c-o bucată de vreme nu știu ce să facă, cu toate că nu 
i-a trebuit mult ca să se hotărască. „Mai bine-acum“, își zise. 
Chiar dacă ea spera fără să-și dea seama. A doua zi după-amiază 
aşteptă acasă pînă ce veni să ia copiii. 

- S-a-ntors nevastă-sa, zise. 

O clipă, numai una, ea rămase nemișcată. 

- Nu te-aşteptai la altceva, nu-i așa? 

- Nu, zise ea. 

Apoi iarna trecu, în sfîrşit. Se sfirși cum începuse, cu 
ploaie; nu ploaie rece, ci cu şiroaie sonore de apă caldă spălind 
pămîntul de tot gerul îngheţat, c-o primăvară-ntirziată călcîn- 
du-i pe urme, apărînd dintr-o dată într-un talmeș-balmeș de 
fructe şi flori, și frunze, de pajiști smălțuite şi de păduri înflo- 
rite, şi-ogoarele lungi, felii negre care ieșeau din somnul hiber- 
nal aşteptînd cuțitul plugului. Școala era-nchisă cînd trecu prin 
faţa ei, că-ncepea semănatul, și mînă mai departe spre prăvălie 
şi-şi legă atelajul de stilpul tradițional, și urcă între cei șapte sau 
opt bărbaţi care ședeau pe vine și trîndăveau pe galerie, ca și 
cum nu s-ar fi mișcat de-acolo de cînd îi văzuse ultima oară, 
acum şase luni. 

- Ei, oameni buni, zise. Școala s-a-nchis, după cum văd. Se 
duc copiii la cimp acum, să v-odihniţi și voi bătrinii-un pic. 

- E-nchisă din octombrie, făcu Quick. Invăţătoru” s-a cărat. 

- 1.0.2 S-a cărat L.0.? 

- A venit într-o zi nevastă-sa. Cînd a ridicat ochii şi-a vă- 
zut-O, s-a cărat. 

- A venit într-o zi cine? 

- Nevastă-sa, făcu Tull. Sau cel puţin așa zicea ea. O muiere 
voinică cenușie... 
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- Fleacuri, zise Ratliff. Nu-i însurat. N-a stat el aici trei ani? 
O fi fost mă-sa. 

- Nu-nu, zise Tull. Era destul de tînără. Doar că era toată 
cenușie. C-o brişcă. Și c-un copil de vreo şase luni. 

- C-un copil? făcu Ratliff. 

Se uita de la unul la altul, clipind: 

- Ascultă! făcu el. Ce-nseamnă toate astea? Cum să fi avut 
nevastă, și-ncă şi-un copil de șase luni? N-a stat el aici trei ani? 
Să fie-al dracului, da? nu i-a tăcut gura nici măcar atât cît s-aibă 
timp să-l facă. 

— Wallstreet zice că-i al lui, făcu Tull. 

- Wallstreet? se miră Ratliff. Cine-i Wallstreet? 

- Băiatv’ ăla a” lu” Eck. 

- Băiatv’ ăla de zece ani? 

Ratliff clipea la Tull acum: 

- Nu-i decît un an sau doi de la acel eveniment. Cum să-i fi 
zis băiatului Wallstreet? 

- Nu ştiu, zise Tull. 

- Eu zic că-i al lui, făcu Quick. În orice caz, cum a dat cu 
ochii de brişcă, s-a cărat şi nu l-a mai văzut nimeni de-atunci. 

- Așa, vasăzică, făcu Ratliff. Un copil e-o chestie cu panta- 
loni care face pe-un bărbat s-o șteargă, numai s-aibă loc s-o por- 
nească. Ceea ce, după cum s-arată, I.O. a avut. 

- Chiar avea nevoie de loc, zise Bookwright cu vocea lui as- 
pră, repezită. Asta-l putea opri dacă se găsea altu’ să-l pună pe 
I.O. jos şi să-l ţină, s-aibă timp să-l apuce. Era mai mare ca el. 

- Poate că-l mai ţine și-acum încă, zise Quick. 

- Da, făcu Tull. Ea s-a oprit doar ca să cumpere-o cutie de 
sardele şi niște biscuiţi. Apoi a luat-o-n aceeași direcţie în care 
i-a zis cineva c-apucase și I.O. El pornise pe jos. Ea şi cu copilu’ 
au mîncat sardelele-ntii. 

- Măi, măi, zise Ratliff. Aştia din familia Snopes... Măi, 
măi... 

Și nu mai spuse nimic. Priveau liniștiți la cabrioleta lui 
Varner apărînd, mergînd spre casă. Negrul mîna; pe scaunul 
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din spate şedea doamna Flem Snopes cu mama ei. Fața fru- 
moasă nici nu se-ntoarse măcar atunci cînd cabrioleta trecu 
prin dreptul prăvăliei. Trecu, din profil, calmă, fără memorie, 
fără curiozitate. N-avea o față tragică: doar blestemată. Cabri- 
oleta-şi urmă drumul. 

- E-adevărat că el aşteaptă-acolo-n puşcărie să vină Flem 
să-l scape? întrebă unul dintre bărbați. 

- E tot în pușcărie, zise Ratliff. 

- Da'-l aşteaptă pe Flem? întrebă Quick. 

- Nu, făcu Ratliff. Pen'că Flem n-o să vină pîn’ nu se ter- 
mină cu procesu’ și cu tot. 

Atunci apăru la ea pe verandă doamna Littlejohn și sună 
clopotul de masă, iar ei se ridicară şi-ncepură să se-mprăștie. 
Ratliff şi Bookwright coborîră-mpreună treptele. 

- Mofturi, zise Bookwright. Nici chiar Flem Snopes n-o să 
lase să-i spinzure-un văr de sînge numai ca să nu scoată ceva 
bani din buzunar. 

- Eu zic că Flem ştie că n-o s-ajungă lucrurile atît de de- 
parte. Jack Houston a fost împușcat din față şi toată lumea ştie 
că nu mergea nicăieri fără pistol la el, și acolo unde-au dat de ur- 
mele calului, care s-a-ntors și-a luat-o la goană, au dat și de pis- 
tol, fie că-i scăpase din mînă, fie că-i picase din buzunar cînd a 
căzut. Eu zic că Flem s-a interesat de toate astea. Așa că nu vine 
pîn’ nu se termină de tot. Nu vine el înapoi aici unde să-i poată 
sta pe cap nevasta lu? Mink sau să-l vorbească lumea că-l lasă pe 
văru-său să zacă-n pușcărie. Sînt cîteva lucruri pe care nici chiar 
un Snopes nu le-ar face. Nu ştiu exact care-s alea, da” ceva, pe 
undeva, trebuie să fie. 

Apoi Bookwright plecă, și el dezlegă caii de la stilp și duse 
căruţa-n curte la doamna Littlejohn, şi-i deshămă, și duse ha- 
murile-n grajd. Nici p-acolo nu mai fusese din după-amiaza aia 
de septembrie și ceva, nu știa ce, îl împinse și-l mișcă; agăță ha- 
murile și trecu pe sub tunelul înalt, întunecat, mirosind a amo- 
niac, printre staulele goale, pînă la cel din fund, şi se uită, și 
văzu șezind fesele grase femeiești, silueta ștearsă în obscuritate, 
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faţa răvășită întorcîndu-se și uitindu-se, şi pentru o clipă simţi 
ceva, ca o recunoaștere, chiar dacă nu putea fi vorba de amin- 
tire în ochii pustiiţi, și gura băloasă desfăcîndu-se-ncet și sco- 
țind un sunet hîrîit, jalnic, slab. Pe genunchii acoperiți cu 
salopeta, Ratliff văzu o jucărie, o vacă mică de lemn, așa cum 
primesc copiii de Crăciun. 

Auzi ciocanul înainte de-a fi ajuns la atelier. Ciocanul se 
opri în cumpănire; faţa mohorită, sinceră, sănătoasă se ridică 
spre el fără mirare, fără întrebare, aproape fără să-l recunoască. 

- Ce mai faci, Eck? rosti Ratliff. Poţi să dai jos potcoavele 
căluţilor mei imediat după-amiază şi să le pui altele noi? Am de 
făcut un drum astă-seară. 

- All right, făcu celălalt. Cînd vrei, adu-i, și imediat... 

- All right, zise Ratliff. Ce-ţi mai face băiatu”...? I-ai schim- 
bat numele, nu-i aşa? 

Celălalt se uită la el cu ciocanu-n mînă. Pe nicovală o bucată 
de fier înroşit se răcea încetișor. Wallstreet... 

- Ah, făcu celălalt. Nu, dom'le. Nu l-am schimbat. Nici nu a- 
vea nume, ca să zic așa, pînă anv’ trecut. ÎI lăsasem la mă-sa-mare 
după ce-a murit nevastă-mea dintii, pînă să mă pot așeza și eu 
pe undeva; n-aveam decît șaișpe ani, atunci. Ea-i zicea după 
bunicu-său, da nume-adevărat n-a avut niciodată. Și p'ormă, 
anu” trecut, m-am așezat aici şi-am trimis după el, şi-am zis că 
e mai bine s-aib-un nume-al lui. Și-a citit I.O. în jurnal despre 
asta. Zicea că dacă-l botezăm Wallstreet Panic s-ar putea să se-m- 
bogăţească precum ăia care au generat panica din Wallstreet... 

- Oh, făcu Ratliff. Șaișpe ani. Și-un copil nu-ţi era destul ca 
să te-așezi? Cîţi ţi-au trebuit? 

- Am trei. 

- Wallstreet și-ncă doi. Ce... 

— Wallstreet şi-ncă trei, zise celălalt. 

- Oh, făcu Ratliff. 

Celălalt aşteptă un moment. Apoi ridică din nou ciocanul. 
Dar se opri și privi la fierul răcit de pe nicovală, și puse cioca- 
nul jos, și se-ntoarse la foaie. 


WILLIAM FAULKNER 


- Vasăzic-a trebuit să plătești toți ăi douăj' de dolari, zise 
Ratliff. 

Celălalt ridică ochii la el. 

- Vara trecută, pentru vacă. 

- Da, şi-nc-un sfert de dolar pentru jucăria aia. 

- Tot dumneata i-ai cumpărat-o? 

- Da. Mi-era milă de el. Ziceam că dac-o-ncepe vreodată să 
gîndească, cu jucăria aia o să aibă la ce se gîndi. 


CARTEA A PATRA 


ȚĂRANII 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


Cu puţin înainte de-apusul soarelui, oamenii care-și pier- 
deau vremea pe galeria prăvăliei văzură venind pe drum dinspre 
sud un car cu coviltir, tras de cattri şi-urmat de-o droaie de lu- 
cruri, vii evident, după cum arătau, care, sub soarele culcat, se- 
mănau cu petice de diferite mărimi și de diferite culori, rupte 
de pe panouri mari de afișa) - ai fi zis chiar afișe de circ — legate 
de spatele carului și făcînd corp comun cu el, cu toate că aveau 
mișcarea lor, separată și colectivă, ca o coadă de zmeu. 

- Ce dracu-i asta? făcu unul. 

- Lun circ, zise Quick. 

Începură să se ridice-n picioare, privind la car. Acum se pu- 
tea vedea că animalele din urma carului erau cai. În car, se aflau 
doi bărbaţi. 

- Măi, să fie-al dracului, făcu cel care vorbise primul - îi zi- 
cea Freeman. E Flem Snopes. 

Toţi stăteau în picioare cînd carul ajunse-n dreptul lor și se 
opri, şi Snopes coborî, și s-apropie de trepte. Parcă azi-dimi- 
neaţ-ar fi plecat. Purta aceeași șapcă de pînză, aceeași cravată mi- 
nusculă pe cămașa albă, aceiași pantaloni gri. Urcă treptele. 

- Ce mai faci, Flem? îl întrebă Quick. 

Celălalt se uită scurt la toți și la nici unul, urcînd treptele. 

- Deschizi un circ? 
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- Dom/lor... făcu el. 

Traversă galeria; se dădură-ntr-o parte, să treacă. Apoi co- 
bortră treptele și s-apropiară de car, la coada căruia caii se-nghe- 
suiseră, grămadă neliniștită, mai mari ca iepurii, bălțaţi ca 
papagali și legați unul de altul și de car cu bucăţi de sîrmă ghim- 
pată. Impestriţaţi la păr, mici de stat, cu picioare delicate și bo- 
tul trandafiriu, cu ochii de culori diferite, rostogolindu-se 
sperioși şi blînzi, se-mbulzeau bălțaţi, imobili, vioi, sălbatici ca 
niște cerbi, periculoși ca niște șerpi cu clopoței, cuminţi ca niște 
turturele. Oamenii stăteau la o distanță respectabilă şi se uitau 
la ei. În momentul acela veni și Jody Varner și-și făcu loc cu 
umerii prin grup, ca s-ajungă în faţă. 

- Bagă de seamă, șefule! făcu o voce din spate. 

Dar era prea tirziu. Animalul cel mai apropiat se ridică pe 
picioarele din spate şi cu iuțeala fulgerului îl lovi pe Varner de 
două ori cu picioarele din față-n obraz, mai repede ca un boxer, 
mișcarea provocată de elanul lui în sîrma care-l ţinea legat 
repercutîndu-se-ndărăt în restul grupului, ca un val unduind în 
sus și-n jos. „Hei, măi, gură-cască!“ făcu aceeaşi voce. Era celă- 
lalt bărbat venit cu carul. Un străin. Purta mustață groasă, nea- 
gră ca smoala, o pălărie mare de culoare deschisă. Cînd se repezi 
printre ei şi se-ntoarse să-i dea îndărăt de la cal, văzură-n buzu- 
narele de la spate ale pantalonului strîmt de dril patul bătut cu 
sidef al unui pistol și o cutie de carton înflorat în care se pun 
bucățele de turtă dulce. „Daţi-vă de-o parte, măi băieţi! zise. Ís 
sperioși; e cam mult de cînd n-au mai fost călăriţi.“ 

- De cînd n-au mai fost călăriți? întrebă Quick. 

Străinul se uită la Quick. Avea fața lată, rece, arsă de vînt și 
ochii trişti, reci. Burta-i intra în pantalonu-ntins ca mîna-ntr-o 
mănușă. 

- Aş zice că de cînd au trecut călare peste Mississippi cu feri- 
botv’, zise Varner. 

Străinul se uită la el. 

- Numele meu e Varner, zise Jody. 

- Noroc. Mie zi-mi Buck. 
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În partea stîngă a capului, acoperindu-i vîrful urechii, avea 
o tăietură proaspătă, adincă, unsă c-o substanţă negricioasă, 
parc-ar fi fost unsoare de osie. Se uitară la cicatrice. Apoi ur- 
măriră cu privirea cum scotea din buzunar cutia cu turtă dulce 
și-o înclina și apuca o bucată de turtă dulce, și-o punea în gură, 
sub mustață. 

- Aţi avut ceva neplăceri, dumneata cu Flem, acolo-n dos? 
fu curios Quick. 

Străinul se opri din mestecat. Cînd se uita drept în faţa cuiva, 
ochii lui erau ca două bucăţi de cremene parc-atunci dezgropate 
din pămînt. 

- Unde-n dos? 

- *dosu” urechii, zise Quick. 

- Ah, făcu străinul. Asta. 

Își pipăi urechea: 

- Eu am fost de vină. Eram cu mintea aiurea-ntr-o seară 
cînd îi dezlegam de la stilp. Îmi făceam o socoteală-n cap și-am 
uitat de sîrmă, cît îi de lungă. 

Mesteca iar. Se uitau la urechea lui: 

- Aşa păţește-oricine umblă cu caii și nu-i atent. Am pus pu- 
ţină alifie de roată și mîine nici nu se mai cunoaște. Is cam iuți 
acum, că trîndăvesc toată ziua și nu fac nimic. Iese huzuru” din 
ei în vreo două zile. 

Puse înc-o bucată de turtă dulce-n gură, mestecînd: 

- Nu-i așa că-s drăguți? 

Nimeni nu răspunse. Se uitau la căluţi, gravi, rezervaţi. 
Jody se-ntoarse și intră în prăvălie. 

- Is cuminţi, căluţii, făcu străinul, îs drăguți. Ia priviţi acum! 

Puse cutia la loc în buzunar și se apropie de cai cu mîna 
întinsă. Cel mai apropiat stătea în trei picioare acum. Părea 
să doarmă. Pleoapele-i căzuseră peste ochii de-un azur celest; 
capul avea forma unei scînduri de călcat rufe. Fără să-și ridice 
pleoapele măcar, zvârli capu-n sus rînjindu-și dinţii galbeni. O 
clipă şi căluţul, și omul părură-ncăieraţi violent. Apoi încre- 
meniră locului, tocurile-nalte ale străinului înfipte-n pămînt, 
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o mînă apucînd animalul de nări și ţinîndu-i capul pe jumă- 
tate răsucit într-o parte, căluțul suflînd și gemînd înăbușit, 
greu. 

- Vedeţi? făcu străinul giftind, cu vinele gîtului umflate și 
maxilarul ţeapăn. Vedeţi? Tot ce trebuie e să-i muștruluiești ni- 
ţel o zi-două, să iasă răutatea din ei. Acum, ia priviți! Ia, faceţi 
puţin loc, daţi-vă-ndărăt! A 

Se dădură puţin îndărăt. Străinul își făcu vînt și sări. In clipa 
asta, un alt cal îi croi una-n spinare de-i sfişie haina de la guler 
pînă jos, întocmai ca un scamator cu sabia care taie dintr-o lo- 
vitură un văl zvirlit în aer. 

- Fain, făcu Quick. Da” dacă n-avea omv’ haină? 

În momentul acela îşi făcu din nou loc printre ei Jody 
Varner, urmat de fierar. 

- All right, Buck, zise. Mai bine bagă-i în curte. Uite, Eck o 
să-ţi dea o mînă de ajutor. 

Străinul, cu jumătăţile de haină fluturîndu-i pe umeri se 
urcă în car, cu fierarul după el. 

- Hei, hop, sculaţi, stafii "'ncarnate la a doua venire! făcu 
străinul. 

Carul se clinti, porni, căluţii multicolori punîndu-se-n miş- 
care în urma lui și, la rîndul lor, în urma căluților veneau, la o 
distanţă respectabilă, oamenii, pe drum și pe potecă, iar alții stă- 
teau pe poartă-n curte la doamna Littlejohn, în spatele casei. 
Eck se dădu jos și deschise poarta. Carul trecu, dar cînd văzură 
căluţii gardul se traseră-ndărăt de strma care-i lega de car, prop- 
tindu-se toţi în picioarele dindărăt și-apoi, încercînd să se-ntoar- 
că, traseră carul doi-trei pași de-a-ndăratelea, pînă ce texanul, 
înjurînd, reuși să ţină catirii-n zăbală să poată-nţepeni roțile. 
Oamenii care se luaseră după ei se dădură repede-napoi. 

- Hei, Eck, zise texanul. Suie sus și ţine hățurile! 

Fierarul se urcă în car și apucă hățurile. Apoi priviră cum 
texanul cobori c-un bici lung de piele-mpletită, strîns rotocol în 
mînă, și se duse pe la spatele pîlcului și-i mînă pe poartă poc- 
nind metodic din bici ca din pistol pe spinările de arlechin. 
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Apoi spectatorii traversară-n grabă curtea şi se urcară pe ve- 
randă, dintr-un capăt al căreia se vedea în curte. 

- Cum crezi c-o fi putut să-i lege? întrebă Freeman. 

- Eu aş vrea să-l văd cum o să-i dezlege, făcu Quick. 

Texanul se urcă la loc în carul care se oprise. Apăru în- 
dată, cu Eck, în coada carului, cu coviltirul ridicat. Apucă 
strma și-ncepu să tragă primul cal spre el, animalul-nainte și 
smucindu-se-ndărăt, trăgîndu-se de sîrmă parc-ar fi vrut să se 
spînzure, zbuciumul lui contaminîndu-i pe ceilalți unul cîte 
unul, c-acum toţi se repezeau înainte sau se smuceau înapoi. 

- Vino-ncoa, apucă de-un cap! zise texanul. 

Eck apucă şi el sîrma. Caii trăgeau de ea, boturile lor tran- 
dafirii zbuciumîndu-se pe deasupra mesei tălăzuite. 

- Trage-ncoa, trage-ncoa, spuse texanul tăios, că-n car tot n-o 
să sară, chiar dac-ar vrea. 

Carul se deplasa încetișor de-a-ndăratelea, pînă ce primul cal 
dădu cu nasul de spatele lui. Texanul înfășură atunci repede 
strma de-o coast-a carului. 

- Ţine-așa, nu lăsa să se moaie! zise el. 

Dispăru și se-ntoarse aproape-n aceeaşi secundă cu un foar- 
fece mare de tăiat sîrmă. 

- Ţine-i așa! zise iar şi sări. 

Dispăru cu pălăria mare, cu haina sfișiată fluturînd, cu foar- 
fece cu tot într-un virtej de dinți lungi și de ochi înspăimântați, 
și de zvilituri de copite, din care-acum caii-ncepură să țișnească 
unul cîte unul ca potirnichile, fiecare c-un colier de sîrmă ghim- 
pată. Primul traversă curtea-n goana mare, în linie dreaptă. Ga- 
lopă direct spre gard, fără să se domolească. Strma gardului 
se-ntinse elastică, își reveni și-l rostogoli la pămînt, unde zăcu 
un moment cu ochii rătăciți, cu picioarele galopînd în aer. Se 
ridică fără să fi-ncetat să galopeze şi traversă curtea galopind 
spre gardul opus, şi din nou fu trîntit la pămînt. Acum le dăduse 
drumul şi celorlalți. Alergau și se-nvîrteau prin curte, ca nişte peş- 
tișori amețiți într-un borcan. Păruse pîn-acum că-i o curte mare, 
dar numai ideea că toată furia și vînzoleala asta ar putea încăpea, 
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nădușind, în cuprinsul împrejmuit de-un singur gard era de 
neconceput, de respins cu dispreţ ca o simplă scamatorie cu 
oglinda. Din marginea norului de praf, apăru străinul cu foar- 
fecele de strmă și cu haina complet ruptă acum. Nu alerga, se 
deplasa atent, c-o repeziciune echilibrată, strecurîndu-se printre 
salturile bălțate ale căluților, fandîndu-se și ferindu-se ca un bo- 
xer pînă ce-ajunse la poartă și traversă curtea din faţă, și se urcă 
și el pe verandă. O mînecă a cămăși se ţinea de umăr numai 
într-un punct. O smulse și-și şterse faţa cu ea, și-o aruncă, și 
scoase cutia de carton, și-o scutură, şi” luă în mînă o bucată de 
turtă dulce. Numai că respira ceva mai greu. 

- Cam mișcă, zise. Da” se potolesc ei, într-o zi-două. 

Căluţii tot mai alergau încoace și-ncolo prin amurgul care se 
lăsa, ca niște pești isterici, dar nu mai erau atât de violenți acum. 

- Ce dai să te scutească cineva de-atita bătaie de cap? îl în- 
trebă Quick. 

Texanul se uită la el cu ochii triști, prietenoși, duri, pe dea- 
supra mustăţii groase, a fălcilor mestecînd. 

- Să te scape de unv’ din ei? insistă Quick. 

În clipa aceea băieţelul cu ochii sașii apăru pe verandă zicînd: 

- Tată, tată, unde-i tata? 

- Pe cine cauţi, băieţaş? sări unul. 

- Îi băiatu’ lu’ Eck, spuse Quick. E-ncă jos acolo-n car. I-ajută 
lu” domnv’ Buck. 

Băiatul, într-o salopetă ca de jucărie - o copie de bărbat în 
miniatură =, se duse la capătul verandei. 

- Papa! zise el. Papa! 

Fierarul mai stătea încă aplecat peste marginea carului ți- 
nînd capătul sîrmei tăiate. Căluţii, încă grămadă o clipă, zburau 
pe lîngă car care-ncotro, încât păreau acum, alergînd întruna, de 
două ori mai mulţi; din praf răsună răpăitul ușor al copitelor 
nepotcovite. 

- A zis mama să vii la masă, făcu băiatul. 

Luna era aproape plină. După ce se termină cina și se adu- 
nară din nou pe verandă, vizibilitatea de-abia dacă se redusese 
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puțin. Era o simplă trecere de la dimensiunea lapidară a zilei la 
receptivitatea înșelătoare și argintie în care caii se-nvălmășeau 
într-un camuflaj labirintic și, singuri sau perechi, se repezeau, flu- 
izi, fantomatici, fără-ncetare, regrupindu-se de-a valma ca-ntr-un 
miraj din care izbucneau stridente nechezări vehemente și ropote 
nebune de copite. 

Acum era şi Ratliff printre ei. Se-ntorsese imediat înainte de 
cină. N-avusese curajul să-și aducă și caii în curte. Erau în graj- 
dul lui Bookwright la o jumătate de milă de prăvălie. 

- Vasăzică, Flem s-a-ntors. Măi, măi, măi. Drumw pînă-n 
Texas i l-a plătit Will Varner, așa că, zic eu, e cît se poate de 
drept ca ăl de-ntoarcere să-l plătiți voi. 

Din curte se-auzi un nechezat puternic şi subțire. Apăru un 
căluţ. N-alerga, ci mai degrabă curgea, fără consistenţă, fără di- 
mensiuni. Dar s-auzeau bocăniturile rapide, uşoare, ale copite- 
lor dure pe pămîntul bătătorit. 

- Încă n-a zis că-s ai lui, făcu Quick. 

- Da’ n-a zis nici că nu-s ai lui, zise Freeman. 

- Pricep, spuse Ratliff. Asta așteptați voi. Să vină să vă 
spună dacă-s ai lui sau nu. Sau poate-o s-așteptaţi pin’ se termină 
licitaţia și se despart, şi unii se pot duce după Flem, și alții după 
tipu” ăsta din Texas, să vadă care cheltuiește banii. Da” dacă-i 
vorba așa, cînd unv’ s-a curăţat, eu zic că nu-i mai pasă cine s-a 
ales cu banii. 

- Dacă pleacă Ratliff astă-seară, poate că nu-l mai fac miine 
să le cumpere-un căluţ, zise un al treilea. 

- Asta așa-i. Omu” poate să-i scape unui Snopes numai dac-o 
ia din loc destul de devreme. De fapt, eu cred că din doi tot pune 
laba pe unv’. Măi băieţi, sper că n-aveţi de gînd să cumpăraţi 
ceva, nu-i așa? 

Nu răspunse nimeni. Ședeau pe trepte cu spatele la stilpii 
verandei sau chiar pe balustradă. Numai Ratliff și cu Quick se 
așezară pe scaune, așa că pentru ei, ceilalți erau siluete negre pro- 
filate pe lumina de vis a lunii de după verandă. Dincolo de drum, 
în faţă, se profila un păr în plină floare glacială de promoroacă, 
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plin de ramuri şi rămurele, nemișcate și perpendiculare deasu- 
pra crăcilor orizontale, ca părul desfăcut plutind în dezordine 
al unei femei înecate, dormind pe-oglinda mării netulburate 
nici de vînt, nici de maree. 

- Anse McCallum a adus odată din Texas doi de-ăștia, zise 
unul dintre cei de pe scară. 

Nu se mișcase ca să vorbească. Nu vorbea cu cineva anume. 

- Era o pereche frumoasă. Cam ușoară. I-a muncit zece ani. 
Da” era muncă uşoară. 

- Mi-aduc aminte, făcu altul. Anse spunea că p-amîndoi a 
dat paișpe cartușe de pușcă, nu spunea așa? 

- Și-a dat şi pușca, parcă, adăugă al treilea. 

- Nu, cartușele numai, vorbi primul. Tipu” voia să-i mai dea 
patru şi să-i umfle și pușca, da” Anse i-a zis că n-are ce face cu 
ei. Costa prea mult s-aducă șase pîn'n Mississippi. 

- Da, desigur, zise al doilea. Cînd omv’ n-are mare lucru de 
dat p-un cal sau p-o pereche, nici nu poate cere mare lucru. 

Nu vorbea tare nici unul dintre cei trei, vorbeau numai 
între ei, unul altuia, ca şi cum ar fi fost singuri acolo. Ratliff, 
invizibil în umbra peretelui, scoase un sunet aspru, sarcastic, 
nu tare. 

- Ratliff ride, făcu al patrulea. 

- Nu luaţi seama la mine, replică Ratliff. 

Cei trei care vorbiseră nu se mișcară. Nu se mișcau nici 
acum şi, cu toate astea, părea că-n jurul celor trei siluete s-aduna 
o-ndărătnicie, convinsă și pasivă, ca de copii certaţi. O pasăre, 
o umbră, agilă și neagră, şi iute, trecu prin luciul lunii în sus 
spre părul înflorit și începu să cînte; o mierlă. 

- Prima pe care-o văd anu” ăsta, zise Freeman. 

- Poţi să le-auzi în fiecare seară la Whiteleaf în pădure, 
spuse primul. Am auzit una-n februarie. Cînd era zăpada aia. 
Cînta-ntr-un eucalipt. 

- Eucaliptu-i primu” căruia-i dau frunzele, zise al treilea. De 
asta. Avea poftă de cîntat. Și-a ales un eucalipt. 

- Eucaliptu-i primu” căruia-i dau frunzele? Da salcia? 
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- Salcia nu-i pom, zise Freeman. Salcia-i bălărie. 

- Ce e nu știu, da” bălărie nu-i, interveni al patrulea. Pen’ că 
dacă smulgi din rădăcin-o bălărie-ai isprăvit cu ea. Și eu, de 
cinşpe ani tot smulg din pășunea mea de primăvară niște sălcii. 
Şi-n fiecare an îs la fel de mari. Numai că de fiecare dată-s cu 
două-trei mai multe. 

- Dac-aș fi în locul dumitale, acolo m-aş duce mîine dimi- 
neață-n zori, ceea ce, fireşte, dumneata n-ai să faci. Eu zic, măi 
băieţi, că încă nu s-a ivit ceva sub soare și nici pe Moșia 
Franţuzului care să vă-mpiedice pe voi să vă dați banii lui Flem 
Snopes şi omului ăluia din Texas. Da! eu tare-aș vrea să ştiu cui 
anume dau bănuţii mei. S-ar părea că Eck al nostru ar putea să 
vă spună. S-ar părea c-o s-o și facă, pentru vecinii lui, nu-i așa? 
Pe lîngă că-i văr cu Flem, da” el şi cu băiatu” lui, cu Wallstreet, 
l-au ajutat pe texan astă-seară să care apă pentru cai, și mîine 
Eck o să-l ajute și la dat nutreţ. Cine știe, poate c-o să fie Eck 
ăla care să prindă caii să-i aducă unv’ câte unv’ să vi-i arate cînd 
o fi să-ncepeţi tirgu”! Nu-i așa, Eck? 

Omul care şedea pe trepte rezemat de stîlp era fierarul. 

- Nu ştiu, zise acesta scurt. 

- Măi băieţi, făcu Ratliff. Eck ştie tot despre caii ăștia. I-a 
spus Flem; i-a spus și cît costă, și cît are de gînd să scoată pe ei, 
cît el și cît omu: lui din Texas. Hai, Eck, spune-ne și nouă! 

Celălalt nu se mișcă, șezînd pe treapta de sus, nu chiar cu 
faţa la ei; ședea sub straturile succesive ale ascultării și aşteptă- 
rii lor calme, și atente, și concentrate. 

- Nu ştiu, zise. 

Ratliff începu să rîdă. Ședea pe un scaun rizînd, în timp ce 
restul ședeau sau stăteau pe trepte și pe balustradă, sub râsul lui, 
cum șezuse Eck sub ascultarea și-așteptarea lor. Ratliff se opri 
din ris. Se ridică. Căscă, destul de zgomotos. 

- All right. Măi oameni buni, n-aveţi decît să cumpăraţi vi- 
etăţile alea, dacă vreţi. Da” eu, unu”, mai bine cumpăr un tigru 
sau un şarpe cu clopoței. Și dacă Flem Snopes mi-ar oferi unul 
dintre ei, oricare, mi-ar fi frică să-l ating, ca nu cumva cînd l-oi 
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lua în primire să mă trezesc că-i un cîine vopsit sau o bucată de 
furtun de grădină. Vă urez noapte bună fiecăruia-n parte și tu- 
turor laolaltă. 

Intră în casă. Nu se uitară după el, cu toate că, după o vreme, 
toţi se mișcară puţin ducîndu-se să-și arunce ochii-n curte la flu- 
viul bălțat, agitat şi sporadic al cailor, printre care izbucnea cînd 
şi când câte-un nechezat brusc, cîte-o izbitură surdă. În părul în- 
florit mierla-și broda la nesfârșit, palpitînd, refrenul idiot. 

- Anse McCallum și-a făcut o pereche bună din ăi doi cai ai 
lui, zise primul. Erau puţin cam ușori. Atita tot. 

A doua zi dimineaţă cînd răsări soarele, erau un car şi trei 
catiri de şa pe-alee în faţa casei doamnei Littlejohn, și șase băr- 
baţi şi băiatul lui Eck stăteau rezemaţi de gard privind la cai, 
care se-ngrămădiseră-n faţa uşii grajdului privind și ei, la rîndul 
lor, la oameni. Un al doilea car își făcu apariţia pe drum și in- 
tră pe-alee, şi-acum erau la gard opt bărbaţi în afară de băiat, și 
dincolo stăteau caii rostogolindu-și ochii albaştri şi castanii de 
pe feţele lor arătoase. 

- Vasăzică, ăsta-i circu’ lu” Snopes, așa-i? zise unul dintre 
nou-veniţi. 

Privi la cei de față, apoi trecu în coada șirului și se așeză ală- 
turi de fierar și de băiatul lui. 

- Îs caii lu’ Flem? făcu el către fierar. 

- Ştie și Eck ai cui îs caii cît știm și noi, răspunse unul din- 
tre ceilalţi. Ce ştie el e că Flem a venit cu caru' cu care-au venit 
și ei, pen” că l-a văzut. Da” asta-i tot. 

- Și cu asta o să rămînă, adăugă al doilea. El, văr bun cu 
Flem, o să fie ăl din urmă om de pe lumea asta care să afle ceva 
despre afacerile lui Flem Snopes. 

- Nu, făcu primul. Nici măcar atît. Primu’ om căruia să-i 
spună Flem despre afacerile lui o să fie ăl de-o să rămînă după 
ce-o muri și ultimu”. Flem Snopes nici lui nu-și spune ce-are de 
gînd. Nici dac-ar fi singur în pat într-o casă pustie pe-o noapte 
fără lună. 
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- Asta așa-i, încuviință al treilea. Flem l-ar jupui pe Eck sau 
pe-oricare altu’ din neamu” lui la fel ca şi pe noi. N-am dreptate, 
Eck? 

- Nu ştiu, zise Eck. 

Se uitau la cai, care-n momentul acela porniră valvîrtej, cu 
urechile ascuțite, cu picioarele țepene, în valuri, amestecîndu-se 
prin curte, și-apoi iar se-opriră, cu fața la oamenii de la gard, așa 
că nu-l auziră pe texan decît cînd era printre ei. Purta altă că- 
mașă și altă haină, puțin cam mică pentru el, şi tocmai băga la 
loc în buzunarul de la spate cutia de carton. 

- *Neaţa, "neaţa, zise el. Aţi venit s-alegeţi din vreme, nu-i 
aşa? Vrea careva să-mi facă vreo ofertă pentr-un căluț-doi pînă 
nu-ncepe tirgu” şi se urcă preţurile? 

Nu se uitaseră mult la străin. Nu se uitau nici acum la el, ci 
la caii din curte care-și lăsaseră capetele-n jos, strănutind în praf. 

- Eu zic că-ntii să ne mai uităm niţel la ei, zise unul. 

- Oricum, aţi venit tocmai la timp să-i vedeți luîndu-și gus- 
tarea de dimineaţă, zise texanul. Ceea ce tot e mai ceva decit să 
fi stat toată noaptea nedormiţi. 

Deschise poarta și intră. Caii îndată-și zvârliră capetele-n 
sus, cu ochii la el. 

- Ascultă, Eck, făcu texanul peste umăr, ia veniţi vreo doi-trei 
băieţi încoa! și-ajutaţi-mi să-i bag în grajd. 

După o clipă, Eck şi alți doi se apropiară de poartă, băiatul 
pe urmele lui tată-său, cu toate c-acesta nu-l văzu pînă nu se-n- 
toarse să-nchidă poarta. 

- Tu să rămii afară, zise Eck. E-n stare să-ți rupă gitu' ca 
p-o ghindă, unv’ d-ăștia, pin’ s-apuci să bagi de seamă. 

Inchise poarta şi se duse după ceilalți, pe care texanul, 
printr-un gest cu mîna, îi răspîndise-n evantai spre exterior, 
cînd se apropiase de caii care acum, înghesuiți unii-ntr-alţii, ne- 
liniștiți, începuseră încetișor să se-nvirtească roată cu ochii la 
oameni. Doamna Littlejohn ieși din bucătărie şi traversă ogra- 
da spre stiva de lemne, privind în curte. Luă două-trei bucăţi de 
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lemne și stătu locului privind din nou. Acum apăruseră la gard 
încă doi oameni. 

- Haideţi, haideţi, zise texanul. Nu fac nici un rău. N-au 
fost încă niciodată sub un acoperiș, asta-i tot. 

- După mine, eu i-aș lăsa afară, dacă asta vor, zise Eck. 

- a-ţi o bită - sînt o grămadă de loitre mai încolo lingă 
gard - şi, cînd încearcă unv’ să se repeadă la dumneata, trage-i 
una-n cap şi-o să priceapă ce vrei să-i spui. 

Unul dintre oameni se duse la gard, luă trei loitre, se-ntoar- 
se şi le-mpărţi. Doamna Littlejohn, c-un braţ plin de lemne se 
opri din nou la mijlocul drumului înapoi spre casă, privind în 
curte. Băiatul era iar în urma lui tată-său, dar de data asta încă 
nu dăduse cu ochii de el. Oamenii se apropiară de cai și pilcul 
învălmășit se fărîimiță în grupuleţe bălțate învîrtindu-se-n cerc. 
Texanu'-i înjura în gura mare, fără-ncetare, vesel: 

- Hai, intrați, măi iepuraşi cu coadă albă! Nu-i zoriți. Lăsaţi-i 
în voia lor. Hii, hii 'năuntru! Ce v-aţi speriat așa? Ce credeți voi 
că-i grajdul ăsta - tribunal? Sau ce-i - biserică, să vă ceară bani 
de milă? 

Încet-încet, animalele-ncepură să cedeze. Cînd și cînd, cîte 
unul mai încerca să se rupă din grămadă și de fiecare dată te- 
xanu-l gonea înapoi cu bucățele de țărînă aruncate dibaci. Și pe 
urmă, unul din coadă văzu ușa grajdului deschisă chiar în spa- 
tele lui, dar, pîn’ s-apuce grămada să se-mprăștie, texanul smul- 
sese loitra din mîna lui Eck și, urmat de unul din ceilalți oameni, 
se repezi la cai și-ncepu să-i lovească-n cap şi-n spate, alegind c- 
un instinct infailibil animalul de vârf şi lovindu-l întîi drept în 
faţă, apoi, cînd se-ntoarcea, pe greabăn și, cînd se-ntorcea şi mai 
mult, pe crupă, așa c-atunci cînd începură să se-mprăștie o fă- 
cură-n sens invers și năvăliră toţi în grajd, pe culoarul gol, 
izbindu-se c-un zgomot de tunet de peretele din fund, de parcă 
s-ar fi prăbuşit o galerie de mină. 

- Pare-se c-a ţinut, făcu texanul. 

Împreună cu celălalt om închiseră jumătatea de jos a uşii, 
înaltă numai pînă la briu, şi priviră pe deasupra ei spre capătul 
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culoarului, unde căluții arătau ca o amestecătură bălțată de 
năluci pătate, punctată de trosnituri ale stănoagelor de scîn- 
duri şi de pocniturile copitelor, care cu încetul începură să se 
domolească. 

- Da, da, a ţinut all right, zise texanul. 

Ceilalţi doi veniră și ei la ușă să se uite pe deasupra. Apăru 
și băieţelul lîngă taică-său acum, încercînd să privească printr-o 
crăpătură - şi Eck dădu cu ochii de el. 

- Ce cauţi aici? Nu ţi-am spus să nu te bagi? se răsti Eck. 
Pîn” să zici tu cîrc, ăștia-s în stare să te-omoare! Șterge-o! Fugi 
dincolo de gard, şi-acolo să rămii! 

- Ascultă, Wall, de ce nu-i spui lu’ taică-tău să-ţi cumpere şi 
ţie unu”? zise careva. 

- Eu, să cumpăr unv’ d-ăștia? făcu Eck. Cînd pot să mă duc 
la gârlă şi să prind pe degeaba o broască ţestoasă veninoasă sau un 
mocasin?! Hai, cară-te-acum! Șterge-o și să nu te mai prind p-aici! 

Texanul intrase în grajd. Unul dintre oameni închise ușile 
în urma lui și puse drugii deasupra, şi acum se uitau toți la texan 
cum mergea pe culoar spre căluţi, care acum se-nghesuiseră ca 
niște năluci pestriţe-n întuneric, liniștiți și-ncepînd să exploreze 
cu nările ieslea largă şi roasă, fixată-n peretele din fund. Băieţa- 
șul, tot lingă tată-său, trecuse de partea cealaltă, și acum stătea și 
se uita printr-o gaură din scîndură ce rămăsese dup-un nod căzut. 
Texanul deschise o ușă mică din peretele grajdului, dar se-n- 
toarse aproape imediat. 

- Nu-i nimic aici decît boabe de porumb, zise. Snopes mi-a 
spus aseară c-o să trimită niște fîn. 

- Și porumb n-o să mănînce? vorbi unul dintre oameni. 

- Habar n-am, grăi texanul. Din cîte știu, nici măcar n-au 
văzut pîn’ acum. Dar aflăm noi imediat. 

Dispăru, însă îl puteai auzi în magazie. Apoi apăru din nou, 
tinînd un coș de nutreţ mare, cu două toarte, şi trecu în zona 
obscură, unde crupele în parte colorate ale căluţilor se-alinia- 
seră de-a lungul jgheabului. Doamna Littlejohn ieși din nou pe 
verandă, de data asta c-un clopot mare de alamă, ca să anunţe 
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masa. Îl ridică să sune. Printre căluţi se produse o ușoară agita- 
ție, provocată de apropierea texanului, dar el începu imediat să 
le vorbească, vioi, tare, fără emfază, un amestec de-njurături și 
de-alintări, și dispăru printre ei. Oamenii de la ușă auziră răpă- 
itul sec al grăunţelor căzînd în jgheab, zgomot întrerupt deo- 
dată de-un imens şi unic fornăit de groază și de uluială. O scîndură 
se rupse c-un trosnet răsunător, şi-n fața ochilor lor capătul înde- 
părtat al culoarului se topi într-o furie bubuitoare, şi-n timp ce 
se mai zgiiau pe deasupra ușii, incapabili încă să-nceapă să se 
miște, întregul interior al grajdului explodă, o masă de forme 
zvîrlindu-se nebune ca o năvală de flăcări. 

- Ei drăcie, zise unul dintre ei. Fugiţi! strigă el. 

Toţi trei se-ntoarseră şi-o luară la goană ca nebunii spre car, 
Eck fiind cel din urmă. Cîteva voci de lingă gard strigau ceva 
acum, dar Eck nici măcar n-auzi pînă ce, încercînd nebunește 
să se caţere-n car pe la spate, îl zări pe băieţaș uitindu-se încă 
prin gaura de nod din ușa care-n clipa următoare zbură-n țăn- 
dări ca un chibrit; gaura însăşi spulberîndu-se-n ochii lui, lăsîn- 
du-l nemișcat, în salopeta miniaturală și încă aplecat puţin 
înainte, şi-apoi dispărînd cu totul sub valul pestriţ, înalt cît tur- 
nul, de picioare și de ochi scăpărînd și de dinţi îngroziţi zburînd 
claie peste grămadă pe deasupra lui şi-mprăștiindu-se, răspîndin- 
du-se-n grupuri, lăsînd în fine căscată o gaură imensă, şi-n ea bă- 
ieţelul neatins, cu ochii la gaura de nod dispărută. 

- Wall, răcni Eck. 

Băiatul se-ntoarse și-ncepu să fugă spre car. Caii alergau 
smintiţi în toate părțile prin curte, parcă se făcuseră de două 
ori mai mulți cât stătuseră-n grajd; doi dintre ei se repeziră-n 
galop, parc-ar fi fost patru, în salt peste băiat, din nou neatins, 
fugind serios și minuscul, dar parcă stînd pe loc, deşi-n cele din 
urmă-ajunse la carul din care Eck, cu pielea lui arsă de soare, 
albă acum ca de boală, se-ntinse și-l apucă de bretelele salope- 
tei, şi-l trase-n sus, și-l zvirli cu faţa pe genunchii lui, apucînd 
de pe fundul carului o funie de legat caii, făcută colac. 
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- Nu ţi-am spus să ieși afară? îl mustră Eck cu glasul tremu- 
rînd. Nu ţi-am spus? 

- Dacă ai de gînd să-l baţi, mai bine ne-ai bate și pe noi, şi 
p-ormă s-o găsi el unu” să scoată și dracii din tine, făcu unul din- 
tre ceilalți. 

- Sau, şi mai bine, ia frînghia și spînzură-l pe blestematu” ăla 
de colo, zise al doilea. 

Texanul stătea acum în ușa doborită a grajdului, scoțin- 
du-şi cutia de turtă dulce din buzunarul de la șold. 

- Pînă nu-i omoară și p-ăilalți toţi de pe Moșia Franţuzului. 

- Adică pe Flem Snopes, zise primul. 

Texanul a aplecat cutia în cealaltă palmă, întinsă. Caii mai 
alergau și se-nvîrteau încoace și-ncolo, dar începuseră să se mai 
potolească, alergînd cu picioarele-ntinse, ţepene, cu toate că 
mai roteau speriaţi ochii de culori desperecheate. 

- N-am prea avut eu din capul locului încredere-n porum- 
bv’ ăsta boabe, zise texanul. Da’ cel puţin acum au văzut cum 
arată. N-o să poată spune că nu s-au ales cu ceva din voiajul ăsta. 

Scutură cutia-n palma-ntinsă. Nu pică nimic. Doamna Lit- 
tlejohn de pe verandă sună o dată clopotul pentru dejun; la au- 
zul lui, căluţii se repeziră din nou, încît pămîntul curţii începu 
să trepideze sub loviturile ușoare, seci, de copite. Texanul stilci 
cutia-n mînă şi-o zvîrli. 

- Închideți coviltiru”, zise. 

Cînd texanul, urmat de cei trei asistenţi ai săi și de băieţel, 
trecu pe poartă, mai erau pe alee alte trei căruțe și la gard vreo 
douăzeci și mai bine de oameni. Cerul matinal strălucea fără 
nori pe patul de sidef al pistolului din buzunarul de la şold și pe 
clopotul pe care doamna Littlejohn îl mai agita încă, peremp- 
toriu, viguros, răsunător. 

Cînd, după douăzeci de minute, texanul ieși din casă sco- 
bindu-și dinţii c-un chibrit de bucătărie spintecat, șirul de că- 
ruţe, de cai și de catiri de călărie se-ntindea de la poarta curții 
pin” la prăvălia lui Varner, și-acum erau mai bine de cincizeci 
de oameni stînd de-a lungul gardului şi pe lingă poartă privind 
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tăcuți, oarecum pe furiș, cum se apropia, legănîndu-se oleacă, cu 
picioarele puţin” arcuite, cu tocurile înalte ale cizmelor decupate 
lăsînd urme adinci în praf. 

- "Neaţa, dom'lor, zise el. Vino-ncoa, micuţule, vorbi băie- 
ţașului care se ţinea în urma lui, uitindu-se la patul pistolului, 
ieșit puţin afară din buzunar. 

Scoase o monedă din buzunar și i-o dădu: 

- Fugi pîn” la prăvălie și ia-mi o cutie de turtă dulce! 

Adunînd în gură salivă, privi în jur la feţele tăcute, holbate. 
Mută chibritul dintr-un colţ al gurii în celălalt, fără să-l atingă. 

- Ei, băieţi, v-aţi ales fiecare, v-aţi hotărît? Ai? Gata, să-nce- 
pem licitaţia? 

Nu răspunseră. Nu se uitau la el acum. Adică, începu să 
aibă sentimentul că fiecare nu se mai uita la el c-un moment îna- 
inte de a-l ajunge el cu privirea. După o clipă, Freeman zise: 

- Da” nu-l aştepţi pe Flem? 

- De ce? făcu texanul. 

Nici Freeman nu se mai uita la el acum. Și nici nu puteai citi 
ceva pe faţa lui Freeman. Nici în vocea texanului nu se deslu- 
şea ceva, vreo schimbare. 

- Eck, dumneata ţi l-ai și ales pe-al dumitale. Așa că putem 
începe, cînd sînteţi gata. 

- Eu zic că mai bine nu, făcu Eck. Eu, unv’, nu cumpăr ceva 
de care să-mi fie frică să m-ating și cu care să n-am curaj să umblu. 

- De căluţii ăștia? zise texanul. Doar mi-ai ajutat să-i adăp şi 
să le dau de mîncare. Pariez că băiatu' dumitale poate-ncăleca 
pe-oricare dintre ei. 

- Mai bine ar sta potolit, ca să nu fie cazul să-l prind, făcu Eck. 

Texanul își roti ochii'n jur la fețele calme, cu privirea lui ab- 
sentă şi-atentă-n același timp, la impenetrabila suprafață, parc-ar 
fi fost de cremene, parc-ar fi fost impermeabilă sau poate cu ni- 
mic sub ea. 

- Căluţii ăștia-s blinzi ca mielu’, măi băieţi. Ăla care-o să-i 
cumpere cumpără tot ce-a avut el mai bun de-ncălecat și de mînat 
în viaţa lui pe banii ăștia. Fireşte că-s iuți; nu vind mortăciuni. 


WILLIAM FAULKNER 


Și-afară de asta, cine-o să vrea mortăciune de Texas cînd în Mis- 
sissippi îi plin de mortăciuni? 

Privirea lui tot pierdută era; nu clipea, în glas n-avea nici ve- 
selie, nici umor, şi nici în unicul hohot de ris care s-auzi de un- 
deva din coada mulțimii nu era nici veselie, nici umor. Din 
drum coteau acum două căruţe în același timp, care traseră la 
gard. Oamenii coborîră, legară caii și apoi se apropiară... 

- Veniţi încoa;, băieţi, zise texanul. Aţi picat tocmai la timp 
ca să cumpăraţi un cal și bun, și blind, și ieftin. 

- Da” cu-ăla care ţi-a rupt aseară haina ce s-aude? făcu o voce. 

De data asta hohotiră trei sau patru. Texanul privi spre lo- 
cul de unde s-auzise vocea rece, inflexibil: 

— Şi ce-i cu-asta? 

Rîsul — dacă rîs fusese - încetă. Texanul se-ndreptă spre stil- 
pul de poartă cel mai apropiat și se cațără în virful lui, așe- 
zîndu-și pe rînd pulpele umflate-n pantalonii strîmți, în timp ce 
tocul pistolului prindea intermitent soarele şi scapără perle-n 
razele lui. Șezînd pe stilp, privea în jos la fețele înșirate de-a lun- 
gul gardului, care erau atente, serioase, rezervate și nu se uitau 
la el. 

- All right, zise. Care face safteaua? Care spune-un preţ, să-n- 
cepem? Hai, apropiaţi-vă, alegeţi și spuneți ce dați și, după ce s-o 
vinde și ultimu”, intrați în curte și puneţi laţu” p-ăl mai bun cal pe 
care l-aţi încălecat sau l-aţi mînat vreodată-n viața voastră pe banii 
ăştia. Nu-i unv’ să nu facă cinşpe dolari. Tineri, sănătoși, buni de 
șa și buni de ham, garantaţi că ţin cât patru d-ăilalți; nu-i omori nici 
cu paru”... 

În spatele grupului se produse o scurtă agitaţie vehementă. 
Se ivi băieţelul deschizîndu-și drum printre salopetele neclintite. 
Se apropie de stîlp cu o cutie de carton nouă, nedeschisă, ridi- 
cată-n sus. 'Texanul se aplecă și-o luă, şi-i rupse capătul, și răs- 
turnă trei-patru prăjiturele în mîna băiatului - o mînă micuță 
și-aproape tot atît de neagră ca şi-a unui negru. Ținea cutia-n 
mînă, cînd începu să vorbească, arătînd cu ea spre caii despre 
care vorbea: 
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- Ia uitaţi-vă la ăla cu trei ciorapi şi cu urechea degerată; ui- 
taţi-vă-acum, cînd trece iarăși, uitaţi-vă la jocul coapselor; calu” 
ăsta face douăj” de dolari cu ochii-nchiși. Cine dă un preț, să-i 
facem începutu”? 

Vorba-i era aspră, promptă, avocăţească. De-a lungul gar- 
dului, la picioarele lui stăteau oamenii care-și ţineau în buzuna- 
rele salopetelor, încheiate bine cu nasturi, pungile de tutun și 
portofelele roase cu puţinteii bani de-argint și cu bancnote 
zdrenţuite, economisite una câte una prin crăpăturile cotlonului 
sau printre bîrnele pereţilor. Din cînd în cînd, caii iar o luau la 
goană cu o violenţă fără rost și-apoi iar se domoleau și se strîn- 
geau grămadă, privind cu ochii sperioși şi colorați desperecheat 
la mutrele-nșirate de-a lungul gardului. Aleea era acum plină de 
căruțe. Cele care mai veneau trebuiau să oprească dincolo, în 
drum, şi călătorii intrau pe alee pe jos. Doamna Littlejohn ieși 
din bucătărie și traversă ograda cu ochii spre poarta curții. 
Într-un colț al ogrăzii era un cazan de spălat rufe înnegrit, pus 
pe patru cărămizi. Făcu foc sub cazan, apoi veni la gard și stătu 
o vreme acolo, cu mîinile-n șold și cu fumul focului împrăștiin- 
du-se albastru şi-ncet prin spatele ei. Apoi se-ntoarse, plecă și in- 
tră în casă. 

- Hai, băieţi, zise texanul. Care-mi dă un preț? 

- Cin)’ de cenți, făcu un glas. 

Texanul nici măcar nu se uită într-acolo. 

- Sau dacă nu-ți place ăla, ce zici de-ăľ’lalt, ăl cu capu: ca vi- 
oara şi care mai să zici că n-are coamă? Pentru șa, mie ăsta mi-ar 
plăcea mai mult decît ăl cu ciorapi. Am auzit pe unv’ adineauri 
că zicea cin)’ de cenți. O fi vrut să zică cinci dolari. Zice careva 
cinci dolari? 

- Cin)’ de cenți pe toţi, făcu același glas. De data asta nu s-a 
mai ris. Ridea texanul, însă răgușit, numai cu jumătatea de jos 
a feţei, parc-ar fi spus tabla-nmulţirii pe dinafară. 

- Cin)’ de cenți pentru noroiu' uscat pe ei o fi vrând să zică, 
făcu texanul. Cine dă un dolar în plus pe scaieţii ăștia veritabili 
de Texas? 
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Doamna Littlejohn ieşi din bucătărie, cărînd un butoi de 
lemn tăiat în jumătate cu ferăstrăul, îl aşeză pe-o buturugă ală- 
turi de cazanul fumegînd și se opri cu mîinile-n șold, privind în 
curte, fără să mai vină la gard de data asta. Apoi intră din nou 
În casă. 

- Ce-i cu voi, măi băieți? zise texanul. Ascultă, Eck, dum- 
neata m-ai ajutat la caii ăştia, așa că-i cunoşti. Ce-ar fi să-mi 
faci o ofertă pe ceactru” ăla pe care l-ai ales aseară? Stai! Aș- 
teapt-un moment! Băgă cutia în buzunarul de la șold, își zvârli 
picioarele-n partea cealaltă şi se lăsă să cadă ca o mîță în curte. 
Căluţii strânși grămadă îl observau. Apoi se-mprăştiară prin 
faţa lui, tropăind țepeni pe lîngă gard. [i întoarse din drum și 
ei se-nvălmășiră și fugiră-napoi prin curte; şi-atunci, ca și cum 
ar fi așteptat momentul în care să fi fost cu spatele la el, texa- 
nul începu și el s-alerge, așa c-atunci cînd ajunseră în celălalt ca- 
păt al curții și se-ntoarseră potolindu-și pasul şi-ngrămădindu-se 
din nou, el era acolo, lîngă ei. Pămîntul începu să duduie; se ri- 
dică un nor de praf din care caii ţișneau acum ca niște prepeliţe 
speriate și texanul s-aruncă în el c-o încredere pare-se nezdrun- 
cinată în invulnerabilitatea sa. O clipă, privitorii putură să-i va- 
dă-n praf - căluţul înghesuit cu spatele-ntr-un colț între gard și 
grajd, iar omuw'-n faţa lui întinzînd mîna la șold. Apoi calul se 
repezi la el într-un fel de disperare totală, și texanul îl lovi cu 
patul pistolului între ochi și-l dobort, și-i sări pe capul plecat. 
Căluţul își reveni aproape imediat și, opintindu-se din copite, iz- 
buti să se ridice în genunchi și, zbătîndu-se, își împinse capu-n- 
cătușat în sus, și se puse pe picioare cu om cu tot; o clipă, prin 
praf, oamenii-l văzură pe texan ridicat violent de la pămînt, la- 
teral, ca o ctrpă fluturînd legată de capul calului. Apoi picioarele 
texanului ajunseră la loc pe pămînt, și praful fu luat de vînt şi pu- 
tură să-i zărească pe-amîndoi, nemișcaţi, tocurile ascuţite ale te- 
xanului înfipte-n ţărină, o mînă-ncleştată pe moţul calului și 
cealaltă pe nări; botul lung înrăit, răsucit îndărăt peste umărul cu 
cicatrice suflind, gemînd trudit şi cavernos. Doamna Littlejohn 
era din nou în ogradă. De data asta nimeni n-o văzuse apărînd. 
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Căra un braţ de rufe și-o scîndură de frecat cu marginile de 
metal și stătea nemișcată pe treptele bucătăriei, privind în curte. 
Apoi străbătu ograda cu ochii tot la curte și zvirli rufele-n ca- 
zan, cu privirea neclintită. 

- Ia aruncaţi-vă privirile la el, băieţi, gifii texanul, întorcîn- 
du-și faţa congestionată și scăpărarea privirii spre gard. Uitaţi-vă 
repede la el. Coapsele astea... 

Părea să-și fi slăbit strinsoarea o clipă. Calul luă foc din nou; 
din nou texanul pluti o clipă deasupra pămîntului, cu toate că 
mai vorbea încă: 

- ... Şi picioarele... ho! că-ţi rup nasv’... uitaţi-vă la el repede, 
băieţi, face cinșpe dolari... te strîng eu acuș... cine dă ceva... ie- 
puroi, ceacîr afurisit, ho! 

Se mișcau acum - un caleidoscop de-o incredibilă și inextri- 
cabilă violenţă, la periferia căruia cataramele metalice ale bre- 
telelor texanului scînteiau în soare într-o neîncetată cursă 
orbitală-n jurul curţii, de-o înspăimîntătoare-ncetineală. Apoi 
pălăria mare de culoarea argilei își luă hotărită drumul centri- 
fug; o clipă mai tîrziu, texanul o urma, cu toate că se mai ţinea 
încă pe picioare, și căluțul se smuci, scăpă nebun ca din pușcă, 
sărind ca un cerb. Texanul își ridică pălăria de jos şi o scutură 
de prag izbind-o de picior, şi se-ntoarse la gard, şi se urcă din 
nou pe stilp. Sufla greu. Oamenii tot nu se uitau la el cînd 
scoase cutia de la șold și-o scutură să-i cadă o bucăţică de turtă 
dulce şi puse turta dulce în gură mestecînd și răsuflind hîrtit. 
Doamna Littlejohn se-ndepărtă și-ncepu să scoată cu găleata apă 
din cazan și s-o toarne-n albie, cu toate că după fiecare găleată 
își întorcea capul să privească din nou în curte. 

- Ei, băieţi, făcu texanul. Cine zice că nu face cinșpe dolari 
un căluț ca ăsta? Care-ţi mai dă atîta dinamită pe cinșpe dolari? 
Nu-i unu-ntre ei să nu-ţi facă o milă-n trei minute. Du-i în fi- 
neaţă şi văd ei singuri de ei; munceşte-i ca dracu” toată ziulica 
și, cînd îți aduci aminte, arde-i una c-un par în cap şi-n două 
zile-s blînzi de trebuie să-i scoţi noaptea din casă ca pe miţe. 

Își mai scutură în palmă o bucata de turtă dulce și-o mîncă. 
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- Hai, Eck, zise. Dă-i drumu”! Ce spui de zece dolari pe 
calu” ăsta? 

- Ce-mi trebuie mie cal să-l prind în capcană? 

- Nu m-ai văzut pe mine cum l-am prins? 

- Te-am văzut, zise Eck. Da” n-am nevoie de-o vită cît un cal 
de mare, dacă-i vorba să mă zbenguiesc cu el de cîte ori nu-i o 
stănoagă între noi. 

- All right, făcu texanul. 

Tot mai sufla greu, dar acum nu pentru că era obosit sau că 
i se tăia răsuflarea. Își răsturnă altă bucată de turtă dulce-n 
palmă şi-o strecură pe sub mustață. 

- All right. Trebuie să-ncep odată licitaţia asta. N-am venit 
aici să m-așez pe vecie, oricît aţi zice voi că-i ţară bună. Calu’ 
ăsta ţi-l dăruiesc. 

O clipă nu se mai auzi nici un sunet, nici măcar o răsuflare, 
în afară de-a texanului. 

- Mil dai mie? întrebă Eck. 

- Da. Cu condiţia să-ncepi licitaţia la al doilea. 

Din nou nu se auzi nimic altceva decît răsuflarea texanului 
și-apoi găleata doamnei Littlejohn izbindu-se de marginea caza- 
nului. 

- Eu, unu”, doar încep licitaţia, zise Eck. Da” dacă nu dă ci- 
neva mai mult, nu-s obligat să cumpăr. 

În capătul aleii mai apăruse o căruță. Era hodorogită și vop- 
seaua de pe ea se dusese. O roată fusese reparată cu scînduri le- 
gate de spiţe cu fier-balot și, pe cei doi cattri subnutriţi, atîrnau 
niște hamuri prăpădite, cîrpite cu bucăţi de ştreang de bumbac; 
hățurile erau din funie obișnuită de bumbac, în orice caz nu 
noi. În ea se afla o femeie, într-o rochie cenușie informă şi c-o 
bonetă de soare decolorată, şi-un bărbat în salopetă decolorată 
și cîrpită, dar curată. Nu mai era loc să-ncapă și căruţa asta-n 
alee, așa că bărbatul în salopeta decolorată o lăsă-n drum unde 
era, se dădu jos și se apropie - un bărbat subțirel, nu înalt, cu 
ceva în ochi, ceva obosit, şi spălăcit, și neclar, și dîrz în același 
timp, și-și făcu loc prin mulțime, zicînd, din spate: 
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- Ce? Cum? I-a dat calu’ ăla? 

- All right, zise texanul. Calu’ cu ochii castanii şi cu cicatri- 
cea pe gît. Uite! Ăla care-arată parcă şi-a vîrit capu-n butoiw cu 
făină. Ei, ce zici? Zece dolari? 

- I-a dat lui calu” ăla? se miră nou-venitul. 

- Un dolar, zise Eck. 

Texanul mai stătea cu gura deschisă încă, să vorbească; fața 
lui încremeni așa, cu ochii duri. 

- Un dolar? zise el. Un dolar? Am auzit bine una ca asta? 

- Să-l ia dracu”, zise Eck. Doi dolari atunci. Dar eu... 

- Stai, făcu nou-venitul. Hei, dumneata, ăl de pe stilp! 

Texanul se uită la el. Cînd ceilalți se întoarseră, văzură că fe- 
meia coborise din căruță, cu toate că ei nu știau că era și ea aco- 
lo, pentru că nu văzuseră căruţa venind. Trecu printre ei şi veni 
în spatele bărbatului, uscăţivă, în rochia cenușie fără nici o cro- 
ială, şi purtînd o bonetă de soare pe cap şi niște pantofi de te- 
nis din pînză, pătaţi, în picioare. Ajunse lingă bărbat, dar nu-l 
atinse, rămase-n spatele lui cu minile-nfășurate pe burtă în ro- 
chia cenușie. 

- Henry, zise ea cu glas nemodulat. 

Omul se uită peste umăr. 

- Du-te-napoi în căruță, zise el. 

- Ascultă, doamnă, făcu texanul. Henry face cea mai straş- 
nică afacere din viaţa lui, uite-acum, într-un minut. Hei, băieți, 
ia faceţi loc, lăsaţi-o pe doamna să s-apropie, să poa” să vadă. Și 
Henry o s-aleagă calu’ de călărie pe care și-l dorește doamna. 
Cine dă zece... 

- Henry! zise femeia. 

Nu ridicase vocea. La texan nu se uitase nici măcar o dată. 
Atinse braţul bărbatului. El se-ntoarse și-i dădu una peste mînă. 

- Du-te-napoi la căruţă, cum ţi-am spus. 

Femeia stătea-n spatele lui cu mîinile iarăși înfășurate-n ro- 
chie. Nu se uita la nimic, nu se adresa nimănui. 
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- Asta-i curată nebunie, să cumperi unv’ d-ăștia, zise ea. Noi 
care, dacă-i dăm şi p-ăștia cinci dolari, nimerim de-a dreptu” la 
azilu’ de săraci. Asta-i curată nebunie. 

Omul se-ntoarse spre ea cu aerul lui ciudat de furie ţinută-n 
friu, o furie ca-n vis. Ceilalţi își pierdeau vremea pe lingă gard 
luîndu-și atitudini de seriozitate, de nepăsare, parc-ar fi uitat 
unde erau și de ce. De-o bucată de vreme doamna Littlejohn s-a- 
pucase de spălat, ritmic precum o pompă-n sus și-n Jos, deasupra 
scîndurii de frecat, în albia plină de clăbuc. Acum stătea din 
nou îndreptată de şale, cu mîinile asprite de săpun înfipte-n 
șold, privind în curte. 

- Tacă-ţi fleanca și urcă-te-n căruță! zise bărbatul. Vrei să 
pun loitra pe tine? Se-ntoarse la texan. I-ai dat lui calu” ăla? 
repetă. 

Texanul se uita la femeie. Apoi se-ntoarse la bărbat; cu ochii 
pe el, înclină cutia în palma deschisă. Căzu o singură bucată de 
turtă dulce. 

- Da, zise. 

- Ăla care liciteaz-al doilea cal îl capătă gratis p-ăl dintii? 

- Nu, zise texanul. 

- All right, făcu celălalt. Dai un cal gratis cui liciteaz-al doi- 
lea cal? 

- Nu. 

- Atunci, dac-ai avut de gînd să dai un cal gratis numai cînd 
începi licitaţia, de ce n-ai aşteptat să s-adune toţi? 

Texanul nu se mai uita la el. Se uita atent în cutie, de parc-ar 
fi văzut în ea o piatră scumpă sau o giză veninoasă. Apoi o strivi 
și-o aruncă atent dincolo de stîlpul pe care ședea. 

- Eck dă doi dolari, zise. Mi se pare că el crede că-i dă pe bu- 
cățile de strmă ghimpată cu care i-a adus legaţi aici, nu p-un cal. 
Da” eu primesc. Voi, măi băieți... 

- Vasăzică, Eck o să pună mîna pă doi cai c-un dolar bucata, 
zise nou-venitul. Trei dolari! 
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Femeia-l atinse din nou. El îi dădu mîna-n lături fără să 
se-ntoarcă măcar, și ea rămase mai departe-n picioare cu mÎi- 
nile răsucite-n fustă peste pîntece, fără să se uite la ceva. 

- Dom/lor, zise ea, avem în casă copii care ast’ iarnă n-au 
avut ce-ncălța. N-avem nutreţ pentru vite. Ăști cinci dolari pe 
care-i avem i-am câștigat eu împletind noaptea la lampă. E-o ne- 
bunie ce face. 

- Henry dă trei dolari, zise texanul. Mai pune-un dolar, 
Eck, și-al tău e calu’. 

Dincolo de gard caii forfotiră brusc, fără nici un motiv, şi 
tot atît de brusc se liniștiră, cu ochii la feţele de la gard. 

- Henry, zise femeia. Henry era cu ochii la Eck. Pe sub 
buză i se vedeau puţin dinţii negri şi rupţi. De la încheieturi 
pumnii parcă-i atîrnau din mînecile decolorate ale cămășii, prea 
mică după atîtea spălări. Patru dolari, zise Eck. 

- Cinci dolari! zise Henry ridicînd o mînă-ncleștată. 

Îşi făcu loc cu umerii spre stilp. Femeia nu-l urmă. Acum se 
uita pentru prima oară la texan. Ochii-i erau tot cenușii, spălă- 
ciți, parcă s-ar fi decolorat o dată cu rochia și cu boneta de soare. 

- Ascultă, dom'le, zise ea, dacă iei ăști” cinci dolari pe care 
i-am cîștigat împletind pentr-un cal d-ăștia, să ştii c-o să te lo- 
vească blestemu” pă dumneata și p-ai dumitale câte zile ăi avea. 

- Cinci dolari, strigă bărbatu-său. 

Își făcu loc pin” la stilp cu pumnu-ncleștat în dreptul genun- 
chiului texanului. Il deschise şi apăru un ghemotoc de bancnote 
și de monede de argint: 

- Cinci dolari! Și cine-o da peste, îi sparg capu” sau mi-l 
sparge el mie. 

- All right, făcu texanul. Cinci dolari. S-a zis. Da’ nu mai 
arăta cu pumnu' la mine. 

În după-amiaza aceea pe la cinci texanul stilcea a treia cutie 
de carton și-o arunca la pămînt. De pe panta de aramă pe care 
soarele se lăsa spre orizont și lumina frînghia de rufe întinse din 
curtea din dos a doamnei Littlejohn, aruncînd și umbra omu- 
lui, şi-a stîlpului pe care ședea în curtea-n care căluţii tot mai 
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zburdau din cînd în cînd, fără scop şi neosteniți, texanu-și în- 
tinse-un picior și viri mîna-n buzunar, și scoase o monedă, și 
se-aplecă în jos la băiețel. Vocea-i era răgușită, epuizată. 

- Uite, puișor, zise. Dă fuga pîn'la prăvălie și ia-mi o cutie 
de turtă dulce. 

Oamenii mai erau încă înșirați de-a lungul gardului, neobo- 
siți, în salopetele şi-n cămăşile lor decolorate. Acum era şi Flem 
Snopes acolo, apăruse deodată, ca din pămînt, la gard, c-un loc 
gol cât trei-patru oameni în dreapta şi-n stînga lui, stind acolo în 
izolarea aceea mică, dar categorică, mestecînd tutun, cu-aceiași 
pantaloni gri şi cravată minusculă cu care plecase vara trecută, 
dar cu o şapcă nouă, gri şi asta ca şi cealaltă, dar nouă, în caro- 
uri țipătoare de jucător de golf, uitîndu-se şi el la caii din curte. 
Fuseseră vînduţi toţi, în afară de doi, la sume între trei dolari ju- 
mate şi unșpe-doișpe dolari. Cumpărători, după ce-și strigaseră 
preţul, se strînseseră ca din instinct într-un grup separat, de cea- 
laltă parte a porţii, unde stăteau cu braţele rezemate de margi- 
nea de sus a gardului, privind c-o intensitate şi mai gravă caii 
care erau ai lor de-acu”, unii de șapte-opt ceasuri, fără să fi apu- 
cat încă să pună mîna pe ei. Henry, omul cu nevastă, stătea 
lîngă stilpul pe care se afla texanul. Nevastă-sa se urcase-n că- 
ruță, unde stătea cenușie-n rochia cenușie, nemișcată, fără să se 
uite la nimic, parc-ar fi fost un lucru neînsuflețit, încărcat în că- 
ruţă să-l ducă undeva, așteptind acum-n căruţă pînă va fi el gata 
să pornească din nou, răbdătoare, insensibilă, eternă. 

- Am cumpărat un cal și-am plătit bani gheaţă, zise el. 

Vocea îi era răgușită și istovită, iar privirea dementă din 
ochi avea acum ceva vitros și parcă stins. 

- Și pretinzi să stau aici degeaba pînă-i vinzi pe toţi ca să-mi 
pot lua calu’?! N-ai decît să pretinzi tot ce-ţi place. Eu îmi scot 
calu de-acolo și mă duc acasă. 

Texanu-și plecă privirea spre el. Cămașa îi era pătată de su- 
doare. Faţa lui lată părea rece și calmă, iar vocea - egală. 

- Ia-ți-l! 
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Dup-un moment, Henry își întoarse privirea în altă parte. 
Stătea cu capul puțin aplecat, înghițind în sec din cînd în cînd. 

- Nu mi-l prinzi dumneata? 

- Nu-i calu” meu, făcu texanul cu glasul lui calm, monoton. 

După un timp, Henry își ridică privirea. Nu se uita la texan. 

- Cine-mi ajută să prind calu’? strigă el. 

Nu răspunse nimeni. Stăteau de-a lungul gardului pri- 
vind tăcuți în curtea-n care căluții se-ngrămădeau estompați 
puțin de umbra lungă a casei care-ncepea să se aştearnă peste 
ei, să se-ngroașe. Din bucătăria doamnei Littlejohn venea mi- 
ros de şuncă prăjindu-se-n tigaie. Un nor zgomotos de vră- 
bii trecu pe deasupra curţii și se opri-ntr-un săpunar de lingă 
casă, și-n azurul înalt şi mătăsos rindunelele săgetau şi se ro- 
teau într-o extravagantă nehotărtre, ciripind de parcă-ar fi 
ciupit nişte coarde la-ntimplare. Fără să privească-ndărăt, 
Henry ridică glasul: 

- Adv’ funia aia de-acolo! 

După un timp femeia-ncepu să se miște. Cobori din că- 
ruță, apucă un colac de frînghie nouă de bumbac şi se apropie. 
Bărbatu-său îi luă frînghia și se-ndreptă spre poartă. Texanul 
începu să coboare de pe stilp, ţeapăn, tocmai cînd Henry pu- 
nea mîna pe lacăt. 

- Vino-ncoa, zise Henry. i 

Nevastă-sa se oprise cînd îi luase frînghia din mînă. Incepu 
din nou să meargă, ascultătoare, cu miinile-nfășurate-n fustă pe 
burtă, trecînd pe lingă texan fără să se uite la el. 

- Nu intra acolo, cucoană! zise el. 

Ea se opri, fără să se uite la el, fără să se uite la nimic. Băr- 
batu-său deschise poarta și intră în curte, și se-ntoarse, ţinînd 
poarta deschisă, dar fără să ridice privirea. 

- Vino-ncoa! 

- Nu intra acolo, cucoană, repetă texanul. 

Nevasta rămase nemișcată între ei, cu faţa aproape acoperită 
de boneta de soare, cu mîinile înfășurate pe burtă. 

— Zic că-i mai bine să intru, făcu ea. 
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Oamenii ceilalți nu se uitau deloc la ea; nici Henry nu se 
uita. Stăteau de-a lungul gardului gravi, tăcuți, și neatenți, 
aproape năuci. Apoi nevasta trecu poarta; bărbatu-său o închi- 
se-n urma ei și se-ntoarse, și-ncepu să s-apropie de căluții strînși 
grămadă, nevastă-sa după el în rochia cenușie fără formă în 
care se deplasa fără să lase impresia unei locomoţii, parc-ar fi 
fost o platformă plutind, o plută. Caii-i observau. Se stringeau 
ciorchine, se-amestecau, se-nvîrteau între ei, gata să se-mprăș- 
tie, dar ne-mprăștiindu-se încă. Bărbatul strigă la ei. Incepu să-i 
înjure, apropiindu-se, cu nevastă-sa după el. Atunci căluţii se dis- 
persară, mișcîndu-se cu genunchii-n sus, rigizi, alergînd în cerc 
în jurul celor doi care se-nvârteau și se luau după grămada ce 
se depărta și iar s-aduna, în celălalt capăt al curții. 

- Uite-l, zise bărbatul. Inghesuie-l într-un colț, acolo! 

Grămada se-mpărţi; calul cumpărat de bărbat ţopăia cu pi- 
cioarele-ntinse. Nevasta strigă la el, calu” începu să se-nvir- 
tească-n loc și să sară, și-atunci bărbatul îl lovi cu colacul de 
fringhie-n cap, şi calul se răsuci şi nimeri în colțul gardului. 

- 'Ţine-l acolo acum! ţipă bărbatul. 

Ameninţă cu frînghia apropiindu-se. Calul îl privea cu ochii 
speriaţi, sticloși; se repezi din nou, drept în femeie. Ea ţipă la 
el, flutură din mini, dar calul zbură pe deasupra ei într-un salt 
lung şi nimeri iar în grămada celorlalți. Se luară după el și-l în- 
ghesuiră într-un alt colț; nici de data asta femeia nu-i putu opri 
elanul spre libertate, şi bărbatul se-ntoarse şi-o lovi cu colacul 
de fringhie. 

- De ce nu l-ai prins? urlă el. De ce? 

Și iar o lovi; ea nu se clinti, nici măcar să se ferească de frîn- 
ghie ridicînd un braţ. Oamenii de-a lungul gardului stăteau 
tăcuţi cu faţa-n jos, de parc-ar fi meditat la pămîntul de la pi- 
cioarele lor. Numai Flem Snopes mai privea în curte = dacă-n 
curte privise cumva pîn’ atunci din mica lui insulă de izolare, 
mestecînd cu ticul său lateral abia vizibil, cu șapca nouă și urâtă. 

Texanul zise ceva, nu tare, dar tăios şi scurt. Intră în curte, 
se duse la bărbat și-i smulse colacul de frînghie din mîna ridicată. 
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Bărbatul se-nvîrti ca și cum ar fi fost gata să sară la texan, puțin 
lăsat pe vine, cu genunchii îndoiți și cu brațele depărtate niţel 
În lături, dar privirea nu i se ridica mai sus de cizmele decupate 
și prăfuite ale texanului. Atunci texanul îl apucă pe bărbat de 
braţ şi-l duse-napoi spre poartă, cu nevastă-sa după el, şi-l 
scoase pe poartă-afară, și ņinu poarta deschisă pentru nevastă, 
și-apoi o-nchise. Scoase un teanc de bancnote din buzunar, luă 
una și i-o puse femeii în mînă. 

- Urcă-l în căruță şi du-l acasă, o sfătui el. 

- Ce s-a-ntîmplat? întrebă Flem Snopes. 

Se apropiase. Acum stătea lîngă stilpul pe care șezuse texa- 
nul. Texanul nu se uită la el. 

-Îşi închipuie c-a cumpărat un cal d-ăștia, răspunse texanul. 

Vorbea cu un glas otova, ca un om după ce-alergase: 

- Du-l acasă, cucoană! 

- Dă-i banii-napoi! zise bărbatul, fără viață-n glas, stins. 
Calu” l-am cumpărat şi-am să-l iau şi de-o fi să-l împușc, ca să-i 
pot trece frînghia după git. 

Texanul nici nu se uită măcar la el. 

- Ia-l de-aici, cucoană! 

- Dumneata ia-ţi banii, și eu îmi iau calu”, făcu bărbatul. 

Tremura mărunt, dar încontinuu, parcă i-ar fi fost frig. Mii- 
nile i se deschideau și-nchideau sub manșetele roase ale cămăși. 

- Dă-i-i înapoi! zise. 

- Dumneata n-ai cumpărat de la mine nici un cal, spuse 
ferm texanul. Du-l acasă, cucoană! 

Bărbatul ridică faţa istovită, ochii sticloşi, de nebun, întinse 
mîna. Femeia ţinea banii în mîinile împreunate pe burtă. O vre- 
me, mîna tremurîndă a bărbatului doar moșmondi. Apoi îi 
smulse bancnota. 

- E calu” meu, zise. L-am cumpărat. Oamenii ăştia-s mar- 
tori. L-am plătit. E calu’ meu. Na! 

Se-ntoarse şi-i întinse banii lui Snopes: 

- Ai partea dumitale la caii ăştia. Am cumpărat unv’. Uite 
banii pe el. Am cumpărat unv’. Intreabă-l! 
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Snopes luă bancnota. Ceilalți stăteau de-a lungul gardului 
gravi, ca pe altă lume, în atitudini nepăsătoare. Soarele apusese 
acum; nu mai era nimic decît o umbră violetă, întinsă peste ei 
și peste curte, unde iarăşi, ŞI tot fără nici un motiv, căluții se re- 
pezeau încoace și-ncolo. In momentul ăsta apăru neobositul bă- 
ieţel, cu altă cutie de carton. Texanul o luă, dar n-o deschise 
imediat. Lăsase să cadă frînghia, şi-acum bărbatul se aplecă după 
ea, bijbiind o vreme pe jos, pînă s-o apuce. Apoi se-ndreptă, cu 
capul plecat, cu-ncheieturile degetelor înălbindu-se pe frînghie. 
Femeia nu se clintise. Amurgul se lăsa repede în ultimul vîrtej 
sinuos de rîndunele pe-azurul înalt și schimbător. Atunci te- 
xanul rupse colțul cutiei și-o aplecă să-i pice-n palmă o bucată; 
părea că-şi urmăreşte mîna cum se strînge-ncet pe turta dulce, 
pînă ce o pulbere fină de culoarea tutunului începu să i se 
cearnă printre degete. Își frecă atent palma de șold, își înălță ca- 
pul şi privi în jur, pînă ce-l văzu pe băieţel și-i dădu cutia-napoi: 

- Ia-o, puişor! 

Apoi se uită la femeie, zicînd cu vocea plată, din nou calmă: 

- Domnu” Snopes o să-ți dea mîine banii-napoi. Mai bine 
urcă-l în căruță și du-l acasă. N-a cumpărat nici un cal. Miine 
poţi să-ţi iei banii de la domnu” Snopes. 

Femeia se-ntoarse, se duse-ndărăt la căruţă și se urcă în ea. 
Nu se uita nimeni la ea, nici bărbatu-său, care tot mai stătea cu 
capul plecat, trecîndu-și fringhia dintr-o mînă-ntr-alta. Oame- 
nii se rezemau de-a lungul gardului, gravi şi tăcuţi, ca şi cum 
gardul ar fi fost în altă lume, în alte timpuri. 

- Cîţi i-au mai rămas? întrebă Snopes. 

Texanul se trezi; toţi păreau că se trezesc acum, revenindu-și, 
ascultînd din nou. 

- Trei, acum, răspunse texanul. Îi dau pe toţi trei pe-o cabri- 
oletă sau... 

- F-afară-n drum, zise Snopes, cam scurt, cam repede, 
întorcîndu-se să plece. a-ţi catirii! 

Porni pe alee. Îl urmăriră pe texan cu privirea cum intra 
în curte şi-o traversa, caii fugind în faţa lui, dar fără violența 
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iraţională de mai înainte, de parc-ar fi fost și ei istoviţi, roși de 
ziua obositoare, și cum intra în grajd şi-apoi ieșea cu cei doi ca- 
tri cu hamurile pe ei. Carul fusese tras sub şopronul de lîngă 
grajd. Texanul intră și ieși dup-o clipă, ducîndu-și aşternutul și 
haina, şi duse catirii-napoi spre poartă, căluții din nou strînși 
ciorchine și privindu-l cu ochii lor de toate culorile, liniștiți 
acum, parc-ar fi priceput şi ei că, în fine, nu era numai un ar- 
mistiţiu-ntre ei, ci că n-o să mai dea cu ochii de el în toată viaţa 
lor şi-a lui. Cineva deschise poarta. Texanul scoase catirii pe 
poartă şi oamenii se luară după el toți în grup, lăsîndu-l pe băr- 
bat în picioare lingă poarta închisă, cu capul aplecat încă și cu 
colacul de frînghie-n mînă. Trecură pe lingă căruţa-n care ședea 
femeia, rochia ei cenușie pierzindu-se-n amurg, de-aceeași cu- 
loare cu el aproape şi tot atît de nemișcată, neprivind la nimic; 
trecură pe lîngă frînghia cu rufe-ntinse la uscat, moi și neclin- 
tite de nici o adiere; trecură prin mirosul pătrunzător și cald de 
șuncă ce se revărsa din bucătăria doamnei Littlejohn. Cînd 
ajunseră la capătul aleii, putură vedea luna, aproape plină, fan- 
tastică și palidă, şi încă fără strălucire, pe cerul de pe care ziua nu 
pierise încă de tot. Snopes stătea la capătul aleii lîngă o cabrio- 
letă goală. Era cea cu roțile strălucitoare şi cu ciucuri la capotă, 
cu care mergea de obicei el, cu Will Varner. 

- Măi, măi, măi, făcu texanul. Vasăzică, asta-i! 

- Dacă nu-ţi convine, te poţi întoarce-n Texas călare pe-un 
catâr, îl preveni Snopes. 

- Te cred, zise texanul. Numai că mi-ar trebui și-un puf de pu- 
dră sau măcar o mandolină, ca să merg într-o cabrioletă ca asta. 

Împinse cattrii-ndărăt între hulube și ridică jugurile. Doi 
dintre oameni se apropiară şi prinseră șleaurile. Apoi îl priviră 
cum se urcă-n cabrioletă și ia hăţurile-n mînă. 

- Încotro? îl întrebă unul. Te-ntorci în Texas? 

- Cu asta? se miră texanul. N-apuc să trec de prima cârciumă 
din Texas şi mi-am și pus pe cap comitetul de vigilență cetăţe- 
nească. Și-afară de asta, n-am de gînd să irosesc așa capotă cu dan- 
tele și-aşa roţi pe axe de oțel tocmai în Texas. Dac-am apucat 
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s-ajung pîn” aici, zic că-i mai bine să mă duc o zi-două să mai 
casc gura prin oraşele astea din Nord Washington, New York 
și Baltimore. Cum o iau de-a dreptu” de-aici la New York? 

Nu știau. Dar i-au spus cum s-ajungă la Jefferson. 

- Ia-o drept înainte, zise Freeman. Ţine drumu” tot așa, 
după ce treci de școală. 

- All right, aprobă texanul. Nu uitaţi să mai dați cîte una-n 
cap căluţilor din cînd în cînd, pin’ se-nvaţă cu voi. După aia n-o 
să mai aveți bătaie de cap cu ei. 

Săltă din nou hăţurile. În clipa asta, Snopes îi ieși înainte şi 
se urcă în cabrioletă. 

- Merg şi eu cu dumneata pîn’ la Varner acasă, zise. 

- Nu ştiam că trec pe la Varner p-acasă, replică texanul. 

- Poţi merge la oraș şi p-acolo, zise Snopes. Dă-i drumu”! 

Texanul trase de hăţuri. Apoi făcu: 

- Hooo... întinse piciorul și viri mîna-n buzunar. Ascultă, 
puişor, îi zise el băiatului, dă fuga pîn’ la prăvălie... Adică lasă. 
Mă opresc și-mi iau singur, dacă tot apuc p-acolo. Hei, băieţi! 
făcu el. Noroc bun! 

Întoarse. Cabrioleta porni. Se uitară după ea. 

- Eu zic că-l cam duce gîndu' s-ajungă la Jefferson pe din 
dos, fu de părere Quick. 

- O să fie mai ușurel cînd o s-ajungă-acolo, zise Freeman. 
Poate s-ajungă-acolo prin ce parte vrea. 

- Da, făcu Bookwright. N-o să-i zornăie mult buzunarele. 

Se-ntoarseră să pornească spre curte. Trecură prin locul 
îngust rămas între cele două şiruri de căruţe răbdătoare și 
nemișcate și care la capăt era închis complet de cea în care şe- 
dea nevasta. Bărbatul stătea tot lîngă poartă, cu colacul lui de 
fringhie, şi-acum se făcuse noapte cu totul. Lumina însă nu se 
schimbase prea mult; ba chiar puteai spune că-i ceva mai clară, 
avea aerul că-i dintr-o altă lume, cum e lumina de lună, așa că, 
atunci cînd se opriră să se uite-n curte înc-o dată, trupurile băl- 
tate ale căluţilor erau distincte, luceau aproape, dar fără forme 
individuale și fără relief - nu mai erau cai, nu mai erau carne și 
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os comandate de-un principiu capabil de violență, nu mai im- 
plicau aptitudinea de-a lovi și-a vătăma. 

- Ei, ce mai aşteptăm? întrebă Freeman. Să se ducă să se 
culce? 

- Mai bine să ne luăm toți frînghiile-ntii, zise Quick. Luaţi-vă 
fiecare frînghia! 

Unii dintre ei n-aveau frînghie. Cînd plecaseră azi-dimi- 
neaţa de-acasă n-auziseră de cai, de licitație. Trecuseră prin sat 
din întîmplare și-aflaseră, şi se opriră să vadă despre ce-i vorba. 

- Atunci duceţi-vă la prăvălie și luaţi-vă, îi sfătui Freeman. 

- Trebuie să fi-nchis prăvălia acum, zise Quick. 

- N-a-nchis, spuse Freeman. Dacă-nchidea, ar fi fost și 
Lump Snopes aici. 

Aşa că-n timp ce oamenii care veniseră pregătiți își luau 
frînghiile din căruță, ceilalți se duseră pînă la prăvălie. Vinză- 
torul tocmai închidea. 

- N-aţi început încă să-i prindeţi, nu-i așa? Bun; mi-era 
teamă că n-am s-apuc s-ajung la vreme. 

Deschise din nou ușa și, printre mirosurile vechi şi tari, şi 
neatinse de soare, de brînză și de piele, și de melasă, le măsură 
și le tăie bucăţi de funie din șleau de plug; apoi, cu vînzătoru-n 
mijloc, încă vorbind volubil și neascultat de nimeni, oamenii 
apucară drumu-napoi. Părul din faţa casei doamnei Littlejohn 
era argint inundat în lumină de lună. Mierla de-aseară sau poate 
alta începuse iar să cînte-n ramurile lui, și-acum văzură, legată 
de gard, căruţa lui Ratliff și caii. 

- Toată ziua-am avut impresia că lipseşte ceva, spuse unul. 

Lipsea Ratliff, să dea sfaturi cui nu-l întreabă. 

Cînd trecură pe alee, doamna Littlejohn era în ogradă strin- 
gînd rufele de pe frînghie; şi tot mai simțeau mirosul de şuncă. 
Ceilalți așteptau la poartă, dincolo de care căluţii, strînși din 
nou grămadă, păreau, în strălucirea înșelătoare a lunii, niște 
peşti fantomatici, suspendaţi, fără picioare. 

- Eu zic c-ar fi mai bine pentru noi toţi să ne-apucăm să-i 
prindem unv’ cîte unu”! 
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- Unu cite unv’, făcu bărbatul, Henry. 

Părea că de cînd scosese texanul cattrii pe poartă nu se miş- 
case din loc, în afară doar că se-apucase de marginea de sus a 
porţii cu-amîndouă mîinile, într-una ţinînd încleștat colacul 
de frînghie. 

- Unv’ cîte unv’, zise. 

Începu să-njure răgușit, c-o monotonie istovită: 

- După ce-am stat aici toată ziulica așteptînd... 

Înjură. Incepu să smucească poarta, zgilțiind-o c-o violență 
epuizată, pînă ce unul dintre ceilalți trase zăvorul și se deschise, 
și Henry intră cu ceilalți după el, băieţelul îndesîndu-se-n spa- 
tele tatălui său, lipit aproape, pînă ce Eck băgă de seamă că-i 
acolo și se-ntoarse. 

- Ascultă, zise. Dă-ncoa frînghia! Tu ieși afară! 

- O, tăticule! făcu băiatul. 

- Am zis, nu. Ăștia-s în stare să te-omoare. Azi-dimineaţă 
erau cât p-aci. Șterge-o! 

- Da” avem doi de prins. 

Pentru moment, Eck rămase cu ochii la băiat. 

- Asta așa-i, zise el. Avem doi. Da’ să stai lipit de mine. Și 
cînd ţi-oi spune să fugi, să fugi! M-ai înţeles? 

- Împrăştiați-vă, băieți! spuse Freeman. Să-i facem să ră- 
mînă-n fața noastră! 

Începură să înainteze în curte într-o formaţie de semilună 
cam zdrenţuită, fiecare cu frînghia lui. Căluţii erau acum în 
celălalt capăt al curţii. Unul dintre ei fornăi; masa se agită în 
sînul ei, dar nu se dispersă. Freeman, privind îndărăt, zări 
băieţelul. 

- Dă băiatu” afară de-aici! zise. 

- Zic şi eu că-i mai bine s-o ştergi, spuse Eck băiatului. Du-te 
și suie-te colo-n car! O să poţi vedea de-acolo cum îi prindem. 

Băieţelul se-ntoarse şi-o luă cu trapul lui mărunt spre şopro- 
nul sub care fusese tras carul. Șirul de oameni înainta, cu Henry 
puţin înainte. 
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- Fiţi cu ochii pe ei acuma! zise Freeman. Poate c-ar fi mai 
bine să-i băgăm întîi în grajd... 

În momentul acela grămada se dispersă. Se-mpărţi în două 
și zbură în ambele direcţii, de-a lungul gardului. Oamenii de la 
capetele șirului începură s-alerge, dînd din miini și ţipînd. 

- Opreşte-i! strigă Freeman cu glas energic. Dă-i îndărăt! 

Şi-i dădură îndărăt, întorcîndu-i şi adunîndu-i grămadă din 
nou; căluţii s-amestecară învirtindu-se în galopuri scurte, înghe- 
suite, inextricabile, de năluci. 

- Acum ţineţi-i! zise Freeman. Nu-i lăsaţi să scape printre noi! 
Șirul înainta din nou. Eck se-ntoarse; nu știa din ce pricină - un 
zgomot sau ceva. Băiețelul era în spatele lui: 

- Nu ţi-am spus să te duci în car și să stai acolo? 

- Uite-l, tată! făcu băiatul. Ăsta-i! Ăsta-i al nostru! 

Era cel pe care texanul i-l dăduse gratis lui Eck: 

- Prinde-l, tată! 

- Fugi din drum! zise Eck. Du-te-napoi în car! 

Șirul de oameni continua să înainteze. Căluţii se-nvârteau, 
toată grămada deodată, se-nchegau parcă, împinși progresiv 
îndărăt spre ușa deschisă a grajdului. Henry era tot puţin mai 
în faţă, puţin adus de spate, cu silueta lui subțirică emanînd, 
Chiar şi-n lumina lăptoasă a lunii, ceva din furia lui obosită. 
Grămada bălțată de cai părea să se miște-n fața șirului de oa- 
meni ca un bulgăre de zăpadă rostogolit prin cine știe ce mij- 
loace invizibile, din ce în ce mai aproape şi mai aproape de 
căscătura neagră a ușii grajdului. Mai tîrziu, se vădi că atît de ab- 
sorbiți erau căluţii de şirul de oameni, încît nu și-au dat seama 
că grajdul e chiar în spatele lor decât atunci cînd intrară de-a-n- 
dărătelea în umbra lui. Atunci se produse-n mijlocul lor un 
zgomot indescriptibil, o mişcare nesăbuită şi disperată; o clipă 
de oroare statică, oamenii și caii se priviră față-n faţă, apoi oa- 
menii se răsuciră-n călcîie și-o luară la goană, copleșiți de-o de- 
bordare tumultoasă de feţe lungi înspăimîntate și piepturi 
multicolore, care-i ajunse din urmă și-i împrăștie, și-i răsturnă, 
și-i dădu peste cap, acoperindu-i vederii pe Henry şi pe băieţel; 
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nici unul nu se clintise din loc, doar Henry ridicase brațele, ți- 
nînd încă funia făcută colac, turma măturînd toată curtea și 
izbindu-se de poarta lăsată întredeschisă de ultimul intrat, spul- 
berînd-o toată, în afară de bucățile în care erau prinse-n cuie 
balamalele, năvălind peste căruțele și atelajele care-nfundau 
aleea, caii şi catirii sărind şi ferindu-se și ei, rupînd șleaurile şi 
oiştile. Și toată masa aceea inextricabilă se izbi de căruţe, se ră- 
suci și se-nvălmăși-n loc, şi se despărți pe după căruţa-n care şe- 
dea femeia, și ţișni în drum, apucînd jumătate-ntr-o parte și 
jumătate-n cealaltă. 

Oamenii din curte, în afară de Henry, se ridicară şi-alergară 
spre poartă. Băieţelul nici de data asta nu fusese atins, nici mă- 
car trîntit; o vreme, tată-său îl ţinu ridicat într-o mînă, zgtlțiin- 
du-l ca pe-o păpușă de cîrpă: 

- Nu ţi-am zis să nu te dai jos din car? Nu ţi-am zis să nu te 
dai jos? 

- Uite-l, tată! biigui băieţelul, din cauza zgilțiielii violente. 
Al nostru! Uite-l colo! 

Era chiar calul pe care i-l dăduse texanul gratis. Ca și cum 
n-ar fi avut altul, ca și cum celălalt nici nu exista măcar, ca şi 
cum, printr-o afinitate absolută și instantanee a sîngelui, ei îl 
împinseseră-n uitare pe cel pe care-l plătiseră cu bani. Alergară 
la poartă şi ieșiră-n aleea de pe care ceilalți oameni dispăruseră. 
Văzură calul pe care li-l dăduse texanul răsucindu-se ca-ntr-un 
vârtej, repezindu-se-napoi şi năvălind pe poartă-n ograda doam- 
nei Littlejohn, urcînd scările din față, izbindu-se de veranda de 
lemn și dispărînd pe ușa din față. Eck și băiatul fugiră după el 
pe verandă. Pe o masă imediat lîngă ușă era o lampă. In lumina 
ei veselă văzură calul umplind culoarul lung ca un foc de arti- 
ficii policrom, furibund, tunător. Ceva mai departe în hol era 
o orgă de salon galbenă, lăcuită. Calul se lovi de ea; s-auzi o sin- 
gură notă, un acord de bas, aproape răsunător și grav, de uimire 
profundă şi severă; calul, cu umbra lui monstruoasă şi grotescă, 
din nou se-ntoarse şi dispăru pe-o altă ușă. Era un dormitor: 
Ratliff, în cămașă și izmene, cu spatele spre ușă, c-un ciorap în 
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picior şi unul în mînă, era aplecat peste fereastra deschisă care 
dădea în curte, spre alee. Întoarse capul și se uită peste umăr. 
O clipă, omul și calul se priviră fix. Apoi omul sări pe fereas- 
tră şi calul ieşi de-a-ndăratelea din nou în hol și-l văzu pe Eck 
cu băieţașul tocmai intrînd pe ușa din față, Eck cu frînghia încă 
la el. Iar se răsuci și se repezi prin hol pe ușa din dos, chiar în 
clipa-n care doamna Littlejohn urca treptele c-un teanc de rufe 
de pe frînghie în braţe și cu scîndura de spălat. 

- leşi afară, bestie-afurisită! ţipă ea. 

Îl lovi cu scândura, care se rupse drept în două, în capul 
lung, înnebunit, și calul iarăşi se suci și se repezi înapoi în hol, 
unde intraseră acum Eck și băieţelul. 

- Ieși dracului afară-de-aici, Wall! răcni Eck. 

Se-aruncă pe jos, pe dușumea, acoperindu-și capul cu bra- 
tele. Băiatul nu se mișcă, și pentru a treia oară, calul zbură pe 
deasupra ochilor care nu clipiră și a capului neplecat și neatins, 
din nou pe veranda din față, exact în momentu-n care Ratliff, 
tot cu ciorapul în mînă, urca pe după colţul casei sus pe trepte. 
Calul se suci fără să-ncetinească sau să se oprească. Galopă pînă 
la capătul verandei şi sări peste balustradă zburind, ca un mo- 
roi plutind în lumina lunii. Ateriză în curte alergînd şi-o stră- 
bătu, și trecu galopînd pe poarta dărîmată şi printre căruțele 
răsturnate și peste cea încă nevătămată în care şedea nevasta lui 
Henry, de-a lungul aleii și-apoi în drum. 

Un sfert de milă mai departe, drumul se așternea palid și lu- 
minat de lună printre umbrele copacilor de pe margini, calul 
tot galopind, galopindu-și umbra-n praf, drumul coborînd 
acum către gârlă și către pod. Podul era de lemn, lat tocmai cît 
să-ncapă o singură căruţă. Cînd ajunse calul pe pod, se ivi o că- 
ruţă venind din direcție opusă și trasă de doi catiri adormiţi în 
ham de mișcarea soporifică. Pe scaun era Tull cu nevastă-sa, în 
spatele căruţei ședeau, pe scaune de răchită, cele patru fete ale 
lor, întorcîndu-se cu toţii de la o vizită de-o zi întreagă la niște 
rude de-ale doamnei Tull, unde întirziaseră. Calul nici nu se 
opri, nici nu se dădu-n lături. Se prăvăli deodată pe podul de 
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lemn și se repezi între cei doi catîri care, trezindu-se, trăgeau de 
șleauri fiecare-n altă parte, calul acum părînd că vrea să-și croiască 
drum chiar peste oiște, ca o veveriță nebună, și izbind cu picioa- 
rele dinainte în capul căruţei, de parc-ar fi vrut să se urce-n ea, în 
timp ce Tull striga la el și-l croia-n cap cu biciul. Acum catârii-n- 
cercau să-ntoarcă harabaua-n mijlocul podului. Căruţa se ridică 
pe-o parte și se-aplecă, parapetul podului trosni, bubuind puter- 
nic şi-acoperind țipetele femeilor; calul se cățără-n cele din ur- 
mă pe spinarea unuia dintre catîri, iar Tull se ridică-n picioare-n 
căruţă și-l trăsni în cap cu piciorul. Atunci, partea din față a că- 
ruţei se ridică și-l azvirli pe Tull, care-și înfășurase hăţurile de 
cîteva ori la-ncheietura mîinii, cu spatele-n fundul căruţei, peste 
scaunele răsturnate și peste ciorapii, și jupoanele ridicate ale fe- 
meilor. Căluţu-şi făcu loc şi scăpă prăvălindu-se din nou pe po- 
dul de lemn, și-ncepu iar să galopeze. Căruţa din nou dădu să 
se răstoarne; cattrii reușiseră-n fine s-o-ntoarcă pe pod, unde nu 
era loc de-ntors, şi-acum dădeau din picioare să scape din şleau- 
ri şi, cînd scăpară, îl zvirliră și pe Tull din căruţă afară. Căzu pe 
pod, în cap, şi fu tîrît cîțiva pași, pînă se rupseră hăţurile-nfă- 
șurate pe braţ. Departe de drum acum, mult înaintea catirilor 
înnebuniţi, căluţul dispărea. În timp ce toate cinci femeile mai 
sfișiau încă văzduhul cu ţipetele lor, plecîndu-se deasupra tru- 
pului leșinat al lui Tull, apăru alergînd Eck cu băieţelul, Eck cu 
fringhia încă la el. Gifiia. 

- *Ncotro-a luat-o? făcu el. 

În curtea acum goală și scăldată de lună, nevastă-sa și doam- 
na Littlejohn, și Ratliff, şi Lump Snopes vînzătorul, şi încă alți 
trei bărbaţi îl ridicară pe Henry din praful frămîntat de copite 
și-l duseră-n curtea din dos. Faţa lui era albă şi împietrită, ochii 
închiși, greutatea capului făcea să i se-nțepenească gîtul, scoţin- 
du-i mult în relief mărul lui Adam; dinţii luceau stins sub buza 
ridicată. ÎL duseră mai departe în casă pe sub umbra bălţată a să- 
punarilor. În noaptea de-argint și de vis, un sunet slab ca un tu- 
net îndepărtat ajunse pînă la ei și pieri. 
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- A ajuns unu” din ei la podu: de peste gârlă, zise careva din- 
tre oameni. 

- E-ăla a” lu’ Eck Snopes, zise un altul. Ăla care-a intrat 
în casă. 

Doamna Littlejohn pornise înaintea lor. Cînd apărură cu 
Henry, apucase să ia lampa de pe masă și stătea în ușa deschisă 
ţinînd lumina ridicată. 

- Aduceţi-l încoace! zise ea. 

Intră cea dintii în odaie și puse lampa pe comodă. Intrară, 
împiedicîndu-se stingaci și giftind, şi-l aşezară pe Henry pe pat, 
și rămaseră-n picioare privind la chipul lui liniștit și livid. 

- N-am ce zice! făcu ea. Treabă de bărbați! 

Se traseră puţin înapoi, grămădindu-se, stînd cînd pe-un pi- 
cior, cînd pe celălalt, fără să se uite nici la el, nici la nevastă-sa, 
care stătea la picioarele patului, nemișcată, cu mîinile-nfășu- 
rate-n fustă. 

- leşiţi toți afară, vorbi ea, adresîndu-se lui Ratliff. Du- 
ceţi-vă-n curte! Vedeţi poate găsiți altă joacă, să-l mai omoriți 
pe vreunu! dintre voi. 

- All right, făcu Ratliff. Haideţi, băieți! Tot nu mai sînt cai 
de prins p-aici. 

Se luară după el spre ușă, în vîrful picioarelor, cu bocancii 
scîrțiind, cu umbrele monstruoase pe pereți. 

- Duceţi-vă şi-aduceţi-l pe Will Varner, zise doamna Lit- 
tlejohn. Eu zic să-i spuneţi că tot de-un catir e vorba. 

leşiră fără să se uite-ndărăt. Și în hol merseră tot în virful pi- 
cioarelor, şi trecură prin verandă, şi coboriră în lumina lunii. 
Acum, că-i puteau da atenţie, văzduhul de-argint părea plin de 
zgomote slabe venind de nicăieri - strigăte stinse și depărtate, 
din nou un scurt tunet de copite pe-un pod de lemn, alte strigăte 
stinse şi slabe, și grave, şi limpezi ca sunetul de clopot; o dată 
chiar desluşiră cuvintele: „Hei! Pune mîna pe el!“ 

- Repede-a trecut prin casa aia, zise Ratliff. Trebuie să fi 
găsit acolo altă femeie. 
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Atunci Henry ţipă în casa din spatele lor. Priviră-ndărăt în 
bezna holului în care apărea un pătrat de lumină prin ușa dor- 
mitorului, ascultînd cum ţipătul se stinge-ntr-o respiraţie grea: 
„Ah, ah, ah“, pe ton ascendent, tinzînd s-ajungă din nou țipăt. 

- Haideţi! zise Ratliff. Mai bine să-l chemăm pe Varner. 

leşiră grămadă în drum, călcînd în praful albit de luna 
nopții de-aprilie plină de fiori, în murmurul sevei făcînd să poc- 
nească umed mugurii de frunze și de boboci, și-n strigătele slabe 
și insistente, și-n izbucnirile repede stinse de copite galopînd. 
Casa lui Varner era în întuneric, imaculată și fără relief în lu- 
mina lunii. Stăteau strînși pată neagră în curtea de-argint și che- 
mau sub ferestrele oarbe pînă ce, deodată, la una dintre ele 
apăru cineva. Era nevasta lui Flem Snopes. Purta o rochie albă. 
Coama grea de păr împletit părea aproape neagră prin contrast. 
Nu se aplecă în afară, doar stătea acolo, luminată toată de lună, 
privind fără să vadă și cu siguranţă neprivind în jos la ei - pă- 
rul de aur greu, faţa nu tragică şi poate nici chiar nefericită, 
doar blestemată, începutul sînilor lin, viguros, sub cutele mar- 
moreene ale rochiei; ce Brunhildă pentru cei de jos, ce fecioară 
din valurile Rinului sau ce imitație de stîncă din papier mache, 
ce Elenă întoarsă într-un Argos nemăsurat și pretențios, și vul- 
gar, neașteptînd pe nimeni! 

-° Nă seara, doamnă Snopes, zise Ratliff. ÎI căutăm pe 
unchiv’ Will. Henry Armstid e rănit, la doamna Littlejohn. 

Ea dispăru de la fereastră. Aşteptară în lumina lunii, ascul- 
tînd strigătele și țipetele slabe, îndepărtate, pînă ce apăru Varner, 
mai repede decât își făcuseră socoteala, trăgindu-și haina pe mî- 
neci și-ncheindu-se la pantaloni cu coada cămășii de noapte ră- 
masă pe-afară, bretelele bălăngănindu-se ca două bucle de sub 
haină. Ducea o valiză mică, jerpelită, cu cîteva scule ca de instala- 
tor, cu care dădea purgative și omora viermii intestinali, și 
dezinfecta bubele, trata sau scotea dinţii la cai și la catîri; cobori 
treptele, uscat şi dezarticulat, cu capul lui isteţ și neînduplecat 
lăsat puţin într-o parte ca să prindă strigătele și ţipetele slabe, ca 
de clopot, cu care era plin văzduhul de-argint. 
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- Ăia ce fac, tot mai încearcă să prindă iepuri? întrebă el. 

- Toţi, afar de Henry Armstid, zise Ratliff. El p-al lui și 
l-a prins. 

- Ha, făcu Varner. Și dumneata? Câţi ai cumpărat? 

- Am ajuns prea tirziu, zise Ratliff. Nu m-am întors la 
timp. 

- Ha, făcu Varner. 

Ieşiră pe poartă din nou în drum: 

- Ei, e-o noapte tocmai bună de alergat după ei, luminoasă, 
răcoroasă... 

Luna era acum sus deasupra capului, gol perlat, cețos, difuz 
în cerul moale de mătase ale cărui margini se-nfășurau volută 
după volută dincolo de stelele palide și de stele palide-nconju- 
rat. Mergeau în grup compact, călcîndu-și umbrele-n praful mă- 
tăsos al drumului, pătînd umbrele copacilor înmuguriţi care se 
profilau, trunchi, creangă, ram, pe cerul de-o paloare delicată, 
subtilă. Trecură pe lîngă prăvălia-n întuneric. Apoi apăru părul 
înflorit. Se-nălță într-o imobilitate labirintică și argintie, ca o 
zăpadă explodînd; mierla mai cînta în ramurile lui. 

- Uită-te la pomul ăla! zise Varner. La toamnă trebuie să 
dea rod, cu siguranţă. 

- Și porumb o să se facă, zise unul. 

- O lună ca asta-i bună la orice dă din pămînt, completă 
Varner. Mi-aduc aminte, cînd aşteptam, eu şi madam Varner, 
s-o avem pe Eula. Copii, liotă prin casă, şi poate c-ar fi trebuit 
să ne oprim. Da’ voiam să mai am fete. Ălelalte se măritaseră 
și se duseseră pe la casele lor, și băieţii, dac-au apucat să crească 
să fie buni de-o treabă, n-au timp să mai muncească. Stau de 
vorbă prin jurul prăvăliei. Da” o fată-i altceva, stă în casă şi-ţi 
munceşte pîn’ ce se mărită. Și era o babă care-i spusese odată 
mamei că, dac-o femeie-și arată burta la lună plină după ce-a ră- 
mas grea, o să aibă fată. Așa că madam Varner s-a apucat și-a 
stat noapte de noapte cu burta goală la lună, pin” ce-a crescut și 
chiar și după. Puneam urechea la burta ei şi-o auzeam pe Eula 
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cum dădea din picioare și se-nvîrtea, de parc-ar fi vrut să iasă 
afară, să simtă luna. 

- Unchiule Will, chiar crezi c-a avut efect? îl întrebă celălalt. 

- Ha, făcu Varner. N-ai decît să-ncerci. Sint destule femei 
care să-și arate burta goală la lună sau la soare, sau chiar ție, ca 
să bîjbîi cu mîna p-acolo, şi mai mult ca sigur că dup-un timp 
o să fie ceva la care să-ți poţi pune urechea s-asculți, firește, dacă 
nu se-ntîmplă cine ştie ce și dacă tu mai ești acolo cînd vine vre- 
mea. Ce zici? 

Cineva hohoti. 

- Nu mă-ntreba pe mine. Eu nu-s în stare s-ajung la timp 
nici măcar să cumpăr un cal chilipir. 

De data asta hohotiră doi-trei. Apoi începură s-audă respi- 
raţia lui Henry, din casă: „Ah, ah, ah“ și tăcură brusc, ca şi cum 
nu şi ar fi dat pîn-atunci seama cât erau de-aproape. Varner păși 
în frunte, uscat, tîrștindu-și picioarele, cu toate astea mergind 
destul de repede, cu capul tot puţin într-o parte ca să prindă 
strigătele nestăpînite, insistente, slabe, murmurate-n argintul 
radios nu știai de unde, aproape muzicale uneori, ca sunetele de 
clopot ce se sting, și din nou un tunet iute, scurt, de copite pe 
scînduri de lemn. 

- Altu” pe podu” de peste gîrlă, zise careva. 

- Pîn” la urmă tot o să iasă la socoteală cu chestia asta, spuse 
Varner. O să-și scoată banii făcînd mișcare și distrîndu-se. Ia pe 
unv’ care n-are tot anv’ altă distracție decât să-mprăștie bălegaru' 
de cattr pe brazdă-n sus şi-n jos. Şi-o noapte ca asta, dacă omv’ 
nu-i nici destul de bătrîn ca să stea liniştit şi să doarmă, da’ nici 
nu mai e destul de tînăr ca să facă pe cotoiu! pe la ferestrele din 
dos ale altora, face bine. Miine seară doarme tun, dac-ajunge 
acasă pîn-atunci. Să fi ştiut din timp despre ce-i vorba, am fi dre- 
sat niște cîini la cai, și-atunci am fi putut aranja și niște întreceri. 

- E şi ăsta un fel de a vedea lucrurile, e drept, zise Ratliff. 
Pentru Bookwright și Quick, și Freeman, și Eck Snopes, şi pen- 
tru toţi ăilalți noi proprietari de cai ar fi de fapt o mare conso- 
lare dacă li s-ar putea prezenta chestiunea sub acest aspect, 
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pentru că, după toate probabilitățile, nici unul dintre ei nu s-a 
gîndit încă s-o vadă-n lumina asta. E de prevăzut că nu-i unv’ 
măcar între ei care să mai creadă acum că boala asta texană adusă 
de Flem Snopes și de zevzecul ăla de Dick mai poate-avea leac. 

- Ha, făcu Varner. 

Deschise poarta casei doamnei Littlejohn. Lumina slabă din 
ușa dormitorului mai cădea încă pe duşumeaua holului; dincolo 
de ea, Armstid făcea necontenit: „Ah, ah, ah“. Nu e boală fără 
leac, decît a din urmă. 

- Chiar dac-ai fi avut timp să-l iei, zise Ratliff. 

- Ha, făcu Varner din nou. 

Se-ntoarse și privi o clipă la Ratliff, oprindu-se-n loc. Dar 
ochii mici şi duri nu se vedeau acum; numai proeminenţa stu- 
foasă a sprîncenelor părea să se concentreze-n Jos spre el, într-o 
imobilitate crispată, nu încruntare, ci un fel de sarcasm aprig. 

- Chiar dacă-ai fi avut timp să-l iei. Respiratu'-i o poliţă 
trasă la vedere cu data de ieri. 

În a doua dimineaţă, după daravera asta, pe la nouă, cinci 
oameni ședeau pe galeria prăvăliei. Al șaselea era Ratliff. El 
stătea-n picioare şi vorbea: 

- Poat să nu fi fost decît unu”, atunci noaptea, în casă la 
madam Littlejohn, așa cum zice Eck. Da’ ce-am văzut eu era 
o-adevărată turmă făcută dintr-un singur cal, cea mai mare 
turmă din viața mea. Era și-n odaie la mine, era şi la uşa din 
faţă, şi-o auzeam și pe madam Littlejohn dindu-i în cap cu scîn- 
dura aia de spălat în curtea din dos, toate-n același timp, și to- 
tuși nu nimerea niciodată pe nimeni. Eu socot că asta voia să 
spună omu” ăla din Texas cînd zicea că-s chilipir: că trebuia să 
fi fost mare ghinionist omu” ca s-apuce să s-apropie de unv’ 
dintre ei atît cît să-l poată lovi cu copita. 

Riseră toți în afară de Eck. El și cu băiatul mîncau. Cînd ur- 
caseră treptele, Eck intrase în prăvălie şi ieşise c-o pungă de hîr- 
tie, din care scoase o felie de brînză și-o tăie cu briceagul, exact 
în două jumătăți egale, și-i dădu băiatului una, şi luă tot din 
pungă o mînă de biscuiţi şi i-o dădu băiatului, și-acum ședeau pe 
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vine rezemați de perete, unul lîngă altul, şi-n afară de faptul că 
unul era mare și celălalt mic, arătau absolut identici, și mîncau. 

- Mă-ntreb ce-o fi gîndit calu” că-i Ratliff, zise unul. 

Ţinea-ntre buze o rămurică de piersic, cu patru floricele ca 
patru fustițe de balet din tul roz: 

- Sărind pe fereastră și-ntorcîndu-se-n casă în cămașă și iz- 
mene. Mă-ntreb, cîți Rarliffi gîndea calu” că vede. 

- Nu ştiu, zise Ratliff, da” dac-a văzut jumate de-alde mine 
din câți de-alde el am văzut eu, atunci nici vorbă că s-a crezut 
împresurat. De cîte ori întorceam capu sau năvălea peste mine, 
sau s-azvîrlea-ndărăt peste băiatu” ăsta. Și băiatu” ăsta, cel puţin 
o dată l-am văzut cu ochii mei stînd exact dedesubt un minut 
întreg şi-o jumătate făr” să-și tragă măcar capu'-ntre umeri, făr' 
să clipească măcar. Da dom'le, cînd m-am întors şi-am văzut fia- 
ra-n ușă-n spatele meu, cu ochii ca trimbiţa la mine, eram sigur 
că Flem Snopes adusese-un tigru cu el din Texas, numai că 
ştiam că un tigru nu poate umple-o odaie-ntreagă. 

Rîseră din nou, liniștit. Lump Snopes, vinzătorul, şezînd pe 
unicul scaun, se lăsă pe spate basculînd cu el peste canatul ușii, 
blocînd în parte intrarea, rînjind dintr-o dată. 

- Dac-ar fi ştiut el, Flem, cît de repede-o să-i umflaţi voi caii, 
pesemne c-ar fi adus și cîțiva tigri, zise. Și maimuțe. 

- Vas'zică, erau caii lu’ Flem, zise Ratliff. 

Risul încetă. Ceilalţi trei aveau bricege deschise-n mînă, 
cu care curățau alene cîte-o crăcuță sau surcică. Acum s-ară- 
tau absorbiți de mișcările delicate, plicticoase aproape ale la- 
mei. Vînzătorul îşi ridicase repede privirea și-l văzu pe Ratliff 
observîndu-l. Expresia lui obișnuită de îndoială amuzată și 
incorigibilă îi pierise, nu-i rămăseseră decît crețurile goale din 
jurul gurii şi-al ochilor. 

- A zis Flem una ca asta? întrebă el. Da? voi, oamenii de 
la oraș, sînteți mai deştepţi decît noi, ăștia de la ţară. Proba- 
bil c-ai și citit în gîndul lui Flem. 

Dar Ratliff nu se uita la el acum. 

- Și eu zic că i-am fi cumpărat! 
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Iar îi domina, uşor, inteligent, poate puţin cam sumbru, dar 
încă perfect impenetrabil: 

- Uite, Eck, de pildă. Cu nevastă și familie de ţinut. A luat 
doi, cu toate că, firește, n-o să aibă de dat bani decît pe unv’. 
Am auzit de oameni care-au alergat după ei pîn-aseară la 
miezu” nopţii, da’ Eck şi cu băiatu' ăsta n-au dat pe-acasă două 
zile-ntregi. 

Riseră din nou, toţi în afară de Eck. El tăie o bucăţică de 
brînză, o-nfipse-n virful briceagului şi-o vîrî în gură. 

- Eck şi-a prins p-unu' d-ai lui, zise al doilea. 

- Daa! făcu Ratliff. Care-i, Eck? ĂP dat sau ăl’ cumpărat? 

- ÄP dat, zise Eck, mestecînd. 

- Măi, măi, făcu Ratliff. Nu ştiam. Da’ Eck tot rămîne c-un 
cal lipsă. Și-ncă cu ăla pe care trebuie să dea bani. Ceea ce-i o do- 
vadă că nu erau ai lui Flem caii, pen” că nu există om să dea 
unei rude de sînge un lucru pe care să nu poată nici măcar 
pune mîna. 

Riseră din nou, dar se opriră cînd vînzătorul începu să vor- 
bească. În vocea lui nu era nici un fel de haz. 

- Ascultă, zise el. E all right. Am admis cu toţii că ești prea 
deștept pentru noi, că nici unu” nu-ţi poate ţine piept. Da? dum- 
neata n-ai cumpărat nici un cal, nici de la Flem, nici de la ni- 
meni, aşa că poate că nu-i treaba dumitale și că-i mai bine s-o 
lași baltă. 

- Foarte bine, încuviință Ratliff. A şi fost lăsată baltă de- 
acu’ două nopţi. A lăsat-o baltă tipu” care-a uitat să-nchidă poar- 
ta. Cu excepţia calului lui Eck. Și noi ştim că n-au fost ai lui 
Flem, tocmai pentru că-i fusese dat gratis, calu” ăsta, lui Eck. 

- Mai sînt și alţii în afară de Eck care nu s-au întors încă 
acasă, zise omul cu rămurică de piersic. Bookwright şi Quick 
mai aleargă și-acum dup-ai lor. Au fost văzuţi la trei mile de 
Burtsboro, dincolo de-orașu' vechi, aseară la opt. Incă nu se 
putuseră-apropia destul ca să spună ai cui sînt. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Singurul nou proprietar de cai 
din tot ţinutu” care să poată fi găsit fără copoi de cînd a lăsat, 
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care-o fi fost ăla, poarta deschisă-i Henry Armstid. Zace-acolo-n 
dormitor la madam Littlejohn, de unde poate fi cu ochii pe 
curte, așa că-ndată ce s-o-ntîmpla să se-ntoarcă ăl' cumpărat, tot 
ce-o să aibă de făcut o să fie să-i strige neveste»sii să vină cu fu- 
nia să-l prindă... Încetă, cu toate că zise: 

- *Neaţa, Flem, atît de repede şi-atit de lipsit de orice alte- 
rare în ton, încît întreruperea nici nu putu fi percepută. 

Cu excepţia vinzătorului care sări în picioare, lăsînd scau- 
nul liber cu un fel de zor slugarnic, și-a lui Eck, și-a băiețelului, 
care continuau să mănînce, ceilalți priveau pe deasupra miini- 
lor lor inactive acum la Snopes, cu pantalonii lui gri şi cravata 
minusculă, și şapca nouă cu carouri țipătoare, urcînd treptele. 
Mesteca; aducea o bucată de scîndură de brad şi, făcînd un gest 
scurt din cap la ei, fără să se uite la nimeni, se așeză pe scaunul 
liber, și scoase briceagul, și-ncepu să subțieze scîndura. Vinză- 
torul se rezemase acum de partea opusă a ușii, frecîndu-și spi- 
narea de canat. Expresia de îndoială amuzată și invincibilă îi 
revenise, cu o nuanță de precauţie și de mister. 

- Ai venit tocmai la timp, zise. Uite, Ratliff nu mai poate 
de grijă să afle ai cui să fi fost caii ăia. 

Snopes, cu lama cuţitului tăie, cu o precizie de chirurg, o fi- 
şile argintie care se răsuci ca o buclă. Ceilalţi iar începuseră să-și 
netezească fiecare surcica lui, privind cu atenţie și nevăzind 
nimic, în afară de Eck și de copil, care mîncau mai departe, și 
de vînzător, care-și freca spinarea de canatul ușii cu ochii lui 
Snopes, atent şi misterios, şi alarmat. 

- Poate c-ai putea să-l liniştești. 

Snopes își întoarse puţin capul şi scuipă, peste galerie şi 
peste trepte, în praful drumului. Incepu să taie o altă buclă 
de argint. 

- A fost și el de față, zise Snopes. Ştie tot atît cât știu toți. 

De data asta hohoti vînzătorul, vesel, trăsăturile boţin- 
du-i-se-n centrul feţei, ca și cum ar fi fost adunate acolo cu 
mîna. Se plesni cu palma peste pulpă chicotind. 

- Ai putea să te lași, spuse. Pe ăsta nu-l încui. 
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- Zic şi eu că nu, făcu Ratliff. 

Îi domina, nu se uita la nici unul dintre ei, privirea lui pă- 
rea fixată undeva pe drumul pustiu, dincolo de casa doamnei 
Littlejohn, impenetrabil, meditativ chiar. Deodată apăru ca din 
pămînt un băiat, nici mare, nici mic, cam necioplit, într-o sa- 
lopetă prea mică pentru el. Rămase-o vreme-n drum, așa ca să 
nu-l ajungă scuipatul de pe galerie, cu aerul că nu ştia de unde 
venise și nici încotro s-o apuce cînd va porni din nou, dar fără 
ca treaba asta să-l tulbure. Nu privea nicăieri, în nici un caz spre 
galerie, şi nimeni de pe galerie nu se uita măcar la el, în afară de 
băieţel, atent la drum, cu ochii lui sașii, și gravi, şi neclintiţi pe 
deasupra biscuitului mușcat din mîna rămasă nemișcată. Băia- 
tul din drum porni mai departe, legănindu-se greoi în salopeta 
strimtă, şi dispăru după colțul prăvăliei, capul rotund și ochii 
fără să clipească ai băieţelului de pe galerie urmărindu-l atent, 
necontenit, pînă nu se mai văzu. Apoi, băieţelul mușcă din nou 
din biscuit şi începu să mestece. 

- Firește, mai e și doamna Tull, adăugă Ratliff. Dar ea pe 
Eck vrea să-l dea în judecată, că l-a trîntit pe Tull de podu' ăla. 
Cît despre Henry Armstid... 

- Dac-un om n-are atita minte să se ferească singur, îl pri- 
veşte, zise vinzătorul. 

- Da, desigur, făcu Ratliff, tot cu aerul visător, distrat, vor- 
bind de fapt peste umăr acum. Și cu Henry Armstid e-n regulă, 
pentru că, după cîte-am auzit din ce se vorbea p-aici, Henry nu 
mai era proprietarul calului pe care-l credea al lui, încă dinainte 
de plecarea texanului. Cît despre piciorul rupt, nici asta nu-l în- 
curcă cine ştie ce, pentru că-i poate strînge nevasta recolta. 

Vînzătorul încetase a-şi mai freca spinarea de ușă. Privea la 
ceafa lui Ratliff, tot fără să clipească şi el, atent, calm; își aruncă 
ochii la Snopes care, mestecînd, se uita la altă buclă de argint, 
răsucindu-se sub lama cuţitului, apoi se-ntoarse iarăși la ceafa 
lui Ratliff. 

- N-o să fie prima dată că stringe ea recolta, zise omul cu ră- 
murica de piersic. 
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Ratliff se uită la el: 

- Dumneata ar trebui să ştii. N-o să fie prima dată cînd o să 
te văd pe locul lor terminînd arătura pe care el n-a fost În stare 
s-o facă. Cite zile le-ai lucrat anv’ ăsta? 

Omul cu rămurica o scoase din gură, scuipă atent și o puse 
din nou între dinți. 

- Ea poa! să trag-o brazdă tot atit de drept ca şi mine, zise 
un al doilea. 

- N-au noroc, făcu un al treilea. Și, cînd n-are omv’ noroc, 
nu se mai sinchiseşte mare lucru de ce face. 

- Da, desigur! zise Ratliff. De-atitea ori am auzit zicîndu-i 
leneviei nenoroc, că poate chiar așa o fi. 

- Nu-i leneș, îl contrazise al treilea. Cînd le-a murit catiru”, 
acu! trei sau patru ani, el şi cu ea au arat făcînd cu schimbv’ la 
jug, cu-ăl'lalt catir. Nu-s leneși. 

- Dacă-i aşa, e-n regulă, spuse Ratliff, cu ochii din nou la 
drumul pustiu. Probabil că ea o să s-apuce imediat să termine 
arătura; fata lor a” mai mare-i destul de voinicuță acum să tragă 
c-un catir, nu-i așa? Sau măcar să ţină coarnele drept cînd ajută 
mă-sa la tras. 

Privi din nou către omul cu rămurica de piersic, de parc-ar 
fi vrut un răspuns, dar acela nu se uitase la el, ci continua să 
vorbească fără pauză. Vînzătorul stătea cu fundul și cu spina- 
rea apăsate pe canatul ușii, parcă atunci s-ar fi oprit din scăr- 
pinat, urmărindu-l pe Ratliff, dur acum, fără să clipească. 
Dacă Ratliff s-ar fi uitat la Flem Snopes, n-ar fi văzut sub co- 
zorocul tras în jos al şepcii nimic decît mișcarea constantă re- 
gulată a fălcilor. Alt argint se bucla lent și frumos în fața 
mișcării cuţitului. 

- Timp are destul acum, pentru că tot ce-are de făcut după 
ce isprăveşte de spălat vasele la madam Littlejohn și de mătu- 
rat casa, ca să-şi plătească pensiunea ei și-a lui Henry, e să se 
duc-acasă să mulgă vaca și să gătească ceva la copii să le ţină 
pînă miine, și să le dea de mîncare, și să-i culce pe-ăi mici, și 
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s-aştepte-afară pîn’ ce a' mare pune drugu’ la ușă și se urcă-n 
pat cu toporu-... 

- Cu toporu”? făcu omul cu rămurica de piersic. 

-Îl tine-n pat cu ea. N-are decît doișpe ani şi cum acum 
ținutu-i încă, mai mult sau mai puţin, plin cu caii ăștia 
neprinși, care n-au fost niciodată ai lui Flem Snopes, probabil 
că socotește că n-ar fi-n stare să-i dea una-n cap c-o scîndură de 
spălat rufe, ca madam Littlejohn - și pe urmă să se-ntoarcă să 
spele farfuriile rămase de la cină. Și după asta iar n-are nimic 
de făcut pînă dimineaţa, decît să stea pe-undeva destul de a- 
proape de Henry s-audă cînd o strigă, și cînd se luminează de 
ziuă destul cît să vadă să spargă lemne, și să gătească gustarea 
de dimineaţă, și să-i ajute lui madam Littlejohn la spălatul va- 
selor, și la făcutul paturilor, și la măturat, şi să fie tot timpul 
cu ochii pe drum. Pentru că probabil că-ndată ce Flem Snopes 
o să se-ntoarcă de unde-o fi plecat după licitaţie, fireşte, la oraș, 
să vadă de văru-său, care are nu-știu-ce neplăceri cu justiţia, ca 
să-şi ia ăi cinci dolari. „Numai că poate că n-o să vrea să mi-i 
dea-napoi“, zice ea, şi probabil că madam Littlejohn tot așa 
gîndea pentru că n-a scos o vorbă. Am auzit-o... 

- Și cam pe unde erai tot timpul ăsta? îl întrebă vînzătorul. 

- Ascultam, îi răspunse Ratliff. 

Întoarse privirea către vinzător, pentru că din nou se uita în 
altă parte, stînd aproape cu spatele la ei: 

- ... Am auzit-o trintind farfuriile-n marmită mai-mai să 
le spargă. 

- Crezi c-o să mi-i dea-napoi? zicea madam Armstid. Omu 
din Texas i i-a dat şi zicea c-o să mi-i dea. Toţi oamenii de-acolo 
l-au văzut cum i-a dat domnului Snopes banii și l-au auzit zicînd 
că-i pot lua mîine de la domnu” Snopes. 

Madam Littlejohn spăla farfuriile, le spăla ca un bărbat, de 
parc-ar fi fost făcută din fier. 

- Nu, zicea ea. Da’ poţi să i-i ceri, ce pierzi? 

- Dacă n-are de gînd să mi-i dea-napoi, n-are rost să-i cer, zi- 
cea madam Armstid. 
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- Cum crezi, Îi răspundea madam Littlejohn. Sînt banii 
dumitale. 

Pe urmă, o vreme n-am mai auzit nimic decît farfuriile. 

- Crezi că poa’ să mi-i dea-napoi? zicea madam Armstid. 
Omu” ăla din Texas zicea că da. L-au auzit toți cum zicea. 

- Atunci dv’ și-i cere, i-a răspuns madam Littlejohn. 

Pe urmă n-am mai auzit decît farfuriile. 

- N-o să mi-i dea-napoi, zicea madam Armstid. 

- All right, zicea madam Littlejohn. Nu-i cere, atunci. 

Și iar am auzit numai farfuriile. Trebuie c-aveau două mar- 
mite, că amîndouă spălau. 

- Nu crezi c-o să mi-i dea, nu-i așa? am auzit-o iar pe madam 
Armstid. 

Madam Littlejohn n-a mai scos o vorbă. Farfuriile s-auzeau, 
parcă le aruncau una-într-alta. 

- Poate că-i mai bine să mă duc să vorbesc cu Henry, a spus 
pe urmă madam Armstid. 

- Aşa zic şi eu, a zis madam Littlejohn. 

Și al naibii să fiu dacă nu s-a auzit exact ca și cum ar fi luat 
două farfurii și şi-ar fi dat una-n alta, parc-ar fi fost două capace 
de-alea de alamă din orchestră. 

- Și-atunci Henry o să poa’ să-şi cumpere-un alt cal de cinci 
dolari. Poate că data viitoare-o să-și cumpere unv’ care să-l 
omoare de-a binelea. Dac-aş şti c-o face, i-aș da eu de la mine ba- 
nii-napol. 

- Eu zic că-i mai bine să vorbesc întîi cu el, făcu madam 
Armstid. 

Și-atunci s-a auzit, parc-ar fi luat madam Littlejohn farfuriile 
și marmitele, și tot, şi le-a zvirlit grămadă peste mașina de 
gătit... A 

Ratliff tăcu. Ín spatele lui, vînzătorul sîsiia: „Psst! Psst! 
Flem! Flem!“ Apoi încetă și toți priviră la madam Armstid 
apropiindu-se și urcînd treptele, sfrijită, în rochia cenușie fără 
nici o formă, cu pantofii de tenis pătaţi tirșiindu-i ușor pe 
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scînduri. Veni între ei şi se opri în faţa lui Snopes fără să se uite 
la nimeni, cu miinile-nfășurate-n șorţ. 

- E] zicea atunci că nu vrea să-i vindă lu” Henry calu” ăla, 
făcu ea c-un glas șters, nemodulat. Zicea că-s banii la dumneata 
și că pot să-i iau de la dumneata. Snopes își ridică capul, îl în- 
toarse puţin și iar scuipă, prin faţa femeii, peste balustradă, în 
praful drumului. 

- A luat toţi banii cu el cînd a plecat, zise. 

Nemișcată, rochia cenușie atîrnîndu-i în cute rigide, aproa- 
pe solemne, ca o draperie turnată-n bronz, doamna Armstid pă- 
rea să privească ceva aproape de picioarele lui Snopes, ca și cum 
nu l-ar fi auzit, ca și cum și-ar fi părăsit trupul îndată ce termi- 
nase de vorbit şi dînd impresia că, deși auzind, recepţionase cu- 
vintele, ele rămîneau fără viață şi fără înţeles pînă avea să se 
întoarcă. Vînzătorul iar își freca întruna spinarea de canatul 
ușii, cu ochii la ea. Cu ochii la ea era și băieţelul, cu privirea lui 
fără clipiri, inefabilă, dar nimeni altcineva nu se uita la ea. 
Omul cu rămurica de piersic o scoase din gură, scuipă și-o puse 
la loc în gură. 

- El zicea că Henry n-a cumpărat nici un cal, făcu ea. Zicea 
că pot să iau banii de la dumneata. 

- Cred c-a uitat, zise Snopes. A luat toţi banii cu el cînd 
a plecat. 

Rămase cu ochii la ea încă o clipă, apoi începu să cioplească 
din nou la băț. Vinzătorul îşi freca ușurel spinarea de ușă, pri- 
vind-o și el. După o vreme, doamna Armstid înalță capul și 
privi de-a lungul drumului cum se întindea, cu praful lui moale 
de primăvară, pe lîngă casa doamnei Littlejohn și-ncepea să urce 
pe lîngă pilcul de salcimi încă netnfloriţi (în iunie-o să-nflo- 
rească) de pe partea cealaltă, pe lîngă școală, al cărei acoperiș îm- 
bătrînit, înălțindu-se deasupra unei livezi de piersici și de peri, 
semăna c-un stup în jurul căruia un nor alb-trandafiriu de-al- 
bine se urca, se-nălța către culmea dealului, unde era așezată bi- 
serica, printre razele risipite ale marmurelor funerare, în 
crîngul de cedri sumbri-n care, în după-amiezele lungi de vară, 
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turturelele veșnic îndoliate se chemau neîncetat din toate păr- 
tile. Porni și din nou tălpile de cauciuc se auziră târşiite pe scîn- 
durile roase. 

- Cred că s-a făcut vremea să-ncep să gătesc de cină, zise. 

- Cum îi merge lui Henry, madam Armstid? întrebă 
Ratliff. 

Ea se opri privindu-l, ochii stinși aprinzîndu-i-se o clipă. 

- Se-odihnește, mulțumesc de-ntrebare. 

Apoi ochii i se stinseră din nou, în timp ce ea porni. Snopes 
se ridică de pe scaun, închizîndu-și briceagul cu degetul mare și 
scuturîndu-se de așchiile din poală. 

- Stai puţin! zise. 

Doamna Armstid se opri din nou, întorcîndu-se pe jumătate, 
dar fără să se uite nici la Snopes, nici la vreun altul. „Pentru că 
nu-i vine încă să creadă, își zicea Ratliff, cum nu-mi vine nici 
mie“. Snopes intră în prăvălie. Vînzătorul din nou imobil, lipit 
cu spatele şi fundul de canat parc-ar fi așteptat să-nceapă iar să se 
scarpine, îl urmări intrînd, capul întorcîndu-i-se, cînd celălalt 
trecu prin dreptul său, ca un cap de bufniță, ochii mici clipind 
acum des. Jody Varner apăru pe drum călare. Nu trecu prin faţa 
prăvăliei, ci coti pe după ea spre dudul din dos, unde-și lega de 
obicei calul. Pe drum, se ivi o căruță care trecu scârțiind prin faţa 
lor. Omul care conducea ridică mina; unul sau doi dintre cei de 
pe terasă o ridicară şi ei, răspunzînd. Căruţa trecu mai departe. 
Doamna Armstid se uită după ea. Snopes apăru în ușă ţinînd o 
pungă de hîrtie vărgată și se apropie de doamna Armstid. 

— Uite, zise el. 

Mina ei se întoarse doar cît să apuce. 

- Citeva dulciuri pentru ăi mici, adăugă. 

Cealaltă mîna era de-acu' în buzunar și, cînd se-ntoarse spre 
scaun, scoase ceva din buzunar și-i întinse vinzătorului, care-l 
luă. Era o monedă de cinci cenți. Se-așeză pe scaun și iar se lăsă 
cu el pe spate pînă-n ușă. Avea din nou briceagu-n mînă, gata 
deschis acum. Întoarse puţin capul și iar scuipă, cu precizie, pe 
lîngă fusta cenușie, în praful drumului. Băiatul urmărea punga 


Cătunul 


387 


388 


de hîrtie din mîna doamnei Armstid. Apoi păru că o descoperă 
și ea, şi dădu să plece. 

- Sînteţi prea bun, grăi ea. 

Înfășură punga în şort, privirea fără clipiri a băieţelului fi- 
xîndu-se pe umflătura făcută de mîinile ei sub pînză. Porni iar. 

- Presupun că-i mai bine să mă duc s-ajut la cină, zise. 

Cobort treptele, dar îndată ce-ajunse pe pămîntul drept 
și-ncepu drumul înapoi, cutele cenușii ale rochiei pierdură 
din nou orice urmă, orice noţiune de locomoţie, așa încît pă- 
rea că se deplasează fără să se miște, ca o siluetă pe-un obiect 
plutitor, depărtindu-se și micșorîndu-se - un trunchi cenușiu 
de copac uscat, purtat intact, în picioare, de-un val moale. 
Vînzătorul din ușă chicoti deodată, exploziv, vesel. Se plesni 
cu palma pe picior. 

- Să fiu al dracului, p-ăsta nu-l încuie nimeni! 

Jody Varner intrînd în prăvălie prin dos se opri deodată ca 
un cline de vînătoare adulmecînd. Apoi, în virful picioarelor, 
fără absolut nici un zgomot şi cu o iuţeală uimitoare, se repezi 
prin tunelul de-ntuneric de după tejghea, la capătul căruia 
stătea aplecată o matahală cît un urs cu capul și umerii viriţi în 
galantarul de sticlă în care ţineau ace și aţă, şi tutun de stră- 
nutat şi de fumat, și dulciuri multicolore, îl apucă pe băiat cu 
sălbăticie, cu ură, și-l trase-afară; băiatul icni un strigăt înfun- 
dat și se zbătu moliu, mai virînd un ultim pumn de ceva în 
gură, mestecînd, încetînd aproape imediat orice rezistență, 
atîrnînd moale şi inert, continuînd doar să mestece. Varner îl 
trăgea de după tejghea, cînd intră vinzătorul aproape sărind, 
speriat, îngrijorat. 

- Mă, trăsni-te-ar...! 

- Nu v-am spus de nu ştiu cîte ori să nu-l mai lăsați să intre 
aici? întrebă Varner, zgilțiind băiatul. A golit aproape toată vi- 
trina de zaharicale. Scoală! 

Băiatul attrna în mîna lui Varner ca un sac pe jumate golit, 
mestecînd cu un fel de disperare fatalistă, cu ochii închiși, 
strînși, și faţa imensă, fleşcăită, incoloră, urechile mișcîndu-se 


WILLIAM FAULKNER 


necontenit, de-abia perceptibil, o dată cu mestecatul. De n-ar fi 
fost falca şi urechile, ai fi zis c-a adormit mestecînd. 

- Mă, trăsni-te-ar! făcu vînzătorul. Scoaľ! 

Băiatul se ținu pe picioare, cu toate că ochii nu-i deschisese 
încă şi nici din mestecat nu încetase. Varner îi dădu drumul. 

- Du-te-acasă! Îi zise vinzătorul. 

Băiatul se-ntoarse docil să intre din nou în prăvălie. Varner 
îl zgilții din nou. 

- Nu p-aici, îi spuse. 

Băiatul traversă galeria și cobori treptele cu salopeta strimtă 
mulîndu-i-se şi-ntinzîndu-i-se pe pulpele molii. Pin” s-ajungă jos, 
mâna i se ridică de la buzunar la gură; din nou urechile începură 
să se miște abia perceptibil, o dată cu mestecatul. 

- Îi mai rău ca un şobolan, nu-i așa? făcu vinzătorul. 

- Șobolan pă dracu’, bombăni Varner suflînd greu. Îi mai rău 
ca o capră. Ăsta cu siguranță c-o să se strecoare-napoi şi-o să-mi 
roadă și curelele, şi hamurile, şi funiile, și belciugele, şi-o să mă 
mănînce și pe mine, și pe tine, şi p-un altul, pă toți trei, uite-așa, 
pe ușa din dos. Și p-ormă, al dracului să fiu dacă nu mi se face 
frică să mă-ntorc cu spatele, nu cumva să treacă drumu’ şi s-apuce 
de mașina de egrenat şi de fierărie. Da” acum ia seama la ce-ţi 
spun! Dacă-l mai prind o singură dată-nvârtindu-se p-aici, am să 
pun o capcană de urși; pentru el am s-o pun. 

leşi pe galerie, cu vînzătorul după el. 

- "Neaţa, dom'lor! zise. 

- Ăsta cine mai e, Jody? făcu Ratliff. 

În afară de vinzător, rămas mai în spate, numai ei doi erau 
în picioare, unul lîngă celălalt, și acum puteai să-ţi dai seama 
de-asemănarea dintre ei — o asemănare abstractă, nedefinită, nu 
la chip sau la vorbire, sau în îmbrăcăminte, sau în inteligență; 
cu siguranță nu morală. Și, cu toate astea, exista, dar cu-acea 
deosebire de neşters, cu acea pecete a destinului pusă pe faţa lui 
Jody: o să-mbătrînească; Ratliff, de asemenea; doar că Jody la 
vreo șaizeci și cinci de ani o să pice-n gheara unei fetișcane nu 
mai mare de șaptesprezece ani, probabil, și-o să se-nsoare cu ea, 
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și tot restul zilelor ea o să se răzbune pentru tot sexul femeiesc; 
iar Ratliff, niciodată. Băiatul mergea pe drum fără nici o grabă. 
Din nou duse mîna de la buzunar la gură. 

- Îi băiat lu’ I.O., zise Varner. Să fiu al dracului, toate 
le-am încercat, numai să-i pun otravă nu. 

- Ce? făcu Ratliff. 

Aruncă repede o privire-n jur la fețele celorlalți; o clipă ai 
fi putut citi pe-a lui nu numai uluială, ci şi ceva semănînd 
aproape cu groaza: 

- Mi se pare, măi băieți... zilele trecute-mi povesteați... zi- 
ceați de-o femeie, de-o femeie tînără... c-un copil mic... Ia staţi, 
făcu el. Să vedem. 

- Ăsta-i altu’, zise Varner. Bine-ar fi să fie de ţîţă. Ascultă, 
Eck, am auzit că ţi-ai prins unv’ din cai. 

- Aşa-i, zise Eck. 

El și cu băieţelul isprăviseră biscuiții și brînza, şi-acum Eck 
şedea cu punga goală-n mîna. 

- E ăla pe care ți l-a dăruit, nu-i aşa? făcu Varner. 

- Așa-i. 

- Dă-mi-l mie p’ălălalt, tată, zise băieţelul. 

- Şi ce s-a-ntîmplat? făcu Varner. 

- Și-a rupt gitu’. 

- Ştiu, făcu Varner. Da” cum? 

Eck nu se clinti. Ceilalți, cu ochii la el, aproape că puteau 
să-l vadă cum își aduna şi-şi potrivea cuvintele, vorba. Varner, 
uitîndu-se-n jos la el, începu să rîdă încontinuu și gros, stringînd 
salivă în gură: 

- Am să vă spun eu cum s-a-ntîmplat. Eck și cu băiatu', 
după ce-au alergat o zi și-o noapte, l-au făcut să intre-n cele din 
urmă-n aleea aia-nfundată de lîngă Freeman. S-au socotit ei că 
n-o să poa! să sară gardurile alea de doi metri jumate ale lu: 
Freeman, și el și cu băiatu” au legat o frînghie-n cruciș în capul 
aleii, la un metru de la pămînt. Și, desigur, cum a ajuns calu'-n 
fundu” aleii și-a dat de grajdu” lu” Freeman, a făcut stînga-mpre- 
jur, exact cum își făcuse Eck socoteala, şi-a luat-o ca vijelia-napoi 
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pe alee, de parcă era un uliu 'nnebunit. Probabil că nici n-a apu- 
cat să vadă frînghia. Madam Freeman se uita de sus de pe 
poartă, unde se urcase de frică. Ea zice c-atunci cînd s-a izbit de 
frînghie arăta-ntocmai ca un foc de artificii de-alea mari de Cră- 
ciun. Da’ ăla pe care l-ai cumpărat a șters-o, nu-i așa? 

- Așa-i, zise Eck. N-am avut timp nici măcar să văd încotro 
a apucat-o. 

- Dă-mi-l mie, tată, făcu băieţelul. 

- Aşteaptă-ntii să-l prindem, zise Eck. Vedem noi p-ormă ce 
facem cu el. 

În după-amiaza aceea, Ratllif şedea în căruţa lui oprită-n faţa 
porţii lui Bookwright. Bookwright stătea-n drum lingă ea. 

- N-ai avut dreptate, vorbi Bookwright. S-a-ntors. 

- S-a-ntors, zise Ratliff. I-am subestimat... Tupeu nu-i 
cuvîntu' pe care l-aș alege, da” cu siguranţă ca ăla nici nu există. 
Da” de greșit, n-am greşit. 

- Prostii, zise Bookwright. Toată ziua de ieri a fost plecat. 
De văzut nu l-a văzut nimeni ducîndu-se la oraș și nici întor- 
cîndu-se, da” acolo trebuie să fi fost. Nu există om, poa’ să-l 
cheme și Snopes, să-şi lase neam de-un sînge cu el să putre- 
zească-n puşcărie. 

- N-o să putrezească-n pușcărie. Procesu-i luna viitoare şi, 
după ce-o să-l trimită la penitenciar la Parchman, o să poa’ să stea 
iar p-afară. O să-l pună la munca cîmpului, la plug. Firește, n-o 
să mai fie bumbacu” lui, da” el nici cînd era bumbacu” lui n-a scos 
destul ca să nu moară de foame. 

- Prostii, zise Bookwright. Flem n-o să-l lase să intre-n 
pușcărie. 

- Ba da, făcu Ratliff. Pentru că Flem trebuie s-anuleze toate 
poliţele alea ale lui care-apar cînd și cînd, ba ici, ba colo. Cel 
puţin de cîteva dintre ele cu siguranță c-o să scape definitiv. 

Se uitară unul la altul, Ratliff grav şi bine dispus, în cămașa 
lui albastră, Bookwright calm și el, încruntat, concentrat. 

- Parc-ai spus c-aţi ars, voi doi, poliţele. 
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- Am spus c-am ars două poliţe pe care Mink Snopes mi le dă- 
duse mie. Da’ crezi c-un Snopes, oricare Snopes, o să pună totul 
pe-un singur petic de hîrtie care să poată lua foc de la un singur 
chibrit? Crezi că există un singur Snopes să nu știe atita lucru? 

- O, făcu Bookwright. O fi, zise el, fără veselie. Mi se pare 
că şi lui Henry Armstid i-ai dat ăi cinci dolari înapoi. 

Atunci Ratliff întoarse privirea-n altă parte. Expresia i se 
schimbă = ceva fugitiv, enigmatic, dar nu zîmbitor, ochii lui nu 
mai zimbeau; trecuse. 

- Aș fi putut, zise. Da’ nu i-am dat. I-aş fi dat poate, dac-aș 
fi fost sigur că de data asta o să cumpere ceva care, vorba lui 
madam Littlejohn, să-l omoare de-a binelea. Și-afară de asta, nu 
apărăm pe-un Snopes de alți Snopeși. Nici măcar pe altcineva 
de-un Snopes. Apărăm ceva care nu era nici măcar om, nu era 
nimic decit ceva care voia doar să umble și să simtă soarele, și 
nici n-ar fi ştiut măcar cum să facă rău cuiva, chiar dac-ar fi 
vrut, şi n-ar fi vrut, chiar dac-ar fi putut, aşa cum n-aș putea eu 
suporta să te văd furînd un ciolan unui ctine. Nu eu i-am făcut 
pe Snopeșii ăştia, da” nici pe ăi” care-și lasă-ndată pantalonii jos 
în faţa lor nu i-am făcut eu. Puteam face mai mult, da? n-am 
vrut. N-am vrut, îţi zic! 

- All right, făcu Bookwright. Isprăvește! Nu-i mare scofală. 
E-n regulă! 


2 


În cele două acţiuni, Armstid contra Snopes și Tull contra 
Eckrum Snopes (sau oricare altul cu numele Snopes sau, dacă-i 
vorba, chiar şi Varner, pe care furibunda nevastă a lui Tull i-ar 
fi putut descoperi sau implica, precum prea bine ştie tot satul) 
s-a hotărât strămutarea judecății în baza acordului intervenit în- 
tre părţile în litigiu. De fapt, acordul a fost numai între trei 
părţi, pentru că Flem Snopes a refuzat categoric să recunoască 
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temeiul plingerii introduse împotriva sa, declarînd o dată pen- 
tru totdeauna, fără patimă, doar întorcîndu-și puțin capu-ntr-o 
parte ca să scuipe că: „N-au fost caii mei“, după care continuă 
să cioplească la scîndurica lui, în timp ce portărelul, rămas cu 
gura căscată și neputincios, stătea-n faţa scaunului lăsat pe spate, 
cu hârtiile pe care-ncerca să le-nmineze. 

- Ce chilipir ar fi fost ăsta pentr-un avocat din familia 
Snopes, zise Ratliff cînd i se povesti afacerea. Cum îl cheamă pe 
puiosul ăla, Moise ăla cu gura plină de proverbe şi cu buzuna- 
rul plin de feciori retroactivi făcuţi pe jumate? Eu tot nu pricep 
cum un om care trebuie să-și piardă atita timp ca mine amintin- 
du-i-se necontenit de ei, nu le poate ţine minte numele ca lu- 
mea. I.O. Ăla care n-a avut niciodată timp s-aștepte. Ăsta 
trebuie să fi fost probabil primul proces din toată viaţa lui ju- 
ridică, în care n-a fost plictisit de nici un client îngust la minte 
care să-ncerce să-l oprească din vorbit, iar domnul care prezida 
a fost probabil singurul om din toată adunarea care să fi avut 
autoritatea să-i spună să tacă din gură. 

Aşa că nici cabrioleta lui Varner, nici căruţa lui Ratliff nu 
se numărau printre căruțele și docarele, şi caii, şi catirii înşă- 
uați care plecau din sat în dimineaţa aceea de sîmbătă, îndrep- 
tîndu-se spre prăvălia din Whiteleaf, la opt mile de-acolo, 
unde veneau nu numai de pe Moșia Franţuzului, ci şi din alte 
direcţii, pentru că la vremea respectivă, ceea ce Ratliff numise 
„molima din Texas“, febra asta infecțioasă a cailor demenţi şi 
incapturabili se-ntinsese pînă la douăzeci și la treizeci de mile-n 
jur. Așa că pe la vremea la care oamenii de pe Moșia Franţuzului 
începură să sosească, erau vreo două duzini de căruţe-acolo, cu 
Caii sau catirii-ntorși și ușuraţi de hamuri, și legaţi de roțile din 
spate, să stea toată ziua, și mai erau de două ori pe-atitea animale 
de şa, legate-n crîngul de salcîmi de lîngă prăvălie, iar sediul au- 
diției fusese mutat de la prăvălie într-un șopron alăturat, unde 
toamna se depozita bumbacul. Dar pe la nouă s-a constatat că 
nici şopronul nu-i va cuprinde pe toți, așa că templul zeiţei în- 
ţelepciunii fu mutat din nou, din şopron chiar în crîng. Au 
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scos de-acolo şi cai, şi catiri, și căruţe; unicul jilț, masa roasă pe 
care era o Biblie groasă arătînd a fi fost mînuită cu aceeași dra- 
goste cu care se umblă la o mașinărie veche și perfect întreținută, 
și un almanah, și un exemplar din colecția de jurisprudențe a sta- 
tului Mississippi pe anul 1881, care-avea de-a lungul marginii pe 
unde se deschide o unică dungă subţire de jeg, ca şi cum tot tim- 
pul de cînd o avea, proprietarul (sau cel care-o folosea) o deschi- 
sese la aceeași unică pagină, şi asta destul de des, fură aduse de 
sub șopron în crîng; o căruţă cu patru oameni fu trimisă la bise- 
rică, la o milă de-acolo, şi se-ntoarse-ndată cu patru bănci de lemn 
cu rezemătoare pentru împricinaţi şi rude, şi pentru martori; în 
spatele lor stăteau spectatorii - bărbaţii, femeile, copiii - calmi, 
atenți, îmbrăcaţi curat, nu în haine de duminică, desigur, dar în 
haine de lucru curate, puse atunci de dimineaţă, pentru distrac- 
ţia de sîmbătă, adică statul pe la prăvălii sau vreo plimbare pînă 
la reşedinţa de ţinut, și cu care-aveau să se ducă la lucru luni di- 
mineaţa, și-aveau să le poarte toată săptămîna, pînă venea din 
nou seara de vineri. Judecătorul de pace era un bătrinel îngri- 
jit, mărunt, dolofan, semănînd cu o caricatură lipsită de răutate 
a tuturor bunicilor de la facerea lumii-ncoace, purtind o cămașă 
albă, admirabil spălată, deşi fără guler, cu manşete și plastron 
scrobite și glasate, imaculate, și cu ochelari cu rame de oțel, și 
cu păr alb îngrijit şi ușor buclat. Ședea la masă și se uita la ei - 
la femeia cenușie, cu pălărie de soare şi rochie cenușie, cu mii- 
nile nemișcate încleștate-n poală, semănînd c-un nod de rădă- 
cini palide, spălate de viituri dintr-o baltă asanată; la Tull, în 
cămașa lui decolorată, dar perfect curată și cu salopeta imacu- 
lată, pe care femeile din casă nu numai c-o spălau impecabil, dar 
o şi scrobeau și-o călcau, nu cu dungă, ci plat, de la cusătură la 
cusătură, aşa că-n fiecare sîmbătă dimineaţa semăna cu niște 
pantaloni scurți de băieţel, și albastrul calm, inocent al ochilor 
deasupra unei bărbi de-o lună de culoarea mătăsii de porumb 
ascunzîndu-i cea mai mare parte a obrazului julit, dîndu-i un 
aer incredibil și paradoxal de stricăciune, arătînd nu ca și cum, 
în fine, cînd nimeni dintre semenii lui nu se aștepta, își dăduse 
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arama pe față, ci ca un vechi portret italian al Pruncului Sfint 
desfigurat de-un păcătos de copil care n-avusese ceva mai bun 
de făcut; la doamna Tull, o femeie voinică, cu pieptul volumi- 
nos, dar cam scurtă şi-ndesată, fierbînd de-o aprigă indignare, 
care-n cele patru săptămîni trecute nu crescuse, dar nici nu scă- 
zuse, ci mai curînd se stabilizase, o indignare ce, curios, a-nceput 
aproape imediat să dea impresia că-i îndreptată nu împotriva 
unui anume Snopes sau a unui anume alt bărbat în special, ci îm- 
potriva tuturor bărbaţilor, a tuturor masculilor, între care Tull 
însuși nu era deloc victimă, ci mai degrabă subiect, şi care acum 
şedea de-o parte a bărbatului ei, în timp ce fata cea mai mare, din 
patru cîte avea, şedea de partea cealaltă, ca şi cum ele (sau în 
orice caz doamna Tull) nu erau atît convinse că Tull ar fi în stare 
să sară şi s-o șteargă, cît hotărite să-l împiedice; şi la Eck, și la ăl 
mic, identici exceptînd mărimea, și la Lump vinzătorul cu șapca 
gri pe care cineva o recunoscu a fi într-adevăr cea pe care Flem 
Snopes o purta cînd plecase-n Texas anul trecut, şi care-ntre 
două serii de clipiri dese stătea cu ochii pironiţi la judecător cu 
intensitatea unui șoarece fără pleoape - și-n ochii de bătrîn, 
deformaţi de lentile și fără iris, ai judecătorului germina, creștea 
o expresie nu numai de uluială și tulburare, ci, ca și-n ochii lui 
Ratliff cînd stătea pe galeria prăvăliei acum patru săptămîni, 
ceva ce semăna foarte mult a groază. 

- Această... zise el. Nu m-am așteptat... N-am considerat... 
Am să mă rog lui Dumnezeu, zise. N-am să mă rog cu glas tare. 
Dar sper... 

Se uită la ei: 

- Doresc... Poate c-ar fi bine ca unii dintre dumneavoastră 
să facă la fel. 

Îşi lăsă capu-n jos. Se uitau la el liniștiți şi gravi, în timp ce 
stătea nemișcat lingă masă, vintul ușor al dimineții jucîndu-i prin 
părul subțire, în timp ce umbra cu pete a frunzelor agitate de vînt 
aluneca legănată pe plastronul scrobit și bombat, și pe manșetele 
strălucitoare cu butoni de os, tot atît de rigide și-aproape tot atît 
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de mari ca și-o bucată de burlan de șase țoli, de la mîinile lui îm- 
preunate; își ridică capul. 

- Armstid contra Snopes, zise. Vorbi doamna Armstid. Nu 
se mișca, nu se uita la nimic, cu miinile-ncleștate-n poală, vor- 
bind cu glasul acela otova, nemodulat, disperat. 

- Omu: ăla din Texas a zis... 

- Stai puţin, făcu judecătorul. 

Se uită la feţele din jur, cu ochii tulburi încețoșaţi de lenti- 
lele groase: 

- Unde-i ptrîtul? Nu-l văd. 

- N-a vrut să vină, zise portărelul. 

- N-a vrut să vină? făcu judecătorul. Nu i-ai înmânat citaţia? 

- N-a vrut s-o primească, răspunse portărelul. Zicea... 

- Atunci va fi judecat pentru ultraj la adresa instanţei! ex- 
clamă judecătorul. 

- Pă ce? făcu Lump Snopes. N-a dovedit nimeni c-au fost 
caii lui. 

Judecătorul se uită la el. 

- Dumneata îl reprezinți pe pîrît? întrebă. 

Snopes clipi la el un timp: 

- Asta ce-nseamnă? C-o să plătesc eu amenda pe care-ai de 
gînd să i-o trînteşti lui? 

- Vasăzică, refuză să se apere, zise judecătorul. Nu-și dă 
seama că-l pot condamna numai pentru motivul ăsta, chiar dacă 
din punctul de vedere pur juridic și al oportunității n-ar fi po- 
trivit? 

- O să fie din punctu” de vedere nu-știu-care, zise Snopes. 
N-am nevoie de ghicitor ca să văd ce-ai de gînd... 

- 'Tacă-ţi gura, Snopes! zise portărelul. Dacă nu eşti parte-n 
proces, nu te băga! 

Se-ntoarse la judecător: 

- Ce doriţi să fac: să mă duc în sat să-l aduc pe Snopes cu 
orice preț? Pot s-o fac, știți. 

- Nu, zise judecătorul. Stai puţin. 

Se uită din nou la feţele serioase, cu nedumerire, cu teamă. 
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- Dintre cei de față, ştie careva cu certitudine ai cui erau 
caii? Ştie careva? 

Se uitau la el serioși, atenți - la bătrînul îngrijit, imaculat, 
şezînd cu mîinile împreunate pe masă în fața lui, ca să-și domo- 
lească tremurul. 

- All right, doamnă Armstid, zise el. Povestiți tribunalului 
cum s-a întîmplat. 

Ea povesti nemișcată, cu glasul acela otova, nemodulat, pri- 
vind nicăieri, în timp ce ei ascultau liniștiți, şi isprăvi fără să lase 
să-i scadă vocea măcar, ca şi cum povestea n-avea nici o impor- 
tanţă și n-avea să ducă la nimic. Judecătorul își privea mîinile. 
Cînd încetă, își ridică ochii la ea. 

- Dar dumneata n-ai dovedit pînă acum că Snopes era pro- 
prietarul cailor. Cel pe care trebuie să-l dai în judecată e omul 
din Texas. Și el a plecat. Dacă obţii o sentință împotriva lui, tot 
nu-ţi poţi recăpăta banii. Mă-nţelegi? 

- Domnu! Snopes l-a adus aici, zise doamna Armstid. Omu 
din Texas nici n-ar fi știut unde-i satu? nostru dacă nu-i arăta 
domnu” Snopes. 

- Dar caii, omul din Texas i-a vindut şi banii el i-a luat. 

Judecătorul se uită din nou la feţele din jur: 

- Așa-i? Dumneata, Bookwright, spune, așa s-a întîmplat? 

- Da, zise Bookwright. 

Judecătorul se uită din nou la doamna Armstid, cu aceeași 
milă și amărăciune. Pe măsură ce dimineaţa înainta, vîntul se 
înteţise, așa că din cînd în cînd rafale șuierau prin ramurile de 
deasupra lăsînd să cadă o ninsoare străvezie de petale prematur 
înflorite, ca şi cum primăvara însăși le-adunase după o iarnă 
grea şi le-mprăștiase c-o grabă de risipitor peste capetele nemiș- 
cate, o dată cu parfumul lor greu și-ameţitor. 

- L-a dat banii lu” Henry lu domnu Snopes. A zis că Henry 
n-a cumpărat nici un cal. A zis că pot să iau banii-napoi de la 
domnu” Snopes a doua zi de dimineaţă. 

- Și ai martori care-au văzut şi-au auzit? 
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- Da, dom'le. Ăilalţi oameni care-au fost acolo l-au văzut 
cum i-a dat banii lu” domnu” Snopes și-a zis că pot să-i iau... 

- L-ai cerut banii domnului Snopes? 

- Da, dom’le. A zis că omv’ din Texas a luat banii cu el cînd 
a plecat. Da’ eu... 

Se opri din nou, poate se uita la mîinile ei în poală, dar, în 
orice caz, nu se uita la nimeni. 

- Da, făcu judecătorul. Dumneata ce? 

- Eu i-aș cunoaște, ăi cinci dolari. l-am cîștigat cu mîna mea, 
împletind noaptea după ce Henry și copiii adormeau. Cîteva 
cucoane de la Jefferson puneau deoparte fir şi de-altele și mi le 
dădeau, și eu făceam lucruri şi le vindeam. Am cîștigat banii 
încetu' cu-ncetu” Și i-aș şti dacă i-aș vedea, pen” că se-ntimpla de 
scoteam cutia din cotlon şi-i număram ca să văd dacă făcusem 
destui să cumpăr copiilor ghete pentru iarna viitoare. Dacă i-aș 
vedea, i-aş cunoaște. Dacă domnu” Snopes m-ar lăsa... 

- Dg’ dacă-i aici unv’ care-a văzut cum Flem i-a dat texanu- 
banii-napoi? făcu deodată Lump Snopes. 

- A văzut cineva treaba asta? zise judecătorul. 

- Da, zise Snopes, dur, violent. Uite, Eck a văzut. 

Se întoarse la Eck: 

- Hai! Spune-i! 

Judecătorul se uită la Eck; cele patru fete Tull întoarseră ca- 
petele la el ca una singură, şi doamna Tull s-aplecă să vadă prin 
faţa bărbatului ei, rece, furioasă, dispreţuitoare, iar cei care stă- 
teau în picioare făcură un pas înainte să se uite la Eck șezînd ne- 
mișcat pe bancă. 

- Eck, l-ai văzut pe Snopes dînd texanului banii lui 
Armstid? întrebă judecătorul. 

Dar Eck nici acum nu răspunse, nici nu se clinti. Lump 
Snopes scoase un sunet vulgar, violent din colțul gurii. 

- Dacă lu Eck i-e frică să spună, mie nu mi-e. Eu l-am vă- 
zut cum i-a dat. 

- Eşti gata să juri ca martor? 

Snopes se uită la judecător. Acum nu clipea: 
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- Vasăzică, nu mă crezi pe cuvînt? 

- Eu caut adevărul, zise judecătorul. Cînd nu-l pot afla, 
trebuie să am mărturii pe jurămînt, pe care să le primesc drept 
adevăr. 

Ridică Biblia dintre celelalte două cărți. 

- All right, zise portărelul. Vino-ncoa! i 

Snopes se ridică de pe bancă şi se apropie. Il urmăreau cu 
privirea, dar nimeni nu făcea nici un pas, nu se ridica, și pe chi- 
puri şi-n priviri nu era absolut nici o mișcare. Snopes, de la 
masă, întoarse privirea plimbind-o repede peste rîndul în semi- 
lună, apoi privi din nou la judecător. Portărelul apucă Biblia, 
dar judecătorul nu-i dăduse încă drumul. 

- Eşti gata să juri că Snopes i-a dat înapoi omului ăluia din 
Texas banii pe care i-a luat de la Henry Armstid pentru cal? în- 
trebă el. 

- Am zis o dată că sînt, făcu Snopes. 

Judecătorul lăsă Biblia din mînă: 

- Ia-i jurământul! 

- Pune mîna stîngă pe Scriptură, ridică dreapta și zi după 
mine: „Jur și afirm solemn...“ rosti portărelul repede. 

Dar Snopes făcuse de-acu” lucrul ăsta cu mîna stingă trîntită 
pe Biblie, cu cealaltă ridicată şi cu capul întors să mai arunce o 
privire de-a lungul semicercului de chipuri atente, lipsite de ex- 
presie, rostind cu glasul lui răgușit, mârtit: 

- Da. L-am văzut pe Flem Snopes cum i-a dat înapoi omu- 
lui ăluia din Texas ce bani i-o fi dat Henry Armstid sau cred 
alții că i-a dat Henry Armstid, sau oricare altu” lui Flem pen- 
tru oricare din caii ăia. E bine-așa? 

- Da, zise judecătorul. 

Apoi, nici o mișcare, nici un sunet, nicăieri. Portărelul puse 
Biblia încetișor la loc pe masă lingă miinile împreunate ale ju- 
decătorului şi nimic nu mișca decît umbrele legănate de vînt 
încoace şi-ncolo și petalele de salcîm căzînd. Apoi doamna 
Armstid se ridică; se mai opri o dată, în picioare, și-acum încă 
(sau tot) cu privirea-n gol, cu mîinile împreunate pe burtă. 
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- Cred c-acum pot pleca, nu? făcu ea. 

- Da, zise judecătorul, ridicându-se. În afară doar dacă nu 
vreţi... 

- Mai bine să plec. E-o bucată bună de drum. 

Nu venise cu căruța, ci pe unul din catirii scheletici și 
subalimentaţi. Unul dintre oameni se duse cu ea să-i dezlege 
catîrul şi-l duse la o căruță, şi ea puse piciorul pe-un butuc de 
roată și-ncălecă. Apoi își întoarse privirea din nou la judecă- 
tor. Ședea la masă cu mîinile încă împreunate în faţa sa, deși 
acum nu mai ţinea capul în jos. Cu toate astea nu se mișcă 
pînă ce portărelul nu se aplecă lingă el și-i vorbi, şi-atunci se 
ridică, se trezi deodată fără să tresară, cum se trezește-un om 
bătrîn dintr-un somn uşor de om bătrîn. Îşi luă mîinile de pe 
masă și, privind în jos, vorbi întocmai cum ar fi citit de pe o 
foaie de hirtie: 

- Tull contra Snopes. Loviri... 

- Da, zise doamna Tull. Am o vorbă de spus înainte de-a-n- 
cepe. 

Se aplecă prin fața lui Tull, uitîndu-se din nou la Lump 
Snopes: 

- Dacă-ți închipui c-ai să minți și-ai să juri strîmb ca să-i 
scapi pe Flem și pe Eck Snopes din... 

- Ei, mamă, făcu Tull. 

Și-acum, vorbindu-i lui Tull, fără să-și schimbe poziția sau 
tonul, sau măcar să se oprească, sau să se-ntrerupă din vorbă: 

- Să nu-mi spui tu mie să tac. Tu ești în stare să-i lași pe Eck 
Snopes sau pe Flem Snopes, sau tot tribu’? ăla a” lui Varner să 
te-arunce din căruță și să te lase mort pe podu: ăla de lemn. Da 
cînd e vorba de judecată pentru dreptu” tău și pentru pedeapsă, 
atuncea nu. Zici că nu-i frumos între vecini... Ce-are-a face 
ce-i frumos între vecini cu zăcutu' tău pe spate acum-n 
mijlocu” semănatului și cu noi să stăm să-ți culegem așchiile din 
obraz?! Acum portărelul începu să strige: 

- Linişte! Liniște! Aicea-i tribunal! 
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Doamna Tull se opri. Se așeză la loc suflind greu, cu ochii 
la judecător, care vorbi din nou, de parc-ar fi citit cu glas tare: 

- Loviri cu agresiune asupra persoanei lui Vernon Tull prin 
intermediul unui cal, nenumit, aparținînd lui Eckrum Snopes. 
Dovada pentru prejudicii corporale și suferințe - reclamantul 
însuși. Martori, doamna Tull şi fiicele... 

- Şi Eck Snopes a văzut, zise doamna Tull, deşi acum cu 
mai puţină violență. Era acolo. A ajuns destul de la timp ca 
să poa” să vadă. Să vedem dacă tăgăduiește. Să vedem dacă se 
uită-n ochii mei şi tăgăduiește, dacă... 

- Vă rog, doamnă, zise judecătorul. Spusese vorbele astea atît 
de încet, încît doamna Tull tăcu și deveni foarte calmă, aproape 
o ființă rezonabilă și stăpînă pe sine. Rănirea soțului dumitale 
nu este pusă în discuție. Și nici mijlocul de rănire, calul, nu este 
pus în discuţie. Legea spune că, dacă un om are un animal des- 
pre care se știe că este periculos și dacă animalul este închis şi îm- 
piedicat de a ajunge în locuri publice printr-un ţare sau o 
împrejmuire în stare să-l ţină închis și să-l împiedice să iasă, și 
dacă cineva intră în acel țarc sau în acea împrejmuire, fie că știe 
că vita dinăuntru este periculoasă, fie că nu, proprietarul anima- 
lului nu este răspunzător pentru că omul care a intrat a făptuit 
o încălcare de drepturi. Dar dacă animalul despre care se ştie că 
este periculos nu este ţinut într-un ţarc sau într-o împrejmuire 
adecvate, fie din întîmplare, fie cu bună-știință şi fie cu, fie fără 
ştirea proprietarului, atunci proprietarul este răspunzător. Așa 
zice legea. Ce trebuie să facem noi acum este să stabilim în pri- 
mul rînd proprietarul calului, iar în al doilea rînd să vedem dacă 
acest cal era un animal periculos în sensul stabilit de lege. 

- Ha! zise doamna Tull. 

Scosese exclamaţia asta întocmai cum ar fi făcut Bookwright: 

- Periculos! Întreabă-l pe Vernon Tull. Întreabă-l pe Henry 
Armstid dacă fiarele alea erau căluți de giugiulit. 

- Vă rog, doamnă, zise judecătorul. 

Se uită la Eck: 

- Care-i poziţia pîritului? Contestarea proprietății? 
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- Ce? făcu Eck. 

- Era al dumitale calul care l-a răsturnat pe domnul Tull? 

- Da, zise Eck. Era al meu. Cît am de plă... 

- Ha! făcu din nou doamna Tull. Contestarea proprietății. 
Cînd erau peste patruj’ de oameni - nebuni cu toții, c-altfel n-a- 
veau ce căuta acolo. Da’ chiar şi cuvîntu-unui nebun ţine, cînd 
e vorba să spună ce-a văzut și-a auzit — pe puţin patruj’ de oa- 
meni l-au auzit pe ucigaşu” ăla din Texas dîndu-i calu” lui Eck 
Snopes. Băgaţi de seamă: nu i l-a vîndut, i l-a dat. 

- Ce? făcu judecătorul. I l-a dat? 

- Da, zise Eck. Mi la dat. Îmi pare rău că s-a-ntimplat să 
treacă Tull pe pod tocmai atunci. Cît am de... 

- Stai puţin, zise judecătorul. Ce i-ai dat pe el, o chitanță, 
i-ai dat ceva în schimb? 

- Nu, zise Eck. Doar că mi-a arătat calu-n grămadă și-a zis 
că-i al meu. 

- Și nu ţi-a dat un act de vinzare, de donaţie, un înscris, ceva? 

- Nici n-a avut cînd, făcu Eck. Pen’ că după ce Lon Quick 
a uitat poarta deschisă, n-a mai avut nimeni timp de dat înscris, 
chiar dacă-nainte-ar fi avut de gînd. 

- Ce-nseamnă toate astea? zise doamna Tull. Eck Snopes a 
declarat adineauri că era calu: lui. Și, dacă nu-l crezi pe el pe cu- 
vînt, erau patruj de oameni care-au stat acolo la gard toată zi- 
ulica de pomană și care l-au auzit pe păgînu ăla de ucigaș, de 
cartofor, de beţiv... 

De data asta judecătorul ridică spre ea o mînă cu manșeta-i 
imensă. Nu se uita la ea. 

- Stai puţin, zise el. Atunci ce-a făcut? îi spuse lui Eck. 
A luat doar calul și ţi-a pus frînghia-n mînă? 

- Nu, zise Eck. Nici el, nici nimeni n-a apucat vreodată să le 
pună ălora o funie de git. Doar mi-a arătat cu degetu' calu-n gră- 
madă şi-a zis că-i al meu, şi p-ăilalți i-a vîndut la licitaţie și s-a ur- 
cat în docar și-a zis: „Cu bine!“ şi dus a fost. Și noi am luat frînghii 
și ne-am dus în curte, numai că Lon Quick a uitat să-nchidă 


WILLIAM FAULKNER 


poarta, îmi pare rău c-a speriat cattrii lu” Tull și că l-au zvîrlit 
din căruță. Cît îi datorez? 

Apoi se opri, pentru că judecătorul nu se mai uita la el, şi 
un moment mai tîrziu îşi dădu seama că nici nu-l mai asculta. 
În schimb, se lăsase-n scaun, de fapt era pentru prima dată cînd 
se rezema în scaun, cu capul puţin plecat şi mîinile sprijinite pe 
masă în faţa lui, cu degetele puţin încălecate. ÎI priviră tăcînd 
aproape o jumătate de minut, pînă să-și dea seama unul dintre 
ei că se uita calm și insistent la doamna Tull. 

- Ei, doamnă Tull, zise el, după mărturia dumitale, calul 
acesta n-a fost niciodată al lui Eck. 

- Ce? făcu doamna Tull. (Nu vorbise tare deloc.) Ce-ai spus? 

- După lege, dreptul de proprietate nu poate fi acordat sau 
însușit pe simplă vorbă de la om la om. Trebuie să fie întărit 
printr-un act înregistrat sau printr-un document autentificat, 
sau prin posesie, sau stăpînire. Și prin mărturia dumitale, și prin 
a lui, Eck nu i-a dat niciodată omului aceluia din Texas nimic 
în schimb pentru cal şi, după mărturia lui, texanul nu i-a dat 
nici o hîrtie cu care să-și dovedească stăpînirea calului, și după 
mărturia lui, și din cîte-am mai aflat şi eu, în astea patru săptă- 
mîni din urmă, nimeni n-a pus încă mîna sau laţul pe vreunul 
dintre ei. Așa că acel cal n-a ajuns niciodată în posesia lui Eck. 
Omul din Texas ar fi putut da același cal unei duzini de alți oa- 
meni care stăteau prin jurul porţii, fără să aibă măcar nevoie să-i 
spună treaba asta lui Eck; și Eck însuși ar fi putut să transmită 
toate titlurile și drepturile sale domnului Tull chiar în momen- 
tul în care domnul Tull zăcea fără cunoștință pe pod, prin sim- 
plul fapt al intenţiei, și în acest caz titlurile domnului Tull ar fi 
fost tot atît de legale ca și ale lui Eck. 

- Şi-atunci, eu nu iau nimic? zise doamna Tull. 

Vocea ei era calmă încă, liniștită, dar probabil că numai Tull 
își dădea seama că era prea calmă și prea liniștită. 

- Catirii mei îs luaţi la goană de-un ctine turbat, căruța-i fă- 
cută praf, bărbatu-meu e-aruncat jos şi-şi pierde cunoștința și nu 
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poate lucra o săptămînă-ntreagă în toiul semănatului, și eu nu 
iau nimic? 

- Stai puţin, zise judecătorul. Legea... 

- Legea, făcu doamna Tull. 

Se ridică deodată, femeie voinică, scurtă și-ndesată, legănîn- 
du-se pe tălpile picioarelor solid înfipte. 

- Te rog, mamă, zise Tull. 

- Da, doamnă, zise judecătorul. Daunele dumitale sînt fixate 
de regulament. Legea spune că atunci cînd o acţiune în daune 
este intentată împotriva proprietarului unui animal care a pro- 
vocat pagube sau răniri, și dacă proprietarul animalului nu poate 
sau nu vrea să recunoască, partea dăunată sau rănită se poate des- 
păgubi asupra animalului. Și întrucît Eck Snopes n-a fost nicio- 
dată proprietarul calului în cauză, şi întrucît dumneata ai fost 
aici de față azi-dimineaţă cînd într-o altă acţiune nu s-a putut sta- 
bili că Flem Snopes avea drepturi asupra vreunuia din ei, calul 
acela aparţine încă omului din Texas. Sau îi aparţinea. Pentru că 
acum calul care a provocat fuga catirilor și aruncarea din căruță 
a soţului dumitale îţi aparține dumitale și soțului dumitale. 

- Te rog, mamă, făcu Tull. 

Se ridică repede. Dar doamna Tull stătea încă liniștită, doar că 
era mai țeapănă și sufla greu, dar asta pînă-ncepu Tull să vorbească. 
Atunci se-ntoarse spre el, nu ţipînd: răcnind, și imediat portărelul 
începu să bată-n masă cu bastonul său de nuc lustruit de-atita ţinut 
în mînă, strigind: „Liniște! Liniște!“, în timp ce judecătorul se lăsa 
pe spate în scaun, parc-ar fi-ncercat să se ferească de ceva, tremu- 
rînd ca un bătrîn paralitic și privind cu incredulă uluire. 

- Calu”! răcnea doamna Tull. Cinci secunde l-am văzut, cît 
a sărit în căruță peste noi p-o parte și-a ieșit p-ailaltă. Și dus a 
fost, nici Dumnezeu nu ştie-ncotro și slavă Domnului că nu 
ştie! S-a dus cu catîri cu tot, și căruța-i făcută bucăţi, și tu pe pod 
cu fața plină de așchii de curgea sîngele din tine ca dintr-un porc 
jugănit, de te crezusem mort. Și ne dă calu’! Să nu-mi spui tu 
mie să tac! Mai urcă-te-n căruță, dobitocule, cu doi cattri tineri, 
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și-nfăşoară-ți hățurile-n juru'-ncheieturii! Urcați-vă-n căruță, 
voi toți ăştia! 

- Nu mai pot tolera! strigă bătrînul judecător. Nu admit! 
Suspend ședința! Suspend ședința! i 

Mai era un proces care trebuia judecat. Incepu lunea, urmă- 
toarea şi cea mai mare parte din aceiași oameni erau de faţă, în 
localul tribunalului de ţinut din Jefferson, cînd arestatul fu adus 
între doi gardieni, arătînd aproape cît un copil, îmbrăcat într-o 
salopetă nou-nouţă, subțire, aproape firav, cu faţa slabă, sum- 
bră, dură, odihnită și palidă după opt luni de închisoare și fu 
acuzat, și apoi apărat de un avocat desemnat de tribunal - un 
tînăr licenţiat al Facultăţii de Drept a Universităţii de Stat, ad- 
mis în barou de-abia din iunie, care făcu ce putu, exagerind 
unde nu mai putea face nimic, plin de zel, iar ca rezultate prac- 
tice nul, epuizînd toate posibilitățile de recuzare înainte ca pro- 
curorul să fi ridicat una măcar, și se văzu, cu toate astea, pus în 
faţa unor juraţi veritabili într-un timp record aproape, ca și 
cum procurorul, publicul, toată omenirea cugetătoare dispu- 
neau de-un inepuizabil fond comun de chipuri și de nume, de 
le puteai schimba unul cu altul; toate legănînd o unică și iden- 
tică intenţie și convingere, așa că pînă și recuzările ar fi putut 
fi formulate-n locul lui de portarul care deschidea ușa tribu- 
nalului, prin simpla ştergere de pe listă a unui număr cores- 
punzător. Și dacă avocatului pirîtului i-ar mai fi rămas cît de 
cît un pic de obiectivitate şi ar fi putut privi lucrurile fără pa- 
siune, și-ar fi putut da seama probabil că nu clientul său, ci el 
ducea bătălia cu juraţii. Deoarece clientul său nu acorda nici un 
fel de atenţie celor ce se petreceau. Părea că nu-l interesa să vadă 
și s-asculte procesul său, cum nu l-ar fi interesat nici al altuia. 
Ședea unde-l puseseră, c-o mînă încătușată de mîna unui gar- 
dian, mărunt, în salopetă nouă, scorțoasă, parc-ar fi fost de car- 
ton şi tare ca fierul, cu ceafa la banca apărării și la cele ce 
se-ntimplau acolo şi cu partea de sus a corpului sucindu-se me- 
reu, pînă ce-și dădură seama că-ncerca să privească-n fundul 
sălii, să vadă cine intră pe ușă. Trebui să i se spună de două ori 
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să se ridice şi să răspundă la întrebări şi continuă să rămină-n pi- 
cioare, complet cu spatele la tribunal acum, cu faţa sumbră, 
trasă, ciudat de îngrijorată şi destul de calmă și cu încă ceva 
pe ea, nu numai speranţă, ci certitudine, uitîndu-se nu la ne- 
vastă-sa, care şedea chiar pe banca din spatele lui, ci în sala aglo- 
merată, printre feţele înșiruite și atente, și dintre care pe unele, 
cele mai aproape de el, le cunoștea, pînă ce gardianul de care era 
legat îl trase la loc jos. In felul ăsta șezu tot restul acestei scurte 
și extraordinare zile-și-un-sfert a procesului său, întorcîndu-și 
și-ntinzîndu-și necontenit capul său mic și-ngrijit pieptănat, 
rău, dur, incorigibil, să vadă-n spate, dincolo de cei doi gardi- 
eni, să pîndească intrarea, în timp ce avocatul lui făcea ce putea, 
vorbea la disperare, și-n cele din urmă afon, în faţa impasibili- 
tăţii solemne a juraţilor care semănau cu un conclav de oameni 
maturi care-și atribuiseră singuri (dar pentru un timp bine de- 
terminat și limitat) obligaţia de a asculta, privind neîntrerupt în 
fundul sălii, în timp ce, către sfîrșitul primei zile, convingerea 
lui efectivă începu să i se şteargă de pe chip, lăsînd numai spe- 
rana, și la începutul zilei a doua dispăruse și speranţa și nu ră- 
măsese decît îngrijorarea, tristeţea sumbră, amară, crîncenă, și 
doar ochii pîndind întruna ușa. Procurorul isprăvi pe la mijlo- 
cul dimineţii a doua. Juriul se retrase douăzeci de minute și se 
întoarse cu un verdict de omucidere; arestatul se sculă în pi- 
cioare, și tribunalul îl condamnă la muncă silnică pe viaţă la o 
fermă penitenciară a statului. Dar el nici acum n-asculta; nu nu- 
mai că se-ntorsese cu spatele la tribunal, ca să se uite-n sala aglo- 
merată, dar vorbea el însuși acum, vorbea înainte de-a fi isprăvit 
de vorbit judecătorul, continuînd să vorbească şi după ce jude- 
cătorul bătu cu ciocanul în pupitru și cei doi gardieni şi trei 
aprozi se repeziră la el, care se zbătea, zvirlindu-i îndărăt și iz- 
butind chiar, un scurt moment, să privească în sală. 

- Flem Snopes! zise el. Flem Snopes nu-i în sală? Să-i ziceţi 
puiului ăluia de curvă... 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Ratliff opri căruţa la poarta lui Bookwright. Casa era în 
întuneric, dar numaidecit trei sau patru din ctinii lui Book- 
wright se repeziră lătrînd de sub casă sau de după ea. Armstid 
își roti ţeapăn piciorul și se pregătea să coboare. 

- Stai puţin, zise Ratliff. Mă duc să-l aduc. 

- Pot să merg, zise Armstid tăios. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Da” afară de asta, și ciinii mă ştiu. 

- O să mă știe ei şi pe mine, după ce s-o repezi unv’, făcu 
Armstid. 

- Da, desigur, zise Ratliff. 

Coborise. 

- Aşteaptă-mă-aici și ţine caii! 

Armstid își trase picioru-napoi în căruță, nu numai că nu in- 
vizibil în întunericul nopţii de august fără lună, ci, dimpotrivă, 
foarte distinct pe tapiţeria neagră a leagănului căruţei, din pri- 
cina salopetei decolorate; doar trăsăturile, sub borul pălăriei, nu 
i se puteau distinge. Ratliff îi trecu hăţurile şi-o luă pe după cu- 
tia de scrisori metalică, prinsă de-un stilp, în lumina stelelor spre 
poartă ceva mai încolo, în zarva domolită puţin a cîinilor. După 
ce trecu pe poartă, îi putu vedea - un ghem de negreață lătrînd 
pe pămîntul mai palid, dezintegrîndu-se şi răspîndindu-se-n 
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evantai în faţa lui, agresivi, urlînd, înconjurindu-l — trei cîini 
negri cu pete galbene, al căror galben părea tot negru în lumina 
stelelor, așa că erau nu chiar invizibili, dar aproape, şi fără nici 
un detaliu, de parc-ar fi fost trei foi mari de ziar arse și cenușa 
lor rămasă-ntreagă stînd vertical pe pămînt și lătrîndu-l. Strigă 
la ei. Ar fi trebuit să-l fi recunoscut pîn-atunci, după miros. 
Cînd strigă la ei, îşi dădu seama că-l recunoscuseră, pentru că o 
secundă poate tăcură, apoi, cînd el începu să meargă, se retra- 
seră în faţa lui, păstrînd distanţa și lătrînd. Atunci îl văzu pe 
Bookwright, distinct și el în salopetă, în contrast cu negrul ca- 
sei. Cînd strigă Bookwright la cîini, aceștia tăcură. 

— Căraţi-vă! zise el. Gura! Căraţi-vă! 

Se apropie, devenind şi el negru pe pămîntul ceva mai pa- 
lid pe care aştepta Ratliff. 

- Unde-i Henry? 

- În căruţă, zise Ratliff. Se-ntoarse spre poartă. 

- Stai, zise Bookwright. 

Ratliff se opri. Celălalt veni lîngă el. Se priviră unul pe al- 
tul, faţa fiecăruia fiind invizibilă celuilalt. 

- Nu cumva te-ai lăsat momit de el în afacerea asta, ai? zise 
Bookwright. Cu ăi cinci dolari de care probabil că-și aduce-a- 
minte de cîte ori dă cu ochii de nevastă-sa, și cu picioru' rupt, 
și cu calu” ăla cumpărat de la Flem Snopes, pe care nici măcar 
să-l mai vadă n-a apucat, e nebun de-a binelea. Nu că i-ar fi lip- 
sit mare lucru. Nu cumva te-ai lăsat momit de el? 

- Nu cred, susținu Ratliff. Sigur că nu. E ceva în chestia 
asta. Totdeauna am fost convins, întocmai cum știe și Will 
Varner că e ceva. De n-ar fi fost, n-ar fi cumpărat-o. Și n-ar fi 
tinut-o, să vîndă tot restu” și să păstreze numai casa a” veche, 
plătind impozite pe ea cînd ar fi putut să ia bani buni, și stînd 
acolo-n butoiu” ăla de făină ca să fie cu ochii pe ea și pretinzind 
c-o ţine pen” că-i tare odihnitor să șezi într-un loc în care-a bă- 
gat cineva atiţia bani și atîta trudă, ca să construiască ceva în 
care să dormi și să mănînci, și să te culci cu nevasta. Și cînd a 
cumpărat-o Flem Snopes am fost sigur. Cînd l-a adus pe Will 
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Varner unde-a vrut, cînd a vîndut restu’ și-a păstrat numai casa 
veche şi zece pogoane, care nu-s bune de nimic, nici măcar să 
crești capre. Am fost azi-noapte cu Henry. Am văzut și eu. N-ai 
nevoie să vii dacă te-ndoiești. Aș prefera chiar să nu vii. 

- All right, zise Bookwright. 

Porni. 

— Asta-i ce voiam să ştiu. 

Se-ntoarseră la căruță. Henry se trase la mijlocul leagănului 
şi se urcară. 

- Să nu-ţi lovesc picioru”, zise Bookwright. 

- N-are nimic piciorv’, zise Armstid cu glasul lui tăios. Pot 
să merg la fel de bine ca dumneata și ca oricare altu”, oricînd. 

- Da, desigur, zise repede Ratliff, apucînd hăţurile. Picioru 
lu” Henry s-a făcut bine. Nici nu se bagă de seamă. 

- Dă-i drumu”, făcu Bookwright. N-are nimeni nevoie să 
meargă deocamdată, dacă merg caii. 

- E mai scurt prin sat, zise Ratliff. Da” mai bine să mergem 
pe dincolo. 

- Las” să ne vadă, zise Armstid. Dacă-i e cuiva frică, n-am 
nevoie de-ajutor. Pot... 

- Da, desigur, zise Ratliff. Dacă ne văd oamenii, o s-avem 
prea mult ajutor. D-aia vreau să ne ferim. 

Armstid tăcu. De-aici încolo n-a mai scos o vorbă, șezind în- 
tre ei imobil, mai slab, ca și cum nu boala (după ce-a stat în pat 
aproape o lună de zile, într-o zi s-a dat jos şi şi-a rupt din nou 
piciorul; nimeni n-a aflat niciodată cum, ce făcuse, ce-ncercase 
să facă, pentru că n-a vorbit deloc despre asta), ci neputinţa și 
furia erau cele care l-au istovit. 

Ratliff n-a cerut nici sfat, nici indicaţii; puţini ar fi fost cei 
care să fi putut să-l înveţe ceva în materie de drumuri dosnice sau 
poteci pe-aici sau prin orice alt ţinut prin care obișnuia să călă- 
torească. N-au întîlnit pe nimeni; locurile adormite-n întuneric 
erau pustii, rarele ferme împrăștiate prin depărtări - semnalate 
din cînd în cînd doar de lătratul întîmplător al cîinilor. Drumea- 
gurile pe care le urma se strecurau palide pe lîngă întinsul vast 
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al ogoarelor, mai curînd simţite decît văzute, pe care porumbul 
începuse să dea și bumbacul să-nflorească, apoi pe sub bolta co- 
pacilor ce se înălțau împodobiţi luxuriant cu frunze grase de 
miez de vară pe cerul de august, plin de stele. Ajunseră apoi pe 
vechea alee, care de ani de zile nu mai era bătută de nimic de- 
cît de copitele bătrînului cal alb al lui Varner și, scurtă vreme, 
de roțile docarului cu capotă - astăzi vechiul făgaș era aproape 
acoperit, făgaș pe care acum treizeci de ani un curier (poate scla- 
vul unui vecin biciuindu-și cattrul luat de la plug) venise-n ga- 
lop cu știrea despre bombardamentul de la Sumter sau trecuse 
poate-o caleașcă, femeile legănîndu-se suple sub umbreluţe, în cri- 
noline cu cerculețe, bărbaţii în haine de postav fin negru călărind 
pe cai buni în dreptul roţilor, vorbind despre același lucru, și pe 
care fiul sau poate chiar proprietarul plecase călare spre Jefferson 
cu pistoalele și cu valize, și c-un servitor negru pe calul de re- 
zervă-n urma lui, vorbind despre regiment și despre victorie; pe 
care trecuseră patrulele federale străbătind ţinutul plin doar de fe- 
mei şi de sclavi negri, pe vremea bătăliei de la Jefferson. 

Nu mai rămăsese nici o urmă din toate astea acum. De-abia 
dacă se mai vedea drumul; acolo unde nisipul se-ntuneca in- 
trînd în gârlă şi-apoi ieșind din nou, nu rămăsese nici urmă de 
pod. Acum făgașul mergea drept ca firul de plumb de-a lungul 
unui şir stufos şi zbîrlit de cedri plantați acolo de-același arhi- 
tect anonim care făcuse planurile şi construise casa pentru ano- 
nimul ei proprietar, groși de două-trei picioare, cu ramurile 
întrețesute, masă densă. La un punct, Ratliff coti printre ei. Pă- 
rea că ştie exact încotro merge. Dar Bookwright își aminti 
atunci că Ratliff fusese aici noaptea trecută. 

Armstid nu-i aşteptă. Ratliff legă în grabă caii și-l ajunseră - 
o umbră, ușor vizibilă din cauza salopetei decolorate de-atita 
spălat, zorindu-se ţeapănă prin lăstăriș. Pămîntul se căsca negru 
în faţa lor, o rîpă lungă, o vîlcea, un șanț. Bookwright își aminti 
că Armstid mai fusese p-aici nu numai o dată, cu toate astea fan- 
toma şchiopătindă păru că se zvîrle-n prăpastia neagră. 

- Mai bine l-ai ajuta, zise Bookwright. O să-și rupă... 
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- Sşşt! făcu Ratliff. Grădina-i "ici sus, pe coamă. 

- ... Rupă iar piciorv’, făcu Bookwright, de data asta mai în- 
cet. Și-atunci, am dat-o dracului! 

- N-avea grijă, şopti Ratliff. A fost p-aici în fiecare noapte. 
Numai să nu-l împingi prea tare de la spate. Da’ nici să nu-l lași 
s-o ia prea mult înainte. Azi-noapte, la un moment dat, pe cînd 
eram lungiţi pe burtă aici, a trebuit să-l ţin. 

Continuară să meargă în spatele siluetei care acum se de- 
plasa într-o tăcere absolută şi cu o repeziciune surprinzătoare. 
Se aflau într-o vilcea înțesată de caprifoi, pe jos cu nisip uscat, 
în care puteau auzi cum se chinuia piciorul schilodit. Și, cu 
toate astea, de-abia puteau ţine pasul cu el. Cam după vreo trei 
sute de pași Armstid coti să iasă din vilcea. Ratliff îl urmă. 

- Fii atent acum, îi șopti Ratliff peste umăr lui Bookwright. 
Am ajuns. 

Dar Bookwright îl observa pe Armstid. „N-o să poată, gîn- 
dea. N-o s-apuce niciodată să urce malu:...“ Dar celălalt putu, 
tirîndu-şi piciorul ţeapăn, care şi pe vremuri era fragil și care 
acum era poate de două ori mai fragil, pe panta aproape verti- 
cală, fără o vorbă, neajutat de nimeni și manifestînd o promp- 
titudine de resort de trăgaci în a respinge orice ajutor şi în a 
contesta c-ar putea avea eventual nevoie de el. Apoi, în patru 
labe, Bookwright se tîrî după ceilalți pe-o potecă printr-o masă 
de mărăcini și de buruieni și de lăstari de abanos cît omul, 
ajungîndu-i acolo unde se lungiseră pe burtă la-nceputul unei 
vagi pante care se-nălța pînă la creasta acoperită de mărăciniș 
unde, printre stejari, ruina enormă a casei se ridica acolo unde 
hotăriseră arhitectul important şi anonim, și proprietarul a că- 
rui țărînă anonimă era amestecată sub pietrele funerare ilizibile 
și vremuite cu-a celor de-un sînge cu el și cu-a străbunilor saxo- 
foniştilor de prin tavernele Harlemului; zăcea pe-o măgură la 
vreo șase sute de pași mai încolo, cu acoperișul spart, cu coşurile 
retezate şi sus c-un dreptunghi de locaș de fereastră prin care se 
puteau vedea, dincolo, stelele. Panta fusese probabil o grădină 
de trandafiri. Nici unul din ei nu ştia şi nici nu se sinchisea, 
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întocmai ca şi cei care-o văzuseră, trecuseră pe lingă ea, şi-o pri- 
viseră poate de-o sută de ori și nu ştiau că soclul răsturnat din 
mijlocul pantei fusese odată un cadran solar. Ratliff se-ntinse 
spre Armstid și-i apucă braţul, apoi, peste șuierul respirației lor 
gifiite, Bookwright auzi foșnetul necontenit și nezorit al caz- 
malei şi bufnitura ritmică a pămîntului săpat, aruncat pe un- 
deva pe pantă, mai sus de ei. 

- Ascultă, șopti Ratliff. 

- Aud pe careva săpînd, răspunse Bookwright. Da’ de unde 
ştiu eu că-i Flem Snopes? 

- N-a stat Henry lungit aici pe burtă-n fiecare noapte de zece 
zile-ncoace şi l-a auzit? N-am fost și eu aseară și l-am auzit? N-am 
stat lungiţi aici pîn’ ce-a isprăvit şi-a plecat, și p-ormă ne-am tîrît 
pîn-acolo şi-am găsit fiecare locşor unde săpase și p-ormă astupase 
găurile la loc și netezise deasupra ţărîna să nu se bage de seamă? 

- All right, aprobă Bookwright. Dumneata și cu Armstid 
l-aţi pîndit pe unv’ săpînd. Da” de unde ştiu eu că-i Flem 
Snopes? 

- All right, zise Armstid aproape tare, cu o violenţă rece, re- 
ţinută. 

Amîndoi îl simțeau tremurînd acolo lungit între ei, trupul 
lui uscat și istovit zbătîndu-se ca un cîine-n lanţ. 

- Nu-i Flem Snopes şi gata. Du-te-acasă! 

— Sşşt! făcu Ratliff. 

Armstid se-ntorsese, uitîndu-se la Bookwright. Obrazul lui 
nu era la nici două palme de-al lui Bookwright, cu trăsăturile 
mai nedeslușite ca oricînd. 

- Du-te, zise. Du-te-acasă! 

- Sşşt, Henry! șopti Ratliff. O să te-audă! 

Dar Armstid apucase să-și întoarcă din nou capul, străpun- 
gînd cu privirea panta în beznă, tremurînd și frămîntindu-se-ntre 
ei, înjurînd șoptit și tăios. 

- Dac-ai şti că-i Flem Snopes, ai crede? șopti Ratliff peste 
corpul lui Armstid. 

Bookwright nu răspunse. 
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Stătea lungit și el acolo cu ceilalți, în timp ce trupul slab al 
lui Armstid tremura şi se crispa alături de el, ascultînd la şoapta 
neîntreruptă, nezorită a cazmalei și la înjurăturile tăioase, fu- 
rioase ale lui Armstid. Apoi zgomotul cazmalei încetă. O clipă, 
nimeni nu se mișcă. Pe urmă, Armstid zise: 

- A găsit-o! 

Se smuci deodată violent dintre ei. Bookwright auzi sau 
simți cum Ratliff îl apuca și-l ținea. 

- Stai! şopti Ratliff. Stai! Ajută-mi să-l ţin, Odum! 

Bookwright apucă și celălalt braț al lui Armstid. Amîndoi 
tineau corpul furios, şi-n cele din urmă Armstid încetă și ră- 
mase lungit între ei, rigid, scăpărînd, înjurînd în şoaptă, tăios. 
Îi simțeau braţele, nu mai groase decît niște bețe, dar puterea 
lor era de necrezut. 

- N-a găsit-o încă! observă Ratliff. Ce ştie e că-i pe-undeva 
pe-acolo; poate c-or fi dat prin casă de vreo hîrtie-n care spune 
unde-i. Da’ trebuie să umble s-o caute și s-o găsească, cum o să 
facem şi noi. Ştie că-i pe-undeva prin grădină, da’ trebuie să afle 
unde, ca și noi. Nu l-am pîndit cum caută? 

Bookwright putea auzi acum amîndouă glasurile, vorbind 
în şoapte sistite, unul înjurînd, celălalt linguşindu-l și-ncercînd 
să-l convingă în timp ce sfredeleau cu privirea ca unul singur 
panta luminată de stele. Ratliff îi vorbea lui acum: 

- Nu crezi că-i Flem Snopes. All right. Aşteaptă şi-ai să vezi. 

Stăteau lungiţi în bălării; îşi ţineau toți răsuflarea, chiar şi 
Bookwright. Îi văzură pe cel care săpase - o umbră, un întune- 
ric mai dens înaintînd pe pantă, urcînd. 

- Uită-te, șopti Ratliff. 

Bookwright îi putea auzi unde erau. Ratliff și Armstid, pri- 
vind fix în susul pantei, răsuflind cu expiraţii şuierate, oftaturi 
pătimașe şi stinse. Apoi Bookwright văzu cămașa albă; o clipă 
mai tîrziu, silueta se profila întreagă pe cer, ca şi cum s-ar fi 
oprit un moment pe creastă. Apoi dispăru. 

- Ai văzut? şopti Ratliff. N-a fost Flem Snopes? Acum crezi? 
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Bookwright trase adînc aer în piept şi-l dădu apoi afară. Tot 
mai ţinea braţul lui Armstid. Uitase de el. Acum-l simţea din 
nou în mînă, vibrând ca un cablu de-oţel întins. 

- Flem e, zise. 

- Desigur că-i Flem, vorbi Ratliff. Acum, tot ce mai avem 
de făcut e să vedem la noapte unde-i și să... 

- Pă dracu” la noapte! zise Armstid. 

Se săltă încercînd să se ridice: 

- Chiar acu’ să mergem să căutăm. Asta-avem de făcut. Să 
n-apuce el... 

Amîndoi îl ţinură din nou, și-n același timp Ratliff îi tot 
certa, șușotind mustrător. Reușiră-n cele din urmă să-l ţină lun- 
git la pămînt, înjurînd. 

- Întti trebuie s-aflăm unde-i, gîfii Ratliff. Trebuie să ştim si- 
gur de la-nceput unde-i. N-avem timp să umblăm să căutăm. Tre- 
buie s-aflăm din prima noapte, pentru că nu ne putem permite 
să lăsăm urme şi să dea peste ele cînd s-o-ntoarce. Nu-nţelegi atîta 
lucru? Că n-avem decît o singură șansă de-a găsi, pentru că nu ne 
convine să ne prindă căutînd? 

- Şi ce-o să facem? întrebă Bookwright. 

- Ha, făcu Armstid. Ha! Era tăios, furios, stăpînit. Nici un 
pic de glumă. Ce-o să facem? Gîndeam că te-ai dus acasă. 

- Ţine-ţi gura, Henry! zise Ratliff. Se ridică în genunchi, dar 
îl mai ţinea încă pe Armstid de braţ. Ne-am înţeles să-l luăm și 
pe Odum cu noi. Așteaptă măcar să găsim banii și p-ormă să ne 
certăm pe ei! 

- Da? dacă nu-s decit bani de-ai confederaţilor? întrebă 
Bookwright. 

- All right. Dumneata ce-ţi închipui c-a făcut bătrînv’, Fran- 
țuzu”, cu ce-avea dinainte de-a se fi inventat banii confederaților? 
Şi-afară de asta, trebuie să fie o mulțime băgați în argintărie şi-n 
tacîmuri, şi-n bijuterii. 

- Puteţi să vă ţineţi argintăria şi bijuteriile, și tacimurile 
pentru voi, zise Bookwright. Partea mea mi-o vreau în bani. 
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- Vaş’zică, acum crezi, da? făcu Ratliff. Bookwright nu răs- 
punse. 

- Şi-acum ce facem? întrebă el. 

- Miine mă duc În susu văii, să-l aduc pe moș Dick Bolivar, 
zise Ratliff. Va trebui să fiu înapoi puțin după-nserat. Da’ şi-așa 
tot nu putem face nimic aici pînă după miezu” nopții, după ce 
isprăveşte Flem cu căutatu”. 

- Și găsește, făcu Armstid. Să fiu al dracului, n-am să... 

Erau toți în picioare acum. Armstid începu să se zbată fu- 
rios să-şi degajeze brațul. Dar Ratliff îl ţinea, îl cuprinse cu-a- 
mâîndouă braţele și-l ţinu așa pînă ce se opri din zbătut. 

- Ascultă, zise Ratliff. Flem Snopes nu găsește. Dac-ar ști el 
un” să caute, crezi c-ar mai săpa aici în fiecare noapte, de două 
săptămîni? Nu știi că de treij” de ani oamenii tot caută? Că fie- 
care peticuț de pămînt de pe tot locu” ăsta a fost răsturnat cu 
fundu-n sus de zece ori? Că nu-i în tot ţinutu” ăsta bucată de pă- 
mânt să fi fost mai mult lucrată și mai des decît grădina asta cît 
o poală de cămașă? Will Varner, numai sămânţa s-o fi pus, și-ar 
fi putut scoate bumbac sau porumb să-l culeagă de călare. Mo- 
tivu’ că n-a găsit nimeni pîn-acum nimic e că-i băgată prea adînc 
și că n-a avut nimeni timp să sape atit de-adinc numa-ntr-o singură 
noapte și p-ormă să și-astupe groapa la loc, ca să nu vadă Will 
Varner urma la lumina zilei, cînd ieşea dimineaţa să stea-n scaunu” 
ăla al lui din butoi de făină și se uita. Nu, domile! Numai un sin- 
gur lucru pe lumea asta ne poate-mpiedica s-o găsim. 

Armstid încetase. Și el, și Bookwright, amîndoi erau cu 
ochii la faţa indistinctă a lui Ratliff. După un timp, Armstid 
zise aprig: 

- Și care-i ăla? 

- E să n-afle Flem Snopes că mai e cineva care umblă să dea 
de ea, îl lămuri Ratliff. 

A doua zi cam pe la miezul nopţii, Ratliff coti din nou cu 
căruţa printre cedri. Bookwright era acum călare pe calul lui, 
pentru că în căruţă se aflau trei fără el, și din nou Armstid n-aş- 
teptă să lege Ratliff caii. Sărise jos îndată ce se-oprise căruţa și 
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trase cazmaua izbind și zdrăngănind din lada ca un coteţ de că- 
ţel, fără a se strădui măcar puţin să nu facă gălăgie, și pornise 
șchiopătînd groaznic, înainte încă de-a fi apucat Ratliff și 
Bookwright s-atingă pămîntul. 

- Putem tot așa de bine să ne și-ntoarcem, făcu Bookwright. 

- Nu, nu, zise Ratliff. Nu-i niciodată aici la ora asta. Da-n 
orice caz, e mai bine să-l ajungem pe Henry. 

Cel de-al treilea din căruță nu se mișcase încă. Chiar şi-n 
beznă barba lui albă şi lungă emana o vagă luminozitate, ca și 
cum ar fi absorbit puţin din lumina stelelor pe sub care-l adu- 
sese Ratliff și-acum o restituia obscurității. Ratliff și Bookwright 
îi ajută să coboare din căruță pipăind și bijbtind, şi-apucînd cea- 
laltă cazma și tîrnăcopul, şi-aproape cărîndu-l pe bătrîn cobortră 
repede-n vilcea și-apoi începură s-alerge, încercînd să-l ajungă pe 
Armstid după zgomotul şchiopătatului. Nu-l ajunseră. Ieşiră din 
vilcea ducîndu-l pe bătrîn aproape pe sus acum, și încă-nainte 
de-a ajunge la poalele grădinii putură auzi cazmaua lui Armstid 
izbind rapid în sus pe pantă. Îi dădură drumul bătrânului, care 
pică la pămînt între ei, respirînd șuierat cu sughiţuri, și, ca un 
singur om, Ratliff şi Bookwright priviră-n susul pantei spre 
zgomotul furios al cazmalei. 

- Trebuie să-l silim să se-oprească pîn’ ce găseşte moș Dick, 
zise Ratliff. 

Alergară-n direcţia zgomotului, umăr la umăr, împleticin- 
du-se-n întuneric, prin bălăriile dese. 

- Ascultă, Henry! şopti Ratliff. Așteaptă-l pe moş Dick! 

Armstid nu se opri, săpînd cu furie, aruncînd țărîna și-nfi- 
gînd cazmaua dintr-o singură mișcare. Ratliff îi prinse coada 
cazmalei. Armslid i-o smuci şi i-o smulse, și răsucindu-se o ri- 
dică în sus ca pe-o secure; chipurile le erau invizibile, încordate, 
obosite. Ratliff nu se dezbrăcase de trei nopți, dar Armstid pro- 
babil că de două săptămîni. 

- Nu te-atinge! șuieră Armstid. Nu te-atinge! 

- Stai puţin. Lasă-l pe moș Dick să-ncerce să afle unde-i. 
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- Pleacă de-aici! zise Armstid. Să nu zici că nu ţi-am spus! 
leşi din groapa mea! Începu din nou să sape cu furie. 

Ratliff îl privi o secundă: 

- Hai! zise. 

Se-ntoarse și porni alergînd, cu Bookwright după el. Bătrînul 
şedea cînd ajunseră lingă el. Ratliff se aplecă pe-alături și-ncepu 
să bîjbtie prin bălării după cealaltă cazma. Găsi întîi tîrnăcopul. 
ÎL zvârli deoparte și se aplecă din nou; și el, și Bookwright dădură 
peste cazma în același timp. Se ridicară luptindu-se pentru ea, fie- 
care smulgînd-o şi smucind-o, cu răsuflarea aprigă şi stăpînită, au- 
zind, peste răsuflarea lor, zgomotul rapid al cazmalei lui Armstid 
sus pe pantă. 

- Dă-i drumu”! șopti Ratliff. Dă-i drumu”! 

Bătrînul se trudea acum singur, neajutorat, încercînd să se 
ridice-n picioare. 

- Așteaptă, spuse bătrînul. Așteaptă! 

Atunci păru Ratliff să-şi dea seama ce făcea. Dădu drumul 
cazmalei, aproape i-o zvirli lui Bookwright în față. 

- Ia-o! zise. 

Trase adînc aer în piept, înfiorat. 

- Doamne, şopti el. Ia te uită ce-i în stare să facă din om 
niște bani pe care nici n-a pus încă mîna. 

Se aplecă şi-l puse pe bătrîn pe picioare, cu o bruscheţe nu atît 
intenţionată, cît provocată de grabă. Trebui o clipă să-l sprijine. 

- Stai! zise bătrînul cu glas tremurător, piţigăiat. 

Era cunoscut în tot ţinutul. N-avea neamuri pe nimeni, era 
mai bătrân ca toți, nimeni nu știa cîți ani număra — un bărbat 
înalt şi slab, îmbrăcat într-o redingotă jegoasă și fără cămașă pe 
dedesubt, și cu o barbă de-o albeață desăvîrşită ce-i venea pînă 
la brîu; trăia într-un bordei lipit cu pămînt pe valea gârlei, la 
cinci sau șase mile de orice drum. Făcea și vindea leacuri și des- 
cîntece și-i mergea vorba că mănîncă nu numai broaște și șerpi, 
ci chiar și gândaci - orice putea prinde. În bordeiul lui n-avea ni- 
mic decît o saltea de paie și cîteva cratiţe, o Biblie imensă şi-un 


Cătunul 


417 


418 


vechi dagherotip decolorat al unui tînăr în uniformă de confe- 
derat, despre care cei care-o văzuseră spuneau că-i a fiului său. 

- Stai! zise el. Pămîntu'-i mîniat. Fă-l p-ăl de-l mînie să 
s-astîmpere! 

- Asta așa-i, spuse Ratliff. N-o să poată face nimic pînă nu-i 
liniște-n pămînt. Trebuie să-l oprim. 

Din nou stăteau aplecaţi peste groapă şi Henry continua să 
sape; din nou, cînd Ratliff îl atinse, se răsuci cu cazmaua ridi- 
cată și-njurîndu-i în șoapte istovite, pînă ce se apropie însuși bă- 
trînul şi-i puse mîna pe umăr. 

- Poţi să sapi şi să tot sapi, tinere, zise glasul pițigăiat. Pen” 
că ce-i dat pămîntului pămîntu-l ţine, îl ţine pin’ o vrea el să-l 
dea'napoi. 

- Asta-i drept, aprobă Ratliff. Trebuie să-i lăsăm loc lu” moș 
Dick să afle unde-i. Hai, vino-ncoa! 

Armstid cobori cazmaua şi ieși din groapa lui (apucase să 
sape ca de două palme adincime). Dar cazmaua din mînă nu vru 
s-o lase, pînă ce bătrînul nu-i mînă cu binișorul îndărăt la mar- 
ginea grădinii și scoase din buzunarul de la spate din pulpana re- 
dingotei o ramură de păr înfurcată, de cotorul căreia bălăngănea 
ceva la capătul unei sfori; Ratliff, care-o mai văzuse și-nainte, știa 
ce-i — un săculeț de tutun în care era un dinte omenesc aurit, îi 
tinu acolo vreo zece minute, aplecîndu-se din cînd în cînd ca să 
pună latul palmei pe pămînt. Apoi, cu toţi trei grămadă la spa- 
tele lui și amuţiţi, porni spre colțul fostei grădini, năpădit de bă- 
lării și apucă în mîini dinţii furcii, sfoara cu săculețul de tutun 
atîrnînd ca un fir de plumb nemișcat în faţa lui, și stătu așa o 
vreme, mormăind ceva ca pentru sine. 

- Da” eu de unde... zise Bookwright. 

- Şşşt! făcu Ratliff. 

Bătrînul începu să umble cu cei trei după el. Mergeau ca o 
procesiune, cu ceva scandalos de păgîn și-n același timp profund 
funebru și ortodox, încoace şi-ncolo prin grădină, urcînd pro- 
gresiv panta într-un zigzag care se-ntretăia. Deodată bătrînul se 
opri; Armstid, şchiopătind în urma lui, dădu peste el. 
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- E cineva care-mi stă-mpotrivă, nu-mi dă pace să caut, zise el. 

Nu-și întoarse privirea. 

- Nu dumneata, zise, și toţi ştiură că lui Ratliff îi vorbea. 

- Și nu-i nici șchiopw?. E ăPlalt. Ăla negru. Să plece d-aici, 
să se ducă sau, de nu, mă poţi duce pe mine-acasă. 

- Du-te-napoi la marginea grădinii, îi zise-ncet Ratliff peste 
umăr lui Bookwright. Ajunge-atit. 

- Da! eu... bombăni Bookwright. 

- Ieşi din grădină! îl sfătui Ratliff. E trecut de miezu” nopții, 
în patru ceasuri se face ziuă. Bookwright se-ntoarse la poalele 
pantei. Adică dispăru în întuneric, pentru că nu se uitaseră 
după el; se deplasau din nou acum, Armstid și Ratliff în spatele 
bătrînului. Din nou începură să urce panta-n zigzag, trecînd de 
locul unde-ncepuse Henry să sape, trecînd de locul unde Ratliff 
dăduse peste semnele săpaturilor altuia în prima noapte-n care-l 
adusese Armstid acolo; acum Ratliff simţea cum Armstid în- 
cepe din nou să tremure. Bătrînul se opri. De data asta, nu mai 
dădură peste el. Și Ratliff nu ştiu că Bookwright era-n spatele 
lor, pînă ce bătrînul nu spuse: 

- Pune deştu” pă coatele mele! Nu tu, zise. Tu, ăla care 
n-ai crezut. 

Cînd Bookwright atinse sub mîneci braţele - braţe slabe şi 
fragile, şi moarte, ca niște crăci putrede - acestea tremurau ușor, 
necontenit; cînd bătrînul se opri din nou brusc şi Bookwright 
dădu peste el, îi simţi tot trupul slab încordîndu-se-ndărăt. Arm- 
stid înjura furios fără-ncetare, cu glas slab. 

- Pune deștu' pe crăcana de păr! gâfii bătrinul. Tu, ăla care 
n-ai crezut! 

Cînd Bookwright o atinse, era-ncordată rigid ca un arc cu 
vârfu-n jos, cu sfoara-ntinsă ca o sîrmă. Armstid scoase-un su- 
net sugrumat - Bookwright simţi și mîna lui pe crăcănă. Cră- 
cana se destinse; bătrînul se-mpletici, în timp ce furca zăcea 
moartă la pămînt la picioarele lui, pin” ce Armstid, săpînd fu- 
rios cu mîinile goale, o zvârli-ncolo. 
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Se-ntoarseră ca un singur om şi se repeziră-napoi în josul pan- 
tei, unde lăsaseră sculele. De-abia se puteau ţine după Armstid. 

- Nu-l lăsa să pună mîna pe tîrnăcop, gîfii Bookwright. E-n 
stare să facă moarte de om. 

Dar Armstid n-alerga după tîrnăcop. Se duse de-a dreptul 
acolo unde lăsase cazmaua cînd bătrînul scosese crăcana și re- 
fuzase să pornească pîn’ ce n-o lasă din mînă, şi-o-nșfăcă și-o luă 
la fugă-n susul pantei. Cînd Ratliff și Bookwright îl ajunseră, el 
săpa. Săpară toţi trei apoi, cu frenezie, zvirlindu-și ţărîna unu-n 
drumul ăluilalt, sculele ciocnindu-se una de alta și răsunind, în 
timp ce bătrînul stătea mai sus de ei, parcă-n dosul luciului slab 
al bărbii lui albe-n lumina stelelor, cu sprîncenele-i albe deasu- 
pra celor două caverne din care, chiar dacă ei încetaseră de-a se 
uita, n-ar fi putut spune dacă ochii lui îi priveau sau nu, con- 
templativi, nepăsători, fără nici un interes pentru frenezia lor 
giftită. Deodată, toți trei încremeniră cu sapa-n mînă - poate 
timp de-o secundă. Apoi săriră-mpreună-n groapă, în aceeași 
clipă şase mtini atinseră obiectul - un săculeț greu și solid de 
pînză groasă, prin care toţi simţiră marginile zimţuite ale mo- 
nedelor. Se luptară pentru el, smucindu-l unul altuia, încleștin- 
du-se pe el, gifiind. 

- Isprăviți odată! gîfii Ratliff. Isprăviţi! Nu sîntem toţi trei 
tovarăși? 

Dar Armstid se cramponase de el încercînd să-l smulgă ce- 
lorlalți, înjurînd. 

- Dă-i drumu”, Odum, zise Ratliff. Lasă-i-l! 

Îi dădu drumul. Armstid îl apucă, îl strânse la piept, făcînd 
ochii mari la ei cînd îi văzu ieșind din groapă. 

- Las să şi-l ţie, zise Ratliff. Nu știi că asta nu-i tot? 

Se-ntoarse repede și porni. 

- Hai, moş Dick! zise. a-ţi... 

Tăcu. Bătrînul stătea acum nemișcat în spatele lor, cu capul 
întors ca și cum ar fi ascultat înspre vilceaua de unde veniseră. 

- Ce-i? şopti Ratliff. 
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Acum toți trei stăteau nemișcaţi, înțepeniţi, încă puţin aple- 
caţi, ca-n clipa-n care se depărtaseră de Armstid. 

- Auzi ceva? șopti Ratliff. E cineva acolo jos? 

- Îi sînge de patru feluri fierbînd de pofte, zise bătrinul. 
Singe de patru feluri rivnind la niște gunoaie. 

Își plecară urechea, înţepeniţi. Dar nu deslușiră nici un 
zgomot. 

- Păi nu sîntem patru? șopti Bookwright. 

- Lv’ moș Dick nu-i pasă de bani, şopti Ratliff. Dacă s-as- 
cunde cineva p-aici... 

Porniră-n goană. Tot Armstid fu cel dintii la fugă, cu caz- 
maua la el. Din nou de-abia puteau ţine pasul cu el, alergind pe 
pantă-n jos. 

- Omoară-! zise Armstid. Uită-te-n fiecare tufiş şi omoară-l! 

- Nu, făcu Ratliff. Întti să-l prindem. 

Cînd el și cu Bookwright ajunseră-n vilcea, îl putur-auzi pe 
Armstid bătînd tufișurile de pe margine, fără nici un fel de grijă 
de-a nu face zgomot, izbind în lăstărișul negru cu muchia caz- 
malei, de parc-ar fi fost topor, cu-aceeași furie cu care săpase. 
Dar nu găsiră nimic, pe nimeni. 

- Poate că moș Dick n-a auzit nimic, zise Bookwright. 

- Păi, în orice caz, ce-o fi fost, s-a dus, adăugă Ratliff. Poate 
că... 
Tăcu. El şi cu Bookwright se uitară unul la altul; ținîndu-și 
răsuflarea, auziră calul. S-auzea pe drumul vechi dintre cedri; de 
parc-ar fi picat din cer în plin galop de-a dreptul acolo. Ascul- 
tară pînă dispăru În nisipul gîrlei. După o clipă-l auziră din nou, 
pe pămîntul tare de dincolo, mai slab acum. Apoi încetă cu to- 
tul. Se uitau în beznă unul la altul, ţinîndu-și răsuflarea. Apoi 
Ratliff își dădu drumul: 

- Asta-nseamnă c-avem timp pînă-n zori, zise. Haideţi! 

Încă de două ori crăcana bătrînului se-ntinse şi se-ndoi; încă 
de două ori găsiră cîte-un sac mic de pînză groasă plin și vîrtos, 
și nelăsînd loc la îndoieli nici chiar în noapte. 
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- Ei, făcu Ratliff, acum-avem de făcut cîte-o groapă de că- 
ciulă, şi asta doar pînă-n zori. Săpaţi, băieți! 

Pînă să mijească zorile nu mai găsiră nimic. Săpînd deodată 
trei gropi, cum făcuseră, nici unul dintre ei nu fusese-n stare să 
meargă prea adînc. Și grosul comorii trebuia să fie la adîncime, 
cum spusese Ratliff; dacă n-ar fi fost așa, ar fi dat de zece ori 
pîn-acum peste ea, în ultimii treizeci de ani de cînd probabil că 
nu rămăsese metru pătrat din cele zece pogoane care alcătuiau 
pămîntu! conacului să nu fi fost săpat între vreun apus şi-un ră- 
sărit de careva fără lumină, încercînd să sape și repede, și fără 
zgomot în același timp. Așa că Ratliff și cu Bookwright reuşiră 
să-l facă pe Armstid să-şi bage minţile-n cap, oprindu-se, um- 
plind gropile la loc și netezind pămîntul. Apoi deschiseră sacii 
în lumina tulbure. Al lui Ratliff și al lui Bookwright conţineau 
fiecare cîte douăzeci și cinci de dolari de argint. Armstid refuză 
să le spună ce era într-al lui și nici să se uite nu-i lăsă. Se ghe- 
mui peste el cu spatele la ei, înjurîndu-i cînd încercau să-și 
arunce-o privire. 

- All right, zise Ratliff. 

Apoi îi trecu ceva prin gînd. Se uită în jos la Armstid. 

- Desigur că n-o să fie nimeni dintre noi atît de prost, încît 
să-ncerce să cheltuiască ceva din ei acum. 

- Ce-i al meu e-al meu, zise Armstid. Eu i-am găsit. Am 
muncit pentru ei. Fac cu ei ce dracu” mi-o da prin cap. 

- All right, încuviință Ratliff. Și ce-ai să spui? 

- Ce-am să ce...? făcu Armstid. 

De jos își ridică ochii la Ratliff. Acum se puteau vedea la 
față. Toţi trei erau storși, istoviți de nesomn și de oboseală. 

- Da, continuă Ratliff. Ce-ai să le spui oamenilor de te-or 
întreba de unde-i ai? De unde ai douășcinci de dolari, toți bătuţi 
înainte de opt sute șaișunu'? 

Îşi întoarse privirea de la Armstid. El și cu Bookwright se 
uitară tăcuţi unul la altul în lumina crescîndă. 

- A fost cineva-n vilcea şi ne-a pîndit. Trebuie să-l cumpărăm. 
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- Trebuie să-l cumpărăm, și-ncă repede, adăugă Book- 
wright. Miine. 

- Vrei să zici azi, făcu Ratliff. 

Bookwright se uită-n jur. Parcă s-ar fi trezit după un anes- 
tezic, parcă vedea zorile, pămîntul pentru prima oară. 

- Ai dreptate, spuse. Deja s-a făcut mîine. 

Bătrînul stătea lungit sub un copac lîngă mal, dormind, în- 
tins pe spate, cu gura deschisă, barba arătînd murdară și pătată 
în zorile crescînde; nici măcar nu-i simţiseră lipsa de cînd s-apu- 
caseră să sape cu-adevărat. ÎL treziră și-l ajutară s-ajungă-napoi la 
căruță. Lada ca un coteţ de căţel în care Ratliff își căra mașinile 
de cusut avea o ușă cu lacăt. Scoase din ladă cîțiva știuleţi de po- 
rumb, apoi băgă în loc la fund săculeţii cu bani, al lui și-al lui 
Bookwright, acoperindu-le cu cîteva mărunţișuri, lucruri de 
vinzare de ale lui, și încuie la loc. 

- Pune-l și pe-al tău aici, Henry, zise. Deocamdat-ar trebui 
să ne facem c-am și uitat de ei, pîn’ ce dăm de restul banilor și-i 
scoatem din pămînt. Ș 

Dar Armstid nu vru. Incălecă ţeapăn pe cal în spatele lui 
Bookwright, fără să-l ajute nimeni, respingînd orice ajutor, care 
nu-i fusese nici măcar oferit, ţinîndu-și săculețul încleştat dede- 
subt, în pieptarul salopetei lui cîrpite şi decolorate, și porniră. 
Ratliff le dădu căluţilor nutreţ şi-i adapă la malul gârlei. Pîn” să 
răsară soarele, era pe drum. Puțin înainte de nouă îi dădu bătrt- 
nului un dolar, cum se-nţeleseseră, îl coborî din căruță acolo 
unde drumul de cinci mile care ducea la bordeiul lui ajungea la 
valea gîrlei și-și întoarse căluţii nervoși şi neobosiţi înapoi spre 
Moșia Franţuzului. „Fusese cineva ascuns acolo-n șanț, gîndi el. 
Trebuie cumpărat repede, fir-ar al dracului să fie!“ 

Mai tîrziu i s-a părut că, pînă n-ajunsese la prăvălie, nu-și dă- 
duse seama cît de repede trebuiau să-l cumpere. Îndată ce zări 
prăvălia, văzu o mutră nouă printre cele obișnuite şi-o recu- 
noscu - Eustace Grimm, un tînăr arendaș care de vreun an de 
zile locuia la zece-douăsprezece mile de-acolo, în comitatul ve- 
cin, cu nevastă-sa, căreia voia să-i vindă o maşină de cusut îndată 
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ce-or isprăvi de plătit datoriile făcute acum două luni, cînd cu 
naşterea copilului; îşi legă caii la unul din stilpii galeriei și urcă 
treptele tocite de atîtea tălpi cîte trecuseră pe-acolo, gindindu-se 
că somnul îl odihnește poate pe om, da’ trebuie să stai o noap- 
te-ntreagă nedormit, după alte două-trei nopți în șir, și să te fră- 
mînte grijile, și să-ți fie teribil de frică tot timpul ăsta, ca să 
te-ascuţi. Pentru că-ndată ce-l recunoscu pe Grimm, parcă ță- 
căni un resort în el... și totuşi, aveau să treacă trei zile ca să-și 
dea seama ce anume fusese. Nu se dezbrăcase de-aproape trei 
zile; azi de dimineaţă nu luase nimic în gură și ce mîncase-n ul- 
timele două zile fusese mai mult pe-apucate = și toate astea i se 
vedeau pe față. Dar nu i se deslușeau nici în glas, nici în altceva 
şi nici altceva nu i se vedea, decît asta. 

- "Neaţa, dom'lor, făcu el. 

- Al dracului să fiu, măi Ratliff, dacă n-arăţi ca unu” care 
de-o săptămînă nu știe ce-i ăla pat, zise Freeman. Ce-nvîrtești? 
Lon Quick zice că fecior-său ţi-a văzut caii şi căruţa Jos în vale- 
n dreptu: lu” Armstid, acu” două zile, da’ i-am zis că eu, unv’, nu 
cred căluţii ăia-n stare de ceva rău, ca să aibă de ce s-ascunde. Așa 
că dumneata trebuie să fi fost. 

- Eu cred că nu, zise Ratliff. Poate că m-a văzut cineva, cum 
a văzut şi caii... Ziceam că-s prea deștept să mă prindă careva 
din partea locului. Da” acum parcă n-aş mai zice. 

Se uită la Grimm, c-o faţă care-n afară de nesomn și de obo- 
seală era la fel de amabilă, şi de amuzată, și de impenetrabilă ca 
totdeauna. 

- Ți s-a părut, Eustace. . 

- Cam așa s-arată, zise Grimm. Încep să cred... 

- Și-a plătit impozitu”' pe drumuri, zise Lump Snopes, 
vînzătorul, şezînd ca de-obicei în unicul scaun, rezemat cu 
spatele-n ușă. Nu-i dai voie să folosească și el drumurile din 
Yoknapatawpha? 

- Firește că-i dau. Și dacă și-a plătit la zi și impozitu” pe cap 
de om, poa! să treacă cu căruţa și prin prăvălie, şi prin casa lu? 
Will Varner. Toţi hohotiră, în afară de Lump. 
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- Poate c-o s-o şi fac, zise Grimm. Am venit Încoa’ să văd... 

Tăcu, uitîndu-se la Ratliff. Era perfect imobil, lăsat pe vine, 
c-o surcică-ntr-o mînă și cu briceagul deschis și încremenit în 
cealaltă. Ratliff îl observa. 

- Nici azi-noapte nu l-ai putut vedea? întrebă el. 

- Nu l-am putut vedea pe cine? făcu Grimm. 

- Cum să fi văzut azi-noapte pe cineva pe Moșia Franţu- 
zului, cînd el azi-noapte n-a fost pe Moșia Franţuzului? zise 
Lump Snopes. Du-te-acasă, Eustace! spuse. Masa-i aproape gata. 
Vin şi eu îndată. 

- Voiam... făcu Grimm. 

- Mai ai douăşpe mile de minat ca s-ajungi acasă astă-seară, 
îi aminti Snopes. Hai, du-te! 

Grimm se uită la el mai lung. Apoi se ridică, cobori treptele 
și porni pe drum. Ratliff nu se mai uita după el. ÎL privea pe 
Snopes. 

- Eustace a mîncat la dumneata cît a stat aici? întrebă el. 

- A mîncat la Winterbottom, unde-s și eu în pensiune, 
zise Snopes aspru. Unde mai mănîncă și-alţi cîţiva şi stau cu 
pensiune. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Poate că n-ar fi trebuit să-l go- 
neşti așa. Probabil că Eustace nu se duce prea des la oraș să mai 
piardă o zi-două văzînd locuri și stînd de vorbă pe la prăvălii. 

- Trebuie s-ajung-acasă astă-seară, zise Snopes. Poţi să te 
duci pîn’ acolo să vezi. Pin’ s-apuce el să deschidă gura, poţi fi 
la el în curte. 

- Da, desigur, zise Ratliff amabil, încîntător, impenetrabil, 
cu faţa lui nedormită şi obosită. Cînd crezi că-i Flem înapoi? 

- Înapoi de unde? se miră Snopes cu glasul lui aspru. Din 
hamacv’ de doage-n care-și pierde vremea cu Will Varner dor- 
mind? Probabil că niciodată. 

- El, cu Will şi cu nevestele au fost ieri la Jefferson, adăugă 
Freeman. Will zicea că se-ntorc acasă azi de dimineață. 
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- Da, desigur, făcu Ratliff. Cîteodată-i trebuie omului chiar 
mai bine de-un an de zile ca să-i scoată neveste-sii din cap ideea 
că banii nu-s făcuţi decît ca să tîrguiești prin prăvălii. 

Stătea-n picioare dominîndu-i, rezemat de-un stilp, indo- 
lent, comod, de parcă nici n-ar fi auzit vreodată despre zor. 
„Vasăzică, Flem fusese la Jefferson ieri, gîndi. Și Lump Snopes 
nu voia să se ştie. Și Eustace Grimm - din nou în mintea lui ță- 
căni resortul, cu toate c-aveau să mai treacă trei zile pîn’ să-și 
dea seama de ce țăcănise, deși acum credea că ştie, credea că vede 
toată combinaţia - și Eustace Grimm era aici de-aseară, de cînd 
se auzise calul ăla galopînd. Poate că erau amindoi pe cal, poate 
că d-aia se și auzea așa de tare.“ Își putea imagina și asta - Lump 
Snopes și Grimm pe-același cal, fugind, galopînd în beznă îna- 
poi spre Moşia Franţuzului, unde Flem Snopes va fi încă absent 
pînă devreme după-amiază. „Și Lump Snopes nu voia să se po- 
menească nici despre asta, gîndea el, și Eustace Grimm trebuia 
trimis acasă, să nu poată sta de vorbă oamenii cu el. Și Lump 
Snopes nu-i numai îngrijorat şi-nnebunit: e-nspăimîntat. Poate 
c-au dat chiar peste căruţa lui ascunsă. Probabil c-au dat, așa 
c-acum îl cunosc măcar pe unul dintre ăi care sapă-n grădină; 
acum Snopes, în primul rînd, va trebui să pună gheara pe văru-său, 
întii prin intermediul agentului său, Grimm, va trebui poate 
chiar să se lase atras într-o cursă a preţurilor pentru pămînt, 
contra cuiva care (şi Ratliff adăuga asta fără vanitate) putea 
oferi mai mult decit el.“ Constata, reflectind, uluit ca-ntotdeauna, 
deși tot impenetrabil, cum chiar un Snopes nu putea fi sigur de 
un alt Snopes. „Al dracului de repede“, gîndi el. Se depărtă de 
stilp și se-ndreptă spre trepte. 

- Cred c-am s-o iau din loc, băieţi. Pe mîine. 

- Hai să mănînci la mine, îi propuse Freeman. 

- Mulţumesc foarte mult, zise Ratliff. Am dejunat la Book- 
wright tîrziu. Vreau să mă duc azi după-amiază să-ncasez o fac- 
tură de la Ike McCaslin și să fiu îndărăt pîn’ se-ntunecă. 

Se urcă în căruţă şi-ntoarse caii cu fața la drum. Acum-și lua- 
seră trapul obișnuit, mergînd iute-n șleauri, cu picioarele lor 
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scurte, dar de înaintat nu înaintau repede, în orice caz nu pînă 
ce nu trecu de casa lui Varner, dincolo de care drumul cotea 
spre ferma lui McCaslin și deci nu mai putea fi văzut de la pră- 
vălie. Intrară pe drumul ăsta-n galop și de pe spinările lor pă- 
roase praful ieșea în dire lungi, acolo unde-i atinsese biciul. 
Avea trei mile de făcut. După prima jumătate de milă aveau să 
fie numai cotituri şi-un drum puţin umblat, da'-l putea face-n 
douăzeci de minute. Nu trecuse decît puţin de la amiază, dar cu 
siguranță că se va fi făcut nouă pîn’ să poată Will Varner să-și 
ia cucoana de la adunarea societăţii de ajutor a doamnelor din 
parohie, din care făcea parte. Făcu drumul în nouăsprezece mi- 
nute, hurducat și săltat prin hirtoape și făgașe, în capul unui 
nor de praf lăsat spirală-n urmă, apoi îşi domoli caii plini de 
spumă acum și-i scoase în șoseaua spre Jefferson, la o milă de 
sat, lăsîndu-i o jumătate de milă la trap, încetinind ca să se ră- 
corească. Dar nici urmă de cabrioletă încă, așa că mai departe 
merse la pas; pînă ce-ajunse pe-o creastă de unde putea să vadă 
drumul o bucată bună, trase la umbra unui copac lingă drum 
și opri. Acum, nici de prînz nu mîncase. Dar nu-i era cine știe 
ce foame și, cu toate că azi-dimineaţă, după ce-l dusese pe bătrîn 
acasă și pornise-napoi spre sat, i se făcuse un somn aproape ire- 
zistibil, acum îi trecuse. Așa că şedea în căruță, moleşit, clipind 
dureros în strălucirea orbitoare a amiezei, în timp ce caii (nu 
lega niciodată dirlogii) trăgeau de hăţuri și păşteau iarba pe dea- 
supra jugului. Probabil c-o să treacă oameni și-o să-l vadă acolo; 
unii poate chiar în drum spre sat, unde-ar putea spune că l-au în- 
tilnit. Dar o să vadă ce-i de făcut cînd o fi cazul. Acum parcă 
și-ar fi spus: „Am și eu un pic de răgaz să pot să-mi trag sufletul.“ 

Apoi zări cabrioleta. Ajunsese-n șosea pîn’ s-apuce să poată 
să-l vadă careva de-acolo; mergea în trapul acela pe care i-l știa 
toată lumea, copitele mici răpăind cu iuțeală, dar neavansind 
mult mai repede decît în pasul a doi cai voinici. Și știu că-l văzu- 
seră şi că-l recunoscuseră încă de la vreo două sute de metri de- 
părtare, cînd opri şi rămase-n căruță, așteptind afabil, prietenos 
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și senin, doar că faţa-i era istovită, pînă ce Varner opri cabrio- 
leta lîngă el. 

- Ce mai faci, Ratliff? zise Varner. 

— "Neaţa, făcu Ratliff. 

Își scoase pălăria în fața doamnelor de pe scaunul din spate. 

- Doamnă Varner... Doamnă Snopes... 

- Încotro? întrebă Varner. La oraș? 

Ratliff nu-i minţi; nici nu-ncercă, zimbind ușor, curtenitor, 
poate chiar ușor deferent. 

- Am venit să vă ies în cale. Vreau să vorbesc o clipă cu 
Flem. 

ÎL privi pe Snopes pentru prima dată. 

- Te duc eu pîn-acasă. 

- Ha, zise Varner. Ai făcut două mile să-i ieși în cale și p-ormă 
faci două mile-napoi ca să vorbeşti cu el. 

- Exact, spuse Ratliff. 

Continua să se uite numai la Snopes. 

- Ai prea multă judecată ca să-ncerci să-i vinzi ceva lui Flem 
Snopes, zise Varner. Și zău că nu ești destul de prost ca să vrei 
să cumperi ceva de la el, nu-i așa? 

- Nu știu, zise Ratliff cu-același glas plăcut, neschimbat, im- 
penetrabil și cu faţa istovită și nedormită continuind să se uite 
la Snopes. Crezusem înainte că-s deştept, da” acum parcă n-aş 
mai zice. Te duc pîn-acasă. N-ai să-ntirzii la masă. 

- Hai, dă-te jos! îi zise Varner ginerelui său. C-altfel n-o să-ți 
spună despre ce-i vorba. 

Dar Snopes începuse să coboare. Scuipă-n afară peste roată, 
se-ntoarse şi cobori pe deasupra ei, cu spatele, lat şi domol, cu 
pantalonii gri-deschis pătaţi, cu cămașa albă, cu şapca în caro- 
uri; cabrioleta porni. Ratliff propti roata și Snopes se urcă în că- 
ruţă alături, iar el întoarse căruţa și din nou căluții porniră-n 
trapul lor neobosit cu care erau deprinși. Dar de data asta 
Ratliff îi ținu pînă rămaseră la pas și-i ţinu așa, în timp ce 
Snopes mesteca alături de el. Nu s-au mai privit unul pe altul. 

- Conacu” ăla al Franţuzului, zise Ratliff. 
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Cabrioleta mergea la vreo sută de metri-naintea lor stîrnind 
praful, cum făceau şi ei acum. 

- Ce-ai de gînd să-i ceri lui Eustace Grimm pe el? 

Snopes scuipă zeamă de tutun peste roată. Nu mesteca re- 
pede, nici nu părea să găsească necesar să se oprească din mes- 
tecat ca să scuipe sau ca să vorbească. 

- E la prăvălie? întrebă. 

- Nu-i azi ziua-n care i-ai spus să vină? îl întrebă Ratliff. Cît 
îi ceri pe el? 

Snopes îi spuse. Ratliff scoase un sunet care semăna oare- 
cum cu exclamaţiile obișnuite ale lui Varner. 

- Și crezi că Eustace Grimm poa să stringă-atitea parale? 

- Nu ştiu, zise Snopes. 

Scuipă din nou pe deasupra roții în mișcare. Ratliff ar fi 
putut să-i spună: „Atunci nu vrei să-l vinzi“, și Snopes ar fi răs- 
puns: „Eu vînd orice“. Dar n-au spus. N-aveau nevoie. 

- All right, făcu Ratliff. Mie cât ai să-mi ceri? 

Snopes îi spuse. Era aceeași sumă. De data asta Ratliff folosi 
chiar exclamaţia lui Varner. 

- Eu vorbesc de cele zece pogoane pe care-i casa veche. 
Nu-ncerc să cumpăr de la dumneata toată Yoknapatawpha. 

Treceau peste ultima creastă; cabrioleta începuse să meargă 
mai repede, depărtîndu-se de ei. Satul nu mai era departe acum. 

- Să vorbim serios, zise Ratliff. Cît vrei pe Conacu' Fran- 
ţuzului? 

Caii-ncercau să treacă la trap în faţa cabrioletei. Ratliff îi 
tinu, drumul începînd acum o curbă care trecea pe lîngă școală 
și intra în sat. Cabrioleta dispăru în curbă. 

- Ce vrei să faci cu el? 

- O crescătorie de capre, zise Ratliff. Cît? 

Snopes scuipă pe deasupra roții în mișcare. Spuse suma pen- 
tru a treia oară. Ratliff lăsă hăţurile mai moale, şi căluţii puter- 
nici, neobosiţi trecură în trap ultima curbă pe lingă școala 
goală; satul se vedea, se vedea acum și cabrioleta, dincolo de pră- 
vălie, mergînd mai departe: 


Cătunul 


429 


430 


- Tipv ăla, învăţătoru” pe care l-aţi avut acu” trei-patru ani. 
Labove. A mai auzit cineva ceva despre el? 

În seara aceea, puţin după șase, în prăvălia goală și încuiată, 
Ratliff, cu Bookwright și cu Armstid cumpărau de la Snopes 
Moșia Franţuzului. Ratliff a dat un act de cesiune pentru jumă- 
tatea lui din restaurantul acela de pe o stradă dosnică din 
Jefferson. Armstid a dat o ipotecă pe pămîntul lui cu clădiri și 
utilaj agricol, şi vite, și tot, și două mile de gard de strmă în trei 
fire; Bookwright și-a plătit partea cu bani gheaţă. Apoi Snopes 
le-a dat drumul pe ușa din față și-a încuiat-o la loc, iar ei stăteau 
pe galeria pustie în ultimele reflexe de august, uitîndu-se la el 
cum mergea pe drum spre casa lui Varner - adică numai doi 
dintre ei, pentru că Armstid o luase-nainte și se urcase-n căruță, 
unde stătea nemișcat așteptind, emanînd furia lui răbdătoare și 
clocotindă. 

- Acum-i al nostru, zise Ratliff. Și mai bine-am face dacă 
ne-am duce-acolo și-am băga de seamă să nu-l aducă cineva-ntr-o 
noapte pe moș Dick Bolivar să-nceapă să umble după banii 
îngropaţi. 

S-au dus întîi la Bookwright acasă (era burlac) şi au luat sal- 
teaua de pe patul lui și două pături, și-un ibric de cafea, și-o ti- 
gaie, şi încă un tîrnăcop, și-o cazma, și pe urmă s-au dus acasă 
la Armstid. Nici el n-avea decît o singură saltea, dar avea ne- 
vastă şi cinci copii mici; și-afară de asta, Ratliff, care văzuse sal- 
teaua, știa că nu va rezista nici măcar la ridicatul de pe pat. Așa 
că Armstid luă o pătură, ei îl ajutară să umple un sac gol cu 
păstăi, să facă o pernă, apoi se-ntoarseră la căruţă trecînd pe 
lîngă casă unde-n ușă stătea nevasta cu patru dintre copilași gră- 
mădiţi în jurul ei. Dar ea nici acum nu zicea nimic, iar cînd 
Ratliff își întoarse din căruţa în mers privirea, ușa era goală. 

Cînd ieșiră din drumul vechi și-apucară prin grădina năpă- 
dită de bălării spre zidurile casei în ruină, mai era încă destulă 
lumină ca să vadă în faţa ei o căruță cu catiri, și-n clipa aceea ieși 
din casă un bărbat care se opri privindu-i. Era Eustace Grimm, 
dar Ratliff n-a ştiut niciodată dacă Armstid îl recunoscuse sau 
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măcar făcuse efortul să-ncerce, pentru că din nou nici n-apu- 
case bine căruța să se oprească, că Armstid coborîse și-nșfăcase 
cazmaua de sub picioarele lui Ratliff și-ale lui Bookwright, și se 
repezise cu furia lui șchiopătîndă și chinuită la Grimm, care trecu 
repede-n spatele căruţei, stînd și supraveghindu-l pe Armstid de 
după ea, cînd Armstid dădu cu cazmaua pe deasupra. 

- Prinde-l! zise Ratliff. O să-l omoare! 

- Sau o să-şi rupă dracului iar picioru”, adăugă Bookwright. 

Cînd îl ajunseră, încerca s-o ia pe după căruţă cu cazmaua ri- 
dicată ca o secure. Dar Grimm apucase să treacă-n partea cea- 
laltă, de unde îi văzu pe Ratliff și pe Bookwright alergînd 
într-acolo și-i fu frică şi de ei, observîndu-i, gata să fugă, alarmat. 
Bookwright îl apucă pe Armstid cu amîndouă brațele pe la spate 
și-l ţinu locului. 

- Șterge-o dacă nu vrei să te-alegi cu ceva, îi zise Ratliff 
lui Grimm. 

- Nu, nu vreau nimic, zise Grimm. 

- Atunci şterge-o, cât îl ţine Bookwrighi! 

Grimm se duse la căruţă uitîndu-se la Armstid cu ceva cu- 
rios şi ascuns în privire. 

- O să dea de belea cu nebuneala asta a lui, strigă el. 

- Las” că-i trece, spuse Ratliff. Dumneata cară-te de-aici! 

Grimm se urcă în căruţă şi porni. 

- Poţi să-i dai drumu” acum, zise Ratliff. 

Scăpat de Bookwright, Armstid o luă-nspre grădină. 

- Stai puţin, Henry! ţipă după el Ratliff. Să mîncăm întîi! 
Să ne ducem așternuturile-n casă. 

Dar Armstid se grăbea, alerga șchiopătind spre grădină, în 
lumina care pălea. 

- Ar trebui să mîncăm întîi, repetă Ratliff. 

Apoi răsuflă adînc, ca un oftat; împreună cu Bookwright, 
alergară unul lîngă altul spre lada de mașini de cusut, pe care 
Ratliff o descuie și din care scoaseră celelalte cazmale și tîrnă- 
coape, apoi cobortră-n fugă panta în fosta grădină, unde Armstid 
se apucase de săpat. Cînd erau aproape s-ajungă, el se ridică 
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și-ncepu să alerge spre drum cu cazmaua ridicată, și-atunci vă- 
zură că Grimm nu plecase, ci şedea-n drum în căruţă și se uita 
peste gardul ruinat, pînă ce Armstid ajunse aproape de el. 
Atunci plecă. 

Toată noaptea aceea au săpat, Armstid o groapă, Ratliff și 
cu Bookwright împreună, alta. Din cînd în cînd se opreau şi se 
odihneau, în timp ce constelaţiile estivale lunecau deasupra ca- 
petelor lor. Ratliff și cu Bookwright făceau puţină mișcare să-și 
destindă mușchii amorţiţi, apoi se așezau pe vine (nu fumau; nu 
puteau risca să se vadă vreo lumină; Armstid probabil că nici- 
odată n-avusese gologanul de prisos necesar să-şi cumpere tu- 
tun) și vorbeau încet, ascultind la zgomotul neîntrerupt al 
cazmalei lui Armstid, mai jos de ei. Cînd ei stăteau, el săpa; cînd 
ei s-apucau din nou, el săpa întruna, neîncetat, neobosit, cu 
toate că uneori, cîte unul dintre ei își amintea de el și se oprea, 
îl vedea şezînd pe marginea gropii lui, nemișcat ca şi bulgării de 
pămînt pe care-i aruncase afară. Apoi se-apuca din nou de săpat, 
fără să fi avut timpul să se odihnească; asta pînă cînd începură 
zorile să mijească și Ratliff și cu Bookwright se aplecară deasu- 
pra lui în lumina ceţoasă, încercînd să-l convingă. 

- Trebuie să ne oprim, zise Ratliff. E lumină și ne poate ve- 
dea lumea. 

Armstid nu se opri. 

- N-au decît, zise. Acum-i al meu. Pot să sap toată ziua, dacă 
vreau. 

- All right, făcu Ratliff. Ai să ai ajutoare berechet, atunci. 

La care Armstid se opri, privind din groapă în sus la ei. 

- Cum vrei să putem săpa noaptea întreagă și p-ormă să 
stăm toată ziua să păzim locu' de oameni? Hai, vino! zise 
Ratliff. Trebuie să mîncăm și p-ormă să şi dormim puţin. 

Scoaseră salteaua și păturile din căruță și le duseră în casă, în 
holul unde-n golul ușilor nu mai vedeai nici un canat şi din ta- 
vanul căruia atârna scheletul a ceea ce pe vremuri fusese un can- 
delabru de cristal, cu scara ale cărei trepte de mult fuseseră furate 
și cărate, folosite să cîrpească grajduri şi coteţe de găini, în timp 
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ce pilaştrii, și balustradele de nuc, și stîlpii de susținere de mult 
fuseseră tăiați şi arşi pe foc. Camera pe care și-au ales-o avea un 
plafon de mai bine de patru metri. Se mai vedeau rămășițele 
unor stucaturi aurite la consolele ferestrelor căscate, goale, și rîn- 
jetul canelat și dințat al șipcilor de pe care căzuse ipsosul, și sche- 
letul unui alt candelabru cu prisme de cristal. Intinseră salteaua 
și păturile pe praful de tencuială căzută, și Ratliff şi cu Book- 
wright se-ntoarseră la căruță şi luară mîncarea adusă cu ei şi cei 
doi săculeţi cu monede. li ascunseră în căminul murdărit tot cu 
găinaţul păsărelelor, îndărătul poliţei, pe care mai erau încă 
prinse cîteva cioburi din marmura originală. Armstid nu-și 
arăta săculeţul. Nu ştiau ce făcuse cu el. Nu-l întrebară. 

Foc nu făcură. Probabil că Ratliff ar fi obiectat, dar nimeni 
nu propuse; mîncarea fără gust o mîncară rece, prea obosiţi să 
mai simtă ceva, își scoaseră numai ghetele, murdare de pămîn- 
tul umed de care dădeau acum în gropile mai adinci, și se lun- 
giră în pături, dormind neliniștit, prea obosiţi să poată dormi 
profund, şi visînd aur. Către prînz, fărtme, pete sfişiate de soare 
străbătură prin acoperișul spart și prin cele două planșee putre- 
zite de deasupra capetelor lor, ttrîndu-se spre răsărit pe dușu- 
mea și peste păturile răvășite, şi-apoi peste trupurile-ntinse pe 
burtă, şi capetele-ntoarse cu faţa-n sus, și gurile moi întredes- 
chise, și-i făcură să se sucească, să-și schimbe locul sau să-și aco- 
pere capul și faţa cu braţu-ndoit, ca şi cum în somn fugeau de 
umbra imponderabilă a ceea ce, treji, trădaseră. La apusul soa- 
relui erau treji, dar nu odihniţi. Se mișcau ţepeni încoace 
și-ncolo, fără să vorbească, în timp ce ibricul de cafea fierbea 
în căminul spart; mîncară iarăși, înghițind pe nemestecate mîn- 
carea rece și fără gust, pe cînd flacăra purpurie a amurgului care 
se stingea se pierdea în odaia înaltă și ruinată. Armstid isprăvi 
cel dintîi. Puse ceașca jos și se sculă, întorcîndu-se-ntii în palme 
și genunchi, ca un copil mic, tîrîndu-și chinuit după el piciorul 
țeapăn, rupt de două ori, și porni șchiopătînd spre ușă. 

- Ar trebui s-așteptăm pînă se-ntunecă bine, rosti Ratliff 
fără să se adreseze cuiva anume; fireşte că nimeni nu-i răspunse. 


Cătunul 


433 


434 


Era ca și cum își vorbise sieşi și singur își răspunsese. Se ridică 
și el. Bookwright era în picioare. Cînd ajunseră-n grădină, 
Armstid era în groapă, săpînd. 

Săpară şi-n noaptea asta scurtă de vară ca și-n noaptea tre- 
cută, în timp ce stelele alunecau pe deasupra capetelor lor, 
oprindu-se doar din cînd în cînd să se-odihnească, şi să-și des- 
tindă mușchii, și s-asculte la suspinul și izbitura cazmalei lui 
Armstid ceva mai jos de ei; izbutiră să-l convingă să se oprească 
în zori și se-ntoarseră în casă să mănînce - conserve de pește, 
costiță conservată în grăsimea ei, piine rece de mălai — și se cul- 
cară din nou în păturile răvășite, pînă veni amiaza cu soarele de 
aur, pătrunzînd la ei tîriș, iar la atingerea lui se suciră și se miş- 
cară-ncercînd într-un coşmar neputincios să fugă de povara im- 
palpabilă și imponderabilă. În dimineaţa aceea terminaseră 
pîinea. Cînd ceilalți se treziră la al doilea asfinţit, Ratliff pusese 
deja ibricul de cafea pe foc și prăjea în tigaie o altă porție de 
pline de mălai. Armstid nu vru s-aștepte. Îşi mîncă singur 
partea lui de carne şi-și bău cafeaua, și din nou se sculă în patru 
labe ca un copil mic și plecă. Bookwright era și el în picioare. 
Ratliff, pe vine lîngă tigaie, își ridică ochii la el. 

- Atunci, du-te! zise. N-ai nevoie să m-aștepţi nici dumneata. 

- Am mers în jos pîn’ la unu optzeci, zise Bookwright. Lat 
de unu douăzeci și lung de trei. Am să-ncep de unde-am găsit 
al treilea sac. 

- All right, făcu Ratliff. Du-te şi-ncepe! 

Pentru că-n mintea lui țăcănise ceva. Poate că pe cînd dor- 
mea; nu-și dădea seama. Da-și dădea seama că de data asta așa 
era. „Numai că nu vreau să văd, s-aud, gîndea, stînd pe vine, ți- 
nînd tigaia de coadă deasupra focului, stringîndu-și ochii ce lă- 
crimau de fumul pe care căminul spart nu-l mai trăgea afară: 
nu-ndrăznesc. În orice caz, încă nu-s obligat. Pot săpa și-n noap- 
tea asta. Chiar avem un loc nou de săpat.“ Așa că așteptă pînă 
ce pîinea fu gata. O scoase din tigaie și o puse în cenușă, apoi tăie 
puţină costiţă, pe care o puse-n tigaie și-o prăji; era prima lui 
mâncare caldă de trei zile-ncoace şi o mîncă fără grabă, stînd pe 
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vine, sorbindu-şi cafeaua în timp ce ultima purpură a apusului 
se stingea pe tavanul prăpădit şi pierea şi de-acolo, iar în odaie 
nu mai rămăsese decît lumina tăciunilor. 

Bookwright și Armstid s-apucaseră de săpat. Cînd ajunse 
destul de aproape de ei ca să poată vedea, constată că Armstid 
singur mersese pînă la un metru adincime, și groapa lui era 
aproape tot atît de lungă ca aceea săpată de el și de Bookwright 
împreună. Se duse mai departe spre locul unde Bookwright în- 
cepuse groapa nouă, își luă cazmaua (i-o adusese Bookwright) 
și-ncepu să sape. Săpară şi noaptea asta toată sub aceleași stele, 
necontenit, oprindu-se din timp în timp să se-odihnească - 
Armstid nu se oprea cînd se opreau ei - şi se ghemuiau pe buza 
gropii, Ratliff vorbind, murmurînd, nu despre aur, bani, ci spu- 
nînd snoave - glumeţ, cu faţa invizibilă ironică, uluită, impene- 
trabilă. Săpară mai departe. „O să am timp destul să mă uit cînd 
s-o face ziuă, gîndi. Pentru că m-am mai uitat o dată. M-am ui- 
tat acu trei zile.“ Apoi începură să se ivească zorile. În acest în- 
ceput ceţos de lumină își puse cazmaua jos și se-ndreptă de şale. 
Tirnăcopul lui Bookwright se ridica şi cădea cu regularitate în 
faţa lui; la zece pași mai încolo vedea cum Armstid, în pămînt 
acum pîn’ la brîu, de parc-ar fi fost tăiat în două-n dreptul mij- 
locului și cu toracele mort, fără să-și dea măcar seama că-i mort, 
muncea mai departe ca un metronom într-o ritmică îndoire și 
dezdoire, vtrindu-se-ndărăt în pămîntul care-l făcuse să-i fie rob 
din naştere, osîndit pe vecie, pin'o muri. Ratliff ieși din groapă 
și rămase-n pămîntul negru, moale și gras pe care-l aruncaseră 
afară. Mușchii i se fleșcăiseră și-i zvicneau de oboseală și stătu, 
și se uită-n tăcere la Bookwright, pînă ce Bookwright își dădu 
seama de prezenţa lui și se opri, cu tîrnăcopu-n sus pentru lo- 
vitura următoare, ridicîndu-și privirea la el. Se uitară unul la al- 
tul - cu figurile trase, nebărbierite, obosite. 

- Odum, zise Ratliff, cu cine-a fost însurat Grimm? 

- Nu ştiu, îi răspunse Bookwright. 

- Eu știu, vorbi Ratliff. Era una din Calhoun, din neamu' 
lu” Doshey. Și asta nu-i tot. Mă-sa era o Fite. Și nici asta nu-i tot. 
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Bookwright nu se mai uita la el acum. Pusese ttrnăcopul jos 
cu grijă, aproape delicat, de parc-ar fi fost o lingură plină cu 
supă sau, dacă-i vorba, cu nitroglicerină, și ieşise din groapă 
ștergîndu-și mîinile de pantaloni. 

- Credeam că știi, zise el. Credeam că știi tot despre oame- 
nii din partea locului. 

- Acum cred că ştiu, făcu Ratliff. Da” sînt convins că tot 
mai ai ceva de spus. 

- Fite o chema pe cea de-a doua nevastă. Eustace nu era 
băiatu” ei. Mi-a povestit odată tata, cînd Ab Snopes a-nchiriat 
locu” ăsta de la Varneri, acu” cinci ani. 

- All right, făcu Ratliff. Spune mai departe! 

- Mama lv’ Eustace fusese sora mai mică a lu” Ab. 

Se uitară unul la altul, clipind puţin. Nu mai era mult 
şi-avea să se facă lumină bine. 

- Da, desigur, comentă Ratliff. Ai terminat? 

- Da, zise Bookwright. Eu am terminat. 

- Pariez p-o piesă d-alea că am să te bat, zise Ratliff. 

Urcară panta și intrară în casă, în odaia-n care dormeau, 
și-n timp ce Ratliff bijbtia după ăi doi saci în cămin, Book- 
wright aprinse felinarul și-l puse pe dușumea, apoi se-așezară 
pe jos unu-n faţa altuia, cu flacăra între ei, şi deschiseră sacii. 

- Zic c-ar fi trebuit să ne dăm seama că pînza de sac nu 
putea... zise Bookwright. După treij de ani... 

Goliră sacii pe dușumea. Fiecare apucă o monedă, o exa- 
mină repede și-o puse peste alta, ca pionii la jocul de dame, 
lîngă felinar. Apoi una cîte una, examinară celelalte monede la 
lumina murdară a felinarului. 

- Da” de unde a știut el că noi... făcu Bookwright. 

- N-a știut, zise Ratliff. Nici nu-i păsa. El s-a dus în fiecare 
noapte și-a săpat... nu mult. Ştia că-i imposibil să sape două săp- 
tămîni și să nu-l vadă careva. 

Puse ultima monedă pe fișic, se așeză pe călcîie și aşteptă să 
termine şi Bookwright: 

— 1871, zise Ratliff. 
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- 1879, spuse Bookwright. Am și-una cu un an mai veche. 
M-ai bătut. 

- Te-am bătut, zise Ratliff. 

Luă cele două monede și puseră banii-napoi în săculețe. Nu 
le mai ascunseră. Își lăsă fiecare sacul pe pătura sa și stinseră fe- 
linarul. Era mai lumină acum și-l puteau vedea foarte bine pe 
Armstid cum se-apleca și se-ndrepta, și se-apleca iar în groapa 
lui pîn’ la briu. Soarele avea să răsară-n curînd. Trei ulii zburau 
spre-naltul cerului albastru-gălbui. Cînd se apropiară, Armstid 
nici nu se uită măcar la ei; continuă să sape chiar și cînd se 
opriră la marginea gropii privind la el în jos. 

- Henry, zise Ratliff. 

Apoi Ratliff se plecă şi-l atinse uşor pe umăr. Se răsuci-n 
călcâie cu cazmaua ridicată şi-ntoarsă cu muchia, făcînd să sca- 
pere-n auroră un fir de-oțel strălucitor, ca un topor. 

- Afară din groapa mea! zise el. Afară! 


Căruţele cu bărbaţi, femei și copii venind în sat din partea 
aceea se opriră, iar oamenii porniţi pe jos de la prăvălie ca să 
stea de-a lungul gardului lui Varner căscau gura, în timp ce 
Lump și Eck Snopes, şi Sam, negrul lui Varner, încărcau mo- 
bila și cuferele, şi cutiile în căruța-mpinsă cu spatele la margi- 
nea verandei. Era aceeași căruță trasă de-aceiași catîri cu care 
se-ntorsese Snopes din Texas în aprilie, și cei trei bărbaţi veneau 
și se duceau între căruţă și casă, Eck și cu negrul trecînd neînde- 
mânatici pe ușă cu povara-ntre ei, şi Lump Snopes aflindu-se-n 
treabă pe-alături, trăncănind şi dînd întruna ordine sau sfaturi, 
punînd şi el mîna, fireşte, dar numai de ochii lumii, fără să care 
nimic, în timp ce restul încărcau lucrurile în căruță şi se-ntorceau 
oprindu-se-n ușă și dîndu-se-n lături să treacă doamna Varner, 
agitîndu-se c-un braţ de ciurucuri sau de borcane ermetice de 
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conserve de fructe sau legume. Privitorii înșiraţi de-a lungul 
gardului făceau numărătoarea obiectelor - patul desfăcut, gar- 
derobul, lavoarul cu garnitura asortată — lighean și cană, și gă- 
leată, și oală de noapte, ornamentate cu flori - cufărul, în care 
cu siguranţă că erau hainele nevestei și-ale copilului, lada de 
lemn în care femeile ştiau măcar că-s farfurii și tacîmuri, şi vase 
de gătit, iar la urmă de tot un balot mare din pînză groasă ca- 
fenie legat strîns. 

- Asta ce-o mai fi? făcu Freeman. Arată a cort. 

- E un cort, confirmă Tull. Eck l-a adus, de la biroul de me- 
sagerii, din oraș, săptămîna trecută. 

- Doar nu s-or fi mutînd la Jefferson ca să stea în cort, ai? 
se miră Freeman. 

- Nu știu, făcu Tull. 

În cele din urmă, încărcatul căruţei se isprăvi. Eck și negrul 
se izbiră de ușă pentru ultima dată, doamna Varner trecu agi- 
tată cu ultimul braţ de borcane ermetice; Lump Snopes mai in- 
tră o dată-n casă și ieși cu valiza de paie pe care-o ştiau bine toți, 
și-apoi apăru Flem, şi pe urmă nevastă-sa. Avea în braţe copi- 
lașul, prea mare pentru a fi fost născut la şapte luni, dar care, 
oricum, n-aşteptase luna mai, și se opri o clipă, înaltă cît Olim- 
pul, c-un cap mai înaltă decît mamă-sa și decît bărbatu-său, pur- 
tînd un taior în ciuda căldurii copleșitoare de miez de vară, și 
numai tenul ei arăta că n-are încă optsprezece ani, pentru că, fa- 
ţa-i ca o mască-n umbră și lipsită de expresie n-avea vîrstă, și-n 
timpul ăsta femeile din căruţă se uitau la ea și se gindeau că-i pri- 
mul taior apărut vreodată-n sat şi că, la urma urmei, tot scosese 
ea ceva rochii de la Flem Snopes, pentru că nu Will Varner i le 
cumpăra acum, iar bărbaţii-nșiraţi de-a lungul gardului se uitau 
la ea și se gîndeau la Hoake McCarron și cum oricare dintre ei 
i-ar fi cumpărat taiorul sau orice altceva, numai să fi vrut ea. 

Doamna Varner îi luă copilul din braţe şi toţi se uitară la ea 
cum își adună poala fustei cu mîna, gest imemorial și feminin, 
și tulburător, şi, puse piciorul pe roată urcîndu-se-n căruţă, pe 
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scaunul pe care Snopes se și așezase ținînd hățurile-n mînă, și 
cum se aplecă și luă copilul de la doamna Varner. Căruța porni 
legănîndu-se-n mers, catîrii întorcîndu-se să traverseze curtea spre 
poartă, ca să iasă-n alee, și asta fu tot. Dacă și-au luat rămas-bun, 
ăsta a fost; căruțele oprite-n drum sctrțiiau punîndu-se din nou în 
mișcare, dar Freeman şi cu Tull, şi cu ceilalți patru doar se-ntoar- 
seră cu spatele, relaxaţi, rezemîndu-se de gardul de țăruși, cu feţele 
la fel de grave, poate puţin misterioase, chiar gînditoare, aproape 
fără să se mai uite măcar la căruța care ieșea pe alee și se apropia, 
și trecu pe lîngă ei — șapca în carouri, falca mestecînd calm, 
neîntrerupt, cravata minusculă și cămașa albă; cealaltă față calmă 
și frumoasă, cu o expresie parcă sculpturală sau chiar cadaverică, 
uitîndu-se nu la ei, desigur, și poate că la nimic din ce știau ei. 

- Cu bine, Flem, zise Freeman. Păstrează-mi și mie-un bif- 
tec, cînd te-i deprinde cu gătitul. 

Nu-i răspunse. Se poate chiar să nu fi auzit. Căruţa își urmă 
drumul. Privind-o fără să se miște încă din loc, o văzură apu- 
cînd pe drumul vechi, care pînă acum două săptămîni, timp de 
mai bine de douăzeci de ani, fusese bătut numai de copitele ca- 
lului alb şi gras al lui Varner. 

- O să aibă de făcut trei mile-n plus ca să iasă-n drumu” spre 
oraș dac-a luat-o p-aici, zise Tull cu îngrijorare-n glas. 

- Poate că vrea să ia ale” trei mile la oraș cu el să i le dea-n 
schimb lui Aaron Rideout p-ailaltă jumătate de restaurant, co- 
mentă Freeman. 

- Poate că le dă lu’ Ratliff, și Bookwright, și Armstid p-alt- 
ceva, îşi dădu cu părerea un al treilea - îl chema tot Rideout, 
frate cu celălalt şi erau amindoi veri cu Ratliff. O să dea și de 
Ratliff în oraș. 

- O să dea de Henry Armstid făr” să meargă așa departe, 
zise Freeman. 

Drumul nu mai era un făgaș şters, o cicatrice aproape vin- 
decată. Era plin de hîrtoape acum pentru că plouase c-o săptă- 
mînă mai-nainte, și în iarba, şi-n buruienile neatinse de aproape 
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treizeci de ani de zile se vedeau patru urme distincte: cele două 
dinafară, lăsate de roțile cu obezi de fier, și cele dinăuntru, ale 
cailor și catîrilor trăgînd în ham, care treceau în fiecare zi de-a- 
tunci, din acea primă după-amiază cînd intraseră cele dintii — că- 
ruțe vechi bătute de vremi și scîrțiind, cai și catîri cu rosături 
de plug, şi bărbaţi, şi femei, și copii pătrunzînd într-o altă lu- 
me, străbătind o altă țară, mișcîndu-se-n alte vremi, într-o altă 
după-amiază, fără dată şi fără nume. 

Acolo unde nisipul se-nchidea la culoare intrînd în vadul 
gîrlei și-apoi se lumina ieşind, nenumăratele urme de obezi și de 
potcoave încălecîndu-se erau ca niște strigăte-ntr-o biserică pus- 
tie. Apoi începeau să se vadă căruțele aliniate de-a lungul mar- 
ginii drumului, copilașii ghemuiţi pe jos, femeile şezînd în 
fundul căruţei pe scaune desfundate, ţinînd sugarii-n braţe și 
alăptîndu-i cînd era nevoie, bărbaţii și copiii mai măricei stînd 
tăcuţi pe lîngă gardul ruinat năpădit de caprifoi, uitîndu-se la 
Armstid cum săpa fără-ncetare pămîntul în fosta grădină. De 
două săptămîni se tot uitau la el. După prima zi, cînd îl văzu- 
seră cei dintii și se-ntorseseră acasă, şi-mprăștiaseră vorba, înce- 
pură să vină cu căruţa, călare pe cai sau pe catîri, de la depărtări 
de zece şi de cincisprezece mile, bărbaţi, femei, copii, de la octo- 
genar pînă la sugaci, patru generaţii într-o singură căruță veche 
și hodorogită, cu fundul încă plin de bălegar uscat sau de paie, 
sau de pleavă, ca să șadă-n căruță sau să stea-n picioare de-a lun- 
gul gardului cu solemnitatea unei veritabile recepții, cu intere- 
sul şi încîntarea mulțimii privind la bîlci un scamator. În prima 
zi, cînd cel dintii dintre ei coborî şi se apropie de gard, Armstid 
ieși din groapă și alergă la el tirîndu-și piciorul țeapăn, cu caz- 
maua ridicată, înjurînd şoptit, slab, gîfîit, gonindu-l. Dar curînd 
renunță; păru că nici măcar nu-și mai dădea seama că-s acolo, 
stînd de-a lungul gardului, privindu-l cum sapă în sus și-n jos pe 
pantă, cu furia lui cumplită şi istovită. Dar nici unul dintre ei 
nu mai încercă să intre-n grădină şi-acum numai băieţii mai mă- 
rişori îl mai necăjeau. 


WILLIAM FAULKNER 


Pe la mijlocul după-amiezei cei care veniseră mai de departe 
începeau să plece. Dar erau totdeauna cîțiva care să rămînă 
chiar dacă asta-nsemna să deshame și să dea nutreţ la vite, şi 
chiar să mulgă pe-ntuneric. Apoi, cu puţin înainte de apusul soa- 
relui, sosea ultima căruță — cu cei doi cattri slăbănogi ca niște ie- 
puri, cu roțile legate cu sîrmă, bălăngănindu-se, neunse - şi o lua 
pe după gard, şi priveau în liniște cum femeia în rochie cenușie 
informă şi cu pălărie de soare decolorată cobora, scotea de sub 
scaun o găleată de tablă și se apropia de gardul dincolo de care 
bărbatul tot nu-și ridicase privirea, nici nu șovăise-n truda lui 
de metronom. Punea găleata-n colțul gardului și-o bucată de 
vreme stătea, imobilă, rochia-i cenușie căzînd rigidă în falduri 
sculpturale la picioarele ei încălțate în pantofi de tenis pătaţi, cu 
mîinile împreunate înfășurate în şorţ, pe pîntece. Că se uita la 
bărbat, oamenii n-ar fi putut spune; că se uita la ceva, n-ar fi 
putut şti. Apoi femeia se-ntorcea, se ducea la căruţă (avea de dat 
nutreţ la vite, de muls vaca, de gătit mîncare copiilor) și se urca 
în scaunul căruței, şi apuca hăţurile de frînghie, și-ntorcea că- 
ruța, şi pleca. Apoi pleca şi ultimul dintre privitori, lăsîndu-l pe 
Armstid în mijlocul pantei ce se estompa, săpînd în amurgul 
crescînd, cu regularitatea unei jucării mecanice și cu ceva mon- 
struos în neobosita lui strădanie, ca şi cum jucăria ar fi fost prea 
ușoară pentru ceea ce fusese pusă să facă sau arcul prea mult în- 
tors. În dimineţile fierbinţi de vară, în timp ce ședeau pe vine 
fumiînd agale sau mestecînd tutun pe galeria prăvăliei lui Varner 
sau la vreo răscruce mai liniștită de drumuri de ţară, în briza 
subțire a după-amiezei, vorbeau despre asta de la căruță la căru- 
tă, de la căruță la călăreț, de la călăreț la călăreț sau de la căruță 
ori călăreț la vreunul care stătea așteptînd lîngă o cutie de scri- 
sori sau în poartă: 

- Tot mai sapă? 

- Tot. 

- O să se-omoare. Da’ nu știu de-o fi chiar mare pagubă. 

- În orice caz, nu pentru nevastă-sa. 
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- Asta așa-i. O s-o scape de drumu” ăla-n fiecare seară să-i tot 
ducă mîncare. Ah, Flem Snopes ăsta! 

- Asta așa-i. Altu” n-ar fi fost în stare de-aşa ceva. 

- Altu” n-ar fi putut. Pe Henry Armstid Îl prostea oricine. Da” 
nimeni altu decît Flem Snopes nu l-ar fi putut prosti pe Ratliff. 

Acum, cu toate că nu era decît cu puţin trecut de zece, nu 
numai Că sosise tot contingentul zilnic obișnuit, dar, cînd trecu 
Snopes, mai erau încă acolo chiar și cei care, ca şi el, aveau de 
făcut drumul pîn’ la Jefferson. Nu ieşi din drum să intre şi el în 
șir. În schimb, trecu pe lîngă căruțele oprite, şi capetele femei- 
lor cu copii în braţe se-ntoarseră să se uite la el, iar capetele băr- 
baţilor de pe lîngă gard se-ntoarseră să-l vadă trecînd, chipuri 
grave, puţin misterioase și ele, privindu-l încă şi-atunci cînd 
opri căruţa şi stătu mestecînd cu mișcarea aceea continuă și rit- 
mică, uitînîndu-se în grădină pe deasupra capetelor lor. Apoi 
capetele de pe lingă gardul ruinat se-ntoarseră, de parc-ar fi ur- 
mat privirea lui, și văzură doi băieţi mai măricei apărînd din lăs- 
tăriş la celălalt capăt al grădinii, strecurîndu-se și apropiindu-se 
de Armstid pe la spate. Nu-și ridicase privirea, nici măcar 
nu-ncetase săpatul și, cu toate astea, băieţii n-ajunseseră la zece 
paşi de el, cînd se răsuci și se tîrî afară din groapă, şi-ncepu să 
fugă după ei cu cazmaua ridicată. Nu zicea nimic; nici măcar 
nu-njura acum. Dar fugea după ei tîrîndu-și piciorul, împiedi- 
cîndu-se de bulgării pe care-i aruncase afară, în timp ce băieții 
alergau, lăsîndu-l în urmă. Chiar şi după ce dispărură în lăs- 
tărişul din care ieşiseră, Armstid continuă să fugă, pînă ce 
se-mpiedică și căzu cu capu-nainte, și rămase lungit o vreme, în 
vreme ce dincolo de gard lumea se uita la el într-o tăcere atît de 
adincă, încît se putea auzi șuieratul sec al respirației lui giftite. 
Apoi se sculă, în patru labe, cum fac copiii mici, își luă caz- 
maua și se-ntoarse la groapă. Nu-și ridică ochii la soare, cum 
face-un om care se-oprește din lucru să răsufle, să vadă ce vre- 
me e. Se duse de-a dreptul la groapă, grăbindu-se-n încetineala 
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lui chinuită, cu fața uscată nebărbierită, care acum era într-ade- 
văr o față de nebun. Intră în groapă şi-ncepu să sape. 

Snopes își întoarse capul și scuipă pe deasupra roții. Smuci 
hăţurile. 

- Hai! zise. 
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